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L'ENNUI 


ÉTUDE    PSYCHOLOGIQUE 


Le  mot  ennui,  que  nous  prononçons  à  tout  propos,  étiquette 
d'états  d'âme  fort  divers,  mérite  sa  prodigieuse  fortune.  S'il  est 
juste  de  l'employer  à  profusion,  s'il  est  le  mot  révélateur  qui  éclaire 
des  situations  innombrables,  on  peut  dire  que  son  contenu  exact 
et  ses  contours  essentiels  n'ont  guère  été  déterminés  par  l'analyse. 
Les  termes  les  plus  répétés  sont  ceux  dont  on  distingue  le  plus 
confusément  le^  frontières  toujours  reculées. 

L'ennui  est  un  complexus  psycho-physiologique  d'une  plasticité 
infinie,  syncrétique  à  l'excès,  doué  d'un  surprenant  pouvoir  de 
métamorphose.  Il  n'est  pas  une  entité;  état  d'âme  instable,  fuyant, 
sans  objet,  qui  a  pourtant  son  unité  et  sa  spécificité,  quand  il  est  de 
densité  suffisante,  ses  éléments  constitutifs  varient  éminemment 
d'un  cas  à  un  autre;  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  l'ennui  du  riche  et 
l'ennui  du  pauvre?  Rien  autre  que  la  réalité  intérieure  de  la  souf- 
france. 

Tel  qu'il  est,  et  tel  que  nous  le  concevons,  l'ennui  est  une  souf- 
france d'un  polymorphisme  effréné;  saisi  dans  son  expression  la 
plus  simple,  on  peut  le  ramener  à  une  douleur  aigué  ou  sourde  de 
la  vie  épuisée  ou  contrariée;  gagnant  en  profondeur,  il  est  un  état 
(le  passivité,  une  impuissance  elTrayée  d'elle-même,  une  torpeur 
que  traversent  les  élancements  du  désir  qui  n'a  pas  abdiqué.  Dans 
.■•es  modes  frustes,  il  est  à  mettre  au  rang  de  la  migraine  ou  de  la 
névralgie;  mais,  actionné  par  des  causes  permanentes,  il  envaliit 
l'âme  qui  se  sent  blessée  et  s'interroge,  et  dans  cette  extension 
éclate  son  caractère  évolutif  et  plastique;  douleur  à  la  fois  mal 
définie  et  intolérable,  il  propose  aux  parties  demeurées  valides  et 
actives  du  moi  composite  que  nous  sommes,  des  combinaisons,  des 
alliances,  tendant  au  plaisir,  à  l'activité,  peu  importe,  qui  lui  four- 
niront des  remèdes  ou  des  diversions.  A  ses  coups  d'épingle,  à  ses 
coups  de  massue,  à  ses  attaques  incessantes,  nous  réagissons  par 
des  gestes  brefs  d'ironie  ou  de  mauvaise  humeur,  ou  par  des  actes 
décisifs  qui  engagent  notre  existence  entière.  L'ennui,  à  qui  nous 
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ferons  un  éciin  de  synonymes,  est  lour  à  tour  l'agilation  et  le 
renoncement,  la  nostalgie  de  l'incalisable  et  le  scepticisme  de  qui 
a  trop  vécu  ;  il  est  le  rêve  et  le  dt'sir  ardents  do  la  vie  enivrée  qui 
aspire  à  l'épanouissement  et  à  la  jouissance,  et  le  désespoir  à  bout 
d'illusions  qui  va  au  suicide.  Le  psychologue  décidé  à  le  suivre  dans 
ses  transformations  paradoxales,  à  surprendre  le  secret  de  ses  mas- 
ques se  lance  dans  une  chasse  fantastique;  c'est  le  Satan  des 
légendes,  d'abord  animal  de  sabbat,  puis  cavalier  d'allure  étrange, 
plus  loin  chauve-souris  qui  s'envole. 

Puisque  nous  faisons  sentir  à  ce  point  la  complexité  touffue  de 
noire  sujet,  une  détinilion  s'impose;  nous  dirons  :  L'ennui  est  une 
souffrance  qui  va  du  malaise  inconscient  au  désespoir  raisonné; 
conditionné  par  les  causes  les  plus  diverses,  sa  raison  première  est 
inr  ralentissement  appréciable  de  notre  mouvement  vital.  Subjectif 
par-dessus  tout,  susceptible  d'être  intensifié  démesurément  par  Vima- 
qinaiion  il  a  pour  traduction  mentale  ces  états  d'âme  de  teinte 
sombre  appelés  impuissance,  tristesse,  humeur  hargneuse,  découra- 
gement, révolte. 

On  a  dit  :  L'ennui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine.  Cette  parole  est 
profondément  juste.  Encombrant  et  impérieux  comme  il  est,  est-ce 
en  nous  un  sentiment  premier?  Assurément  non;  on  ne  débute  pas 
par  l'ennui,  le  dégoût,  l'impuissance,  mais  par  l'illusion,  lénergie 
optimiste;  c'est  le  désir  qui  est  premier-né  dans  notre  cœur,  l'espoir 
illimité.  Avant  l'ennui  qui  geint,  qui  bâille,  qui  boude,  qui  entasse 
des  négations,  qui  aiguise  des  sarcasmes,  nous  avons  connu  l'élan 
na'if  de  la  spontanéité,  les  gageures  juvéniles  de  la  pensée  ambi- 
tieuse, la  chasse  avide  de  l'égoïsme,  la  furie  joyeuse  des  instincts 
et  des  appétits,  toutes  les  affirmations,  toutes  les  impétuosités  de 
l'activité  vitale  en  face  de  la  vie  tenue  pour  enivrante  et  irrésis- 
tible. L'ennui  est  le  désabusement  après  l'espérance,  le  renonce- 
ment dédaigneux  ou  rageur  après  l'eiîort  vaincu.  Mais  s'il  a  pris 
possession  de  l'âme  entière,  il  devient  son  premier  mouvement. 
Quand  la  vie  nous  a  cent  fois  jeté  par  teri'e  et  soutfleté  à  plaisir, 
toute  illusion  nouvelle  nous  apparaît  comme  un  piège;  la  terreur  de 
l'échec  et  de  la  souffrance  est  notre  premier  geste  devant  les  inutiles 
séductions.  L'ennui  qui  se  défie,  qui  nie,  qui  ricane,  est  notre  maître 
répondant  pour  nous;  il  ne  se  laisse  plus  persuader;  impossible  de 
lui  arracher  un  entraînement  ou  un  sourire;  ouvrier  de  désespoir, 
il  s'emploiera  à  paralyser  les  suprêmes  palpitations  du  cœur,  et  il 
étendra  sur  le  monde  un  voile  de  crêpe  qui  éteigne  à  jamais  ses 
absurdes  tentations. 

L'ennui  est  tout  d'abord  une  souffrance,  avons-nous  dit;  tel  quel. 
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•c'est  une  sensation  difficile  à  localiser,  à  caractéristique  de  pesan- 
teur, de  dessèchement,  d'usure;  symboliquement,  on  le  compare 
au  plomb,  à  un  boulet,  à  un  poids  mort,  à  un  bandeau;  mais  par- 
dessous  cet  épuisement,  à  plusieurs  degrés,  de  notre  vitalité,  s'ob- 
stine le  désir  aux  tentacules  toujours  renaissants,  le  vouloir-vivre 
qui  ne  se  rend  jamais.  Dès  lors  l'état  d'ennui  qui  s'organise  sera  la 
-persistance  du  besoin  dans  l'impuissance,  le  conflit  entre  le  mort  et 
•le  vif  qui  se  partagent  les  morceaux  de  notre  corps,  la  lutte  de  la 
"volonté  contre  la  léthargie  de  la  fatigue  et  de  l'âge. 

L"ennui  a  pour  fondement  un  épuisement  organique;  mais  il  n'est 
"vraiment  l'ennui  que  s'il  s'achève  en  idées  à  sa  marque,  en  état  d'âme 
conscient,  fait  de  pessimisme  et  de  désespoir,  frappant  à  cette  effigie 
les  paroles  et  les  actes. 

Ne  peut-il  pas  être  mental  d'emblée?  On  s'ennuie,  par  exemple, 
parce  qu'on  compare  son  sort  à  des  sorts  plus  heureux  ;  parce  qu'on 
rabaisse  le  réel  à  coups  de  rêves,  et  qu'on  adore  une  chimère;  ou 
encore,  parce  qu'en  tous  lieux,  en  toutes  occasions,  on  fait  du 
scepticisme,  de  l'ironie,  parce  qu'on  rassemble  et  rumine  des  idées 
nihilistes.  Sans  doute,  mais  il  n'y  aura  véritablement  ennui,  —  qui 
paralyse,  qui  coupe  les  jambes,  —  que  si  ces  idées  sont,  pour  ainsi 
parler,  des  sensations,  et  s'insinuent,  matérielles  et  stupéfiantes, 
intoxications  dynamo-chimiques,  dans  la  profondeur  de  nos  organes, 
pour  empoisonner  notre  énergie  à  sa  source. 

Nous  avons  dit  que  l'ennui  est  un  sentiment  subjectif;  il  existe 
chez  ceux  surtout  qui  savent  en  développer  le  thème,  qui  ampli- 
fient imprudemment  en  romans  et  en  poèmes  leurs  joies  et  leurs 
douleurs;  il  est  l'entretien  avec  soi-même  des  méditatifs  qui  mènent 
la  vie  intérieure,  et  jugent  de  haut  le  monde;  il  appartient  aussi  à 
une  autre  catégorie  d'hommes,  aux  passionnés,  aux  jouisseurs  qui 
"vivent  une  vie  émotionnelle  intense  et  s'interrogent  à  toute  heure 
sur  le  progrès  et  le  recul  de  leurs  voluptés.  Pour  le  porter  dans  son 
sein,  le  nourrir,  il  faut  une  prédisposition  éminente,  et  qui  d'ailleurs 
est  précoce;  l'épuisement  rapide  et  le  découragement  pessimiste  en 
sont  les  traits  marquants;  un  homme  dont  la  vitalité  ne  faiblirait 
pas,  rebondirait  toujours,  ne  ferait  pas  de  longues  stations  dans 
l'ennui. 

L'ennui  ne  peut-il  pas  provenir  du  cercle  inextensible  où  nous 
sommes  enfermés,  du  monde  extérieur  monotone?  Oui,  il  y  a  un 
ennui  objectif  situé  dans  les  objets  qui  nous  environnent,  et  dans 
les  répétitions  partout  prévues;  mais  tel  quel  est  révocable;  il  peut, 
pour  ainsi  dire,  être  escamoté;  il  n'a  pas  la  fatalité  d'un  état  consti- 
tutionnel. 
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L'Ecclésiaste  cependant  a  conclu  à  l'ennui  incurable  lorsqu'il  a 
prononcé  :  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Est-ce  bien  sûr? 
Il  y  a  indéfiniment  du  nouveau,  mais  il  faudrait  des  ressources  inlol- 
lecluelles  extraordinaires  pour  le  percevoir  et  l'assimiler;  il  faut 
des  yeux  bien  perçants  pour  voir  saillir  des  diflerences  sensibles 
dans  tant  d'objets  qui  sont  pareils;  et  vaut-il  la  peine  de  les  recueil- 
lir, quand  elles  ne  font  pas  genres  ou  espèces?  Il  y  a  assurément 
un  ennui  objectif  créé  par  les  murs  de  notre  prison,  par  les  con- 
traintes sociales  que  nous  subissons,  et  surtout  par  la  misère  de 
notre  âme  incapable  de  répondre  aux  sollicitations  du  dehors, 
toujours  fourmillant,  ondoyant,  agité  et  neuf,  abondant  en  filons 
inexplorés.  Mais  alors  ce  n'est  plus  le  monde  extérieur  seul  que 
nous  devons  accuser  ;  les  ténèbres  et  la  pénurie  dont  nous  gémis- 
sons viennent  de  nous;  il  faut  nous  en  prendre  à  notre  action,  qui 
est  débile,  à  notre  esprit  qui  manque  d'étolïe,  à  nos  sens  si  vite 
émoussés;  l'humanité,  considérée  comme  un  homme  qui  vivrait 
des  siècles,  ne  s'ennuie  pas,  puisqu'elle  trouve  inépuisablement 
intérêt  à  la  vie,  l'ait  d'incessantes  découvertes  dans  cet  univers 
qu'on  dit  trop  connu,  invente  chaque  jour  des  sciences  et  des  formes 
d'art.  Si  l'ennui  dépend  d'un  obstacle  qu'on  peut  renverser,  ou  de 
notre  volonté  qui  devrait  corser  son  programme,  il  reste  que  nous 
avons  ahaire  à  un  sentiment  subjectif. 

Étudier  l'ennui,  c'est  passer  une  revue  de  la  vie  humaine;  le  mal 
est  de  tous  les  instants,  comme  il  est  de  tous  les  âges;  nous  le  ren- 
controns partout,  dans  l'agitation  et  dans  le  repos,  dans  l'ambition 
et  le  renoncement;  il  est  au  principe  de  nos  actes,  ou  à  leur  termi- 
naisor.,ou  dans  l'entre-deux;  il  peut  remplir  aussi  toute  leur  durée; 
pas  de  journée  si  lumineuse,  pas  de  joie  si  parfaite,  d'oij  on  ne  le 
puisse  extraire,  atome,  parcelle. 

Mais  les  heures  de  soleil  et  d'espoir,  les  tempéramenis  bien  nés 
qui  forcent  le  bonheur,  les  carrières  réussie.-^,  triomphantes,  four- 
nissent à  l'analyse  une  moindre  quantité  d'ennui  que  les  journées 
de  brouillard  et  de  boue,  que  les  existences  ratées,  que  les  aigris  et 
les  négatifs,  les  caractères  faibles  butant  à  tous  les  pas,  les  cœurs 
morts  que  tapissent  des  toiles  d'araignées. 

Nous  allons  souligner  particulièrement  ce  qu'on  appelle  les  mau- 
vais (juarts  d'heure;  dans  cette  foule  aux  vaines  mascarades,  où 
tous  ont  à  faire  une  confession  de  tristesse,  nous  arrêtons  d'abord 
au  passage,  l'individu  au  front  sinistre  visiblement  en  train  de 
brasser  des  idées  noires;  ie  visage  humain  est  notre  proie  dans 
l'instant  où  il  se  disloque  et  s'assombrit;  nous  retenons  ses  mimi- 
ques désolées,  ses  plis  douloureux,  ses  froncements  maussades,  ses 
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tics,  ses  grimaces,  ses  moues  d'indiiTérence,  ses  soulèvements  de 
nausée;  sur  notre  bulletin  d'observation  nous  portons  les  attitudes 
eiïrondrées ,  les  prostrations  léthargiques,  les  vociférations  du 
désespoir  et  de  la  folie,  les  lamentations  éloquentes  de  Faust  et  les 
gestes  ahuris  de  Polichinelle. 

Notre  étude  traversant  un  grand  nombre  de  questions  et  de  pro- 
blèmes prête  à  des  digressions  dont  l'agrément  ne  nods  tentera 
pas;  nous  lui  laisserons  la  monotonie  rectiligne  des  monographies. 

Il  nous  faudra  écrire  souvent  ce  mot  ennui,  racine  de  chaque  ligne 
par  nous  tracée;  il  est  des  mots  dont  la  répétition  est  d'effet  plus 
désagréable;  celui-là  est  pour  ne  pas  déplaire  à  l'œil  et  à  l'oreille; 
il  est  gris  d'aspect,  gris-perle,  gris  terne  et  plombé;  sa  sonorité  est 
sourde,  éteinte;  on  dirait  de  ces  sons  voilés,  lointains,  tintement 
harmonieux,  glas  plaintif,  à  qui  notre  àme  s'accommode  aussitôt  et 
dont  elle  reçoit  un  rythme  berceur. 

Cette  introduction  n'est  pas  un  résumé,  et  notre  plan  est  trop 
simple  pour  qu'une  exposition  préparatoire  soit  nécessaire.  Nous 
étudierons  d'abord  les  causes  de  l'ennui. 

I.  —  L'ennui  par  épuisement. 

Nous  ramenons  à  six  les  causes  de  l'ennui,  et  chacune  d'elles 
fera  l'objet  d'un  chapitre. 

L'épuisement  physique  ou  mental  est  une  cause  de  l'ennui  à  qui 
nous  donnons  le  premier  rang;  sa  fréquence  est  extrême,  elle  com- 
mande la  grande  majorité  des  cas  d'ennui  et  les  cas  irrémédiables; 
on  peut  dire  qu'elle  serait  déterminante  à  elle  seule,  si  un  phéno- 
mène vital  pouvait  rester  isolé,  unique,  et  si,  en  l'espèce,  le  fait  de 
l'épuisement  n'entretenait  dans  l'esprit  des  idées  dépressives  qui 
apportent  une  contribution  décisive  à  l'état  d'ennui.  Nous  disso- 
cions pour  analyser,  mais  un  état  de  conscience  est  un  complexus, 
la  vie  étant  une  synthèse;  un  sentiment  ne  se  maintient  en  nous 
vivant  que  par  des  associations  d'éléments  convergents. 

Qu'un  homme  épuisé  physiquement  et  moralement,  chez  qui  les 
sens,  l'imagination,  le  co'ur  sont  taris,  corps  en  ruine,  esprit  en 
poussière,  appartienne  désormais  aux  humeurs  sombres,  au  ma- 
rasme de  l'ennui,  cette  proposition  est  l'évidence  même,  énoncée 
dans  sa  généralité  compréhensive;  il  reste  à  faire  l'examen  détaillé 
de  ses  parties. 

Distinguons  d'abord  un  épuisement  passager,  superficiel,  moins 
que  cela,  une  fatigue  fonctionnelle,  indifférente,  sans  répercussion 
dans  la  pensée,  qui  se  répare  d'elle-même  par  le  repos;  ainsi,  au 
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soir  de  nos  journées,  la  fatigue  physiologique  qui  nous  vaut  le  som- 
meil. Il  y  u  même  une  fatigue  délicieuse,  à  la  suite  d'exercices  phy- 
siques, sportifs,  exécutés  avec  virtuosité,  allégresse,  qui  ont  mis  en 
éréthisme  toute  notre  vitalité  elTervescente;  ou  encore,  la  lassitude 
sensuelle  de  la  volupté  savourant  les  frissons  qui  meurent  et  trans- 
posant en  rêves,  en  souvenirs,  l'ivresse  charnelle  qui  va  se  retirer. 

DitTérent  est  l'épuisement  vrai,  protond,  et  répété  jusqu'à  dévenir 
radical;  c'est  le  fait  d'être  à  bout,  d'être  réellement  vidé  de  toute 
sève;  il  y  a  de  l'irréparable  dans  cette  saignée  à  blanc;  il  y  a 
impression  atroce  de  dessèchement  interne  et  d'arrêt  de  la  vie;  et, 
quand  bien  même,  par  cet  elïort  excessif,  nous  aurions  gagné  notre 
bataille,  n'est-ce  pas  une  défaite  que  ce  succès  certainement  éphé- 
mère que  nous  payons  par  une  usure  mortelle?  Supposé  simple  et 
purement  physique,  cet  état  d'anéantissement  contient  les  éléments 
fondamentaux  de  l'ennui;  on  peut  y  relever  la  soulfrance  corpo- 
relle, le  vide  mental,  du  désordre  et  du  ralentissement  psychiques,, 
et  toutes  les  psychoses  dépressives  de  l'être  aplati  et  terrorisé. 

Un  épuisement  de  cette  sorte  ne  se  rencontre  guère  à  l'état  pur; 
on  l'observe  cependant,  telle  une  donnée  expérimentale,  dans  le 
surmenage  des  gens  de  sport.  Le  D'"  Tissié,  dans  son  livre  La 
fatigue  et  V entraînement  physique  \  rapporte  des  observations  de 
courses  et  de  records  vélocipédiques,  où  nous  relevons  l'ennui 
comme  conséquence  directe  de  la  fatigue  :  «  Le  coureur  éprouve 
d'abord  un  grand  ennui,  puis  il  peut  être  atteint  d'amnésie...  L'ennui 
domine  toute  la  scène;  il  est  la  caractéristique  de  la  fatigue  poussée 
à  l'excès  connue  sous  le  nom  de  vanage.  Il  atteint  tous  les  coureurs, 
quel  que  soit  leur  caractère,  gai  ou  triste  »  (p.  43).  Et  collationnant 
des  rapports  de  coureurs  :  «...  Ennui  profond  réparti  sur  les  six 
dernières  heures  de  la  course»  (p.  45);  «  Huret...  se  plaignit  seule- 
ment en  descendant  de  machine,  d'avoir  souffert  d'un  violent  ennui 
accompagné  d'un  grand  besoin  de  dormir  »  (p.  51).  Dans  ces  obser- 
vations, qui  ont  la  valeur  d'une  expérience,  épuisement  et  ennui 
forment  un  couple  dont  les  éléments  sont  de  nature  physique;  la 
fatigue  disparue,  le  mental  à  peine  ébranlé  ne  gardera  trace  de 
rien. 

Dans  la  vie  ordinaire  fort  enchevêtrée,  oi^i  il  s'agit  d'autre  chose 
que  d'un  simple  exercice  de  sport,  inscrit  dans  un  nombre  déter- 
miné de  minutes  ou  d'heures,  l'épuisement  physique  se  complique 
de  retentissements  psychiques  prolongés,  et  il  trouve  en  face  de  lui 
les  protestations,  les  exhortations  du  mental  qui  argumente  comme 

1.  Paris,  Alcan,  1897. 
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un  sourd.  Il  y  a  comme  une  querelle  sans  fm  entre  le  corps  facilement 
exténué  qui  dit  :  assez!  et  l'esprit  trop  exigeant  qui  crie  :  encore! 
Un  cas  d'ennui  élémentaire  est  la  situation  faite  à  un  malade 
retenu  à  la  chambre,  au  lit,  par  une  indisposition  légère  ou  une 
affection  grave;  cet  homme  s'ennuie  parce  qu'il  donne  de  la  tête 
contre  un  obstacle  stupide,  parce  que  son  inaction  le  surprend,  l'in- 
quiète, et  met  en  péril  ses  affaires  courantes. 

Si  l'individu  momentanément  entravé  par  un  coup  porté  à  sa 
santé  se  ronge  d'impatience  et  de  colère,  il  est  vrai  de  dire  que  le 
malade  chronique,  qui  a,  en  partie,  oublié  la  diversité  et  la  séduction 
de  la  vie,  peut  faire  de  sa  maladie  un  univers,  une  occupation  pas- 
sionnante. 

Le  cas  des  malades  est  nettement  dessiné  :  du  moins  savent-ils 
que  leur  ennui  résulte  d'un  accident  pathologique  qu'un  médecin 
peut  définir.  Mais  à  côté  de  la  maladie  franche,  il  est  des  états  semi- 
morbides,  des  épuisements  nerveux  transitoires  qui  échappent  à 
une  formule  précise,  et  contre  lesquels  s'irrite  notre  volonté  de 
vivre  et  d'avancer,  plutùt  aveugle  en  son  ardeur  impulsive.  Des 
débats  perpétuels  entre  notre  impuissance  et  nos  désirs  remplissent 
nos  journées.  Que  n'avons-nous  un  dynamomètre  idéal,  d'une  sen- 
sibilité inouïe,  qui  nous  donnerait  à  tout  instant  le  degré  précis  de 
nos  forces!  Nous  saurions  dès  lors  ce  que  nous  sommes  en  droit 
d'exiger  de  nos  organes.  L'épuisement  qui  nous  intrigue  peut  être 
partiel,  superficiel,  et  la  coalition  d'un  ensemble  vigoureux  en  aura 
raison;  parfois,  il  est  profond,  généralisé,  mais  nous  en  méconnais- 
sons la  gravité,  l'étendue,  et  nous  nous  efforcerons  à  notre  grand 
dommage  de  violenter  cette  résistance  que  nous  ne  comprenons  pas. 
Ce  sont  ces  délibérations  pénibles,  ces  conflits  déchirants  avec  soi- 
même  qui  sont  la  matière  et  le  thème  de  l'ennui. 

Mais  après  l'épuisement  limité,  variable,  et  qui  se  compense,  pro- 
blème subtil  d'une  journée,  d'une  heure,  il  y  a  l'épuisement  avéré, 
radical,  qui  est  la  question  angoissante  de  la  vie  entière.  Le  sujet 
atteint  d'épuisement  héréditaire  ou  acquis,  le  faible,  le  neurasthé- 
nique, le  surmené,  sont  les  victimes  désignées  de  l'ennui,  parce 
qu'ils  sont  toujours  à  bout  de  forces,  ou  sur  le  seuil  de  la  fatigue. 
Ils  agissent  sans  élan,  sans  joie,  sans  confiance;  le  souffle  court, 
ils  n'achèvent  rien  de  ce  qu'ils  entreprennent;  le  plaisir  même  ne 
leur  réussit  pas;  ils  ont  vite  assez  de  n'importe  quoi;  s'y  prenant 
mal,  ils  entassent  les  déceptions  et  les  échecs.  Dans  leur  personna- 
lité obnubilée  par  de  perpétuels  désordres  organiques,  le  désir  même 
se  fait  obscur,  fantasque,  insaisissable;  avant  l'acte  qui  sera  une 
maladresse,  il  est  une  source  d'erreurs  et  de  sottises.  L'ennui,  une 
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fois  confirmé,  réagit  sur  l'épuisement,  l'augmente,  lui  persuade  qu'il 
est  invincible;  ainsi  l'aboulie  aggravant  une  parésie.  Épuisement  et 
ennui  furent  d'abord  distincts;  l'un  est  né  avant  .l'autre;  maintenant 
ils  coïncident,  s'enchaînent,  s'amalgament,  ne  font  qu'un. 

On  dira  :  La  solution  du  problème  est  du  cùlé  du  désir;  éteignez 
le  désir,  si  souvent  absurde,  et  votre  épuisement  accepté  comme 
tel,  relèvera  de  l'hygiène  et  de  la  médecine;  qui  se  reconnaît  épuisé 
s'interdit,  par  exemple,  avec  un  stoïcisme  robuste,  les  veillées,  le 
noclambulisme,  les  sensualités  qui  dépriment,  les   ambitions  qui 
enfièvrent,  les  fatigues  et  les  excès  de  tous  genres.  Ces  règles  et 
précautions  que  nous  imposent  notre  santé,  notre  âge,   une  fois 
reconnues  indispensables,  l'idée  de  nécessité  met  un  bâillon  à  la 
meute  de  nos  appétits  tenus  de  se  modérer  lot  ou  tard.  Et  rien  de 
plus  aisé  que  ces  renoncements,  dès  qu'ils  sont  passés  dans  l'habi- 
tude; si  notre  volonté  a  le  commandement  ferme,  la  période  de 
combat  est  courte,  celle  où  le  désir  vient  crier,  pleurnicher,  auprès 
de  l'organe  chargé  de  l'assouvir;  assommez  promptement  ce  désir 
à  l'agonie,  pitoyable  prometteur;  pratiquez  de  franches  ruptures; 
que  votre  conversion  soit  sincère;  il  n'y  a  que  les  caractères  faibles 
pour  entretenir  indéfiniment  ces  besoins  agonisants,  n'ayant  vie  que 
par  convulsions  et  spasmes.  Cette  discipline  sévère  édicté  du  même 
geste  des  états  d'âme  qui  ont  leur  charme  et  leur  valeur  morale  : 
sagesse,  repos  olympien,  paix  de  l'âme,  paix  du  soir,  mépris  hautain 
de  la  vie  vaine.  Sûrement  ceux  qui  combattent  l'ennui  avant  sa 
naissance,  en  étouffant  l'aboiement  stupide  du  désir,  sont  des  habiles 
et  des  forts,  et  si  de  bonne  heure  ils  tinrent  leurs  appétits  à  la 
chaîne,  ils  ne  furent  jamais  des  épuisés.  «  Renonce!  renonce!  c'est 
là  ce  que  chaque  heure  te  crie  d'une  voix  rauque  »  (Goethe,  Faust). 
Mais  comment  faire?  Où  devra  commencer  notre  sévérité?  Le  désir 
est  le  pourvoyeur  de  notre  vie;  lui  absent,  nous  périssons  d'inani- 
tion ;  désirer  c'est  vivre,  et  vivre  c'est  désirer,  non  point  par  méta- 
phore, mais  proprement  et  absolument  ;  l'équation  est  parfaite,  ou 
plutôt  l'identité;  les  deux  termes  sont  toujours  et  partout  conver- 
tibles entre  eux. 

Mais  si  la  suppression  absolue  du  désir  est  une  impossibilité  en 
soi,  ou  un  tour  de  force  d'ascète  qui  ne  saurait  trouver  de  nombreux 
imitateurs,  du  moins  une  sage  éthique  prévient  les  impulsions  incon- 
sidérées, les  appétitions  absurdes. 

Soit  donc  un  équihbre  établi,  un  traité  signé  entre  nos  appétits 
et  nos  forces,  sommes-nous  à  l'abri  de  l'épuisement,  facteur  d'ennui? 
En  aucune  façon;  usufruitiers  d'un  corps  périssable,  nous  demeu- 
rons les  sujets  passifs  et  tremblants  de  cet  épuisement  strictement 
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biologique,  progressif,  qui  marche  avec  notre  âge,  impossible  à 
enrayer,  qui  jour  à  jour  ronge  et  ruine  toute  vie,  prépare  sa  mise 
en  poussière.  L'ennui  commence  au  fléchissement  de  la  santé,  qui 
est  non  seulement  le  premier  des  biens,  mais  la  première  des  voluptés. 
Il  existe  en  raison  de  la  diminution  numérique  des  sensations  enre- 
gistrées; il  est  le  négatif  qui  s'accroît  des  perles  du  positif;  le  vide 
créé  par  le  départ  du  plein. 

Tous  nos  actes  ont  un  support  physique,  or  le  physique  se  démolit 
avec  les  années;  et,  par  une  loi  cruelle,  l'esprit  s'enrichit,  pendant 
que  le  corps  se  vide.  L'impuissance  nous  surprend  avant  que  le 
désir,  aux  propositions  inépuisables,  s'aperçoive  que  ses  instruments 
sont  hors  de  service;  tous,  nous  nous  survivons.  Les  habiles,  les 
heureux,  qui  ont  éludé  l'ennui  précoce  et  d'imagination,  n'éviteront 
pas  cet  ennui  de  l'âge  mûr,  du  déclin,  réglé  sur  la  sénilité  envahis- 
sante, qui  corrompt  la  joie  et  le  travail,  l'exercice  des  sens  et  de  la 

pensée. 

Ajoutons  que  l'affaiblissement  physique  rétrécit  le  cercle  de  noire 
existence  et  nous  interdit  quantité  d'actes  qui  meublaient  nos 
journées. 

Organique,   prenant    naissance    dans    une   physiologie  altérée, 
l'ennui,  suite  d'épuisement,  est  forcément  commandé  par  des  phé- 
nomènes somatiques.  Dans  une  expérience  de  tous  les  jours  nous 
allons  saisir  son  mécanisme.  Je  suis  en  excursion,  en  promenade; 
la  route  m'invite;  j'admire  de  merveilleux  paysages;  le  ciel  est  magni- 
fique; mon  pas  est  joyeux;  mon  âme  est  en  état  de  grâce,  tournée 
vers  le  bonheur,  l'espérance;  soudain,  la  nature  demeurant  splendide 
et  souriante,  une  voix  en  moi  prononce  :  Je  m'ennuie.  Que  s'est-il 
passé?  Un  phénomène  de  fatigue.  Les  muscles  se  sont  encombrés 
de  déchets;  le  cœur,  trop  vivement  actionné,  bat  tumultueusement; 
le  cerveau  reçoit  un  sang  qui  s'altère  ;  notre  pensée,  tout  à  l'heure 
fluide  et  coulante,  qui  nous  amusait  par  ses  cabrioles,  s'affaisse, 
tombant  à   un  jeu  difficile  et  criard;  les  yeux  se  voilent;  il  faut 
rebrousser  chemin;  c'est  l'ennui. 

Partant  de  ce  cas  schématique,  on  démontrera  des  cas  plus  com- 
pliqués. Un  repos,  proportionnel  à  l'effort,  efface  cet  ennui  léger, 
à  fleur  de  pensée,  à  fleur  de  peau  ;  mais  les  épuisements  profonds, 
permanents,  qui  nous  désorganisent  dans  nos  moelles,  ne  sont  plus 
réparables,  et  il  n'est  pas  davantage  possible  d'expulser  l'ennui  lié 
à  un  état  pathologique  que  de  régénérer  un  corps  usé. 

Cet  ennui  consolidé,  et  qui  s'aggrave,  se  fera  sentir  par  des  lassi- 
tudes écrasantes,  par  du  désordre  mental,  par  des  impulsions  irré- 
fléchies, des  psychoses  bizarres;  nous  ne  savons  jamais  au  juste  ce 
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que  vaut  notre  santé  du  jour;  notre  volonté  se  dresse,  impatiente, 
et  nos  organes  refusent  d'obéir;  il  y  a  un  hiatus  affolant  entre  l'ordre 
et  Texéculion;  il  y  a  un  vide,  une  cassure  dans  notre  être  dédoublé; 
il  semble  que  la  roue  de  la  vie  vient  de  s'arrêter  en  nous.  L'ennui  est 
une  congélation  intérieure  :  nous  nous  tâtons,  et  nous  avons  sous 
les  doigts  un  froid  de  marbre;  notre  pensée  appelle  au  secours  et 
la  léthargie  qui  nous  gagne  a  raison  de  ses  élans  spasmodiques. 

L'ennui  procédant  de  l'épuisement  progressif  s'établit  en  nous 
jour  par  jour,  grâce  à  rellrilement  et  à  l'amincissement  de  notre 
étoile  corporelle,  à  l'embarras  croissant  de  nos  fonctions  animales; 
il  est  figuré  par  des  stratifications  de  cellules  mortes,  par  des  encroû- 
tements et  des  aiikyloses;  son  substratum  est  la  sclérose  envahis- 
sante; il  est  feit  de  nos  déchets,  de  notre  rouille;  il  est  l'atonie  des 
tissus  que  plus  rien  n'électrise,  la  tendance  à  l'hypothermie  du  sang 
qui  se  glace,  le  flottement  hébété  de  l'œil  éteint,  la  chute  flasque 
des  joues  et  des  lèvres,  l'hésitation  du  pied  sur  le  sol,  le  tremble- 
ment de  la  main  à  qui  échappent  les  choses  ;  il  est  l'inévitable  caput 
mortuuin  de  l'âge  qui  s'appesantit. 

L'ennui  par  épuisement  a  des  crises  aiguës  et  il  est  un  état  chroni- 
que. La  crise  aiguë  a  les  formes  les  plus  diverses.  Elle  sera  l'asthénie 
dynamique,  l'apathie  somnolente,  la  prostration  comateuse,  qui  dure 
des  journées,  des  semaines,  d'où  nous  avons  grand'peine  à  sortir; 
ou  bien  elle  est  simplement  la  congestion  ou  l'anémie  cérébrale  de 
quelques  minutes,  l'obnubilation  passagère  qui  nous  contraint  d'inter- 
rompre une  lecture,  une  promenade,  une  conversation,  un  travaU; 
la  cause  organique,  le  plus  souvent,  se  laisse  saisir,  mais  avec  un 
entêtement  incroyable  nous  reportons  à  notre  moral  ce  qui  ressortit 
à  notre  physique;  nous  oublions,  par  vanité  sans  doute,  qu'il  faut 
rattacher  à  notre  physiologie  les  raisons  déterminantes  de  notre 
humeur,  et  nous  convertissons  en  accès  mental  d'ennui  un  malaise 
fonctionnel  qui  est  justiciable  des  manœuvres  de  l'hygiène. 

L'état  chronique  a  une  démarche  aisée  à  tracer  :  c'est  l'enlise- 
ment progressif  de  notre  vie  décroissante  dans  l'hypocondrie  et 
l'impuissance,  dans  la  défaite  et  la  maladie,  dans  l'afTaiblissement 
mental  où  tout  s'éteint,  tout  s'émousse. 

L'ennui  procède  parfois  par  crises  violentes  à  qui  on  peut  assigner 
une  durée  moyenne;  pour  les  êtres  mobiles  que  nous  sommes 
une  crise  d'ennui  est  généralement  mesurée  par  la  journée  qui  l'a  vue 
éclater;  elle  se  dissout  dans  le  sommeil  qui  nous  répare  et  modifie 
nos  dispositions  intérieures.  Le  sommeil  est  un  réparateur,  une 
éponge  puissante  effaçant  les  laids  dessins  d'une  journée  ratée  et 
noire;  nous  nous  réveillerons  table  rase.  Il  faut  considérer  d'autre 
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part  que  le  ralentissement  vital  qui  causait  notre  souffrance  a  été 
l'équivalent  d'un  repos  interne;  l'énergie  fraîche  dont  nous  nous 
sentons  armés  le  lendemain  est  un  bénéfice  tiré  de  l'inertie  où  nous 
avons  croupi  la  veille;  on  vit  double  après  avoir  vécu  à  demi;  ainsi 
la  lumière  a  un  éclat  neuf  après  une  journée  passée  dans  l'obscurité. 
Parfois  une  véritable  alternance  s'établit  :  jour  triste,  jour  gai,  se 
succèdent  régulièrement  ;  c'est  l'ennui  à  forme  circulaire,  à  phases 
de  dépression  et  d'excitation  qui  alternent  et  se  commandent  réci- 
proquement. 

Que  l'effondrement  du  physique  entraîne  la  ruine  du  mental,  c'est 
là  une  marche  logique;  mais  l'esprit  peut  être  une  source  tarie,  une 
terre  stérile,  sans  que  le  corps  trahisse  une  destruction  sensible. 
Il  y  a  un  tarissement  de  l'imagination,  du  cœur,  susceptible  d'être 
mesuré,  à  l'égal  de  la  diminution  du  suc  gastrique  ou  de  la  force 
musculaire.  La  souplesse  de  la  rhétorique  humaine  plaidant  contre 
une  défaite  avérée  ne  nous  fera  pas  illusion.  Que  de  cadavres 
ambulants!  —  Et  d'abord  l'individu  au  cœur  desséché  qui  nie  le 
sentiment,  l'amour,  se  condamne  par  là  même  à  une  vie  rétrécie, 
dépeuplée,  et  plutôt  solitaire;  il  s'ennuie  parce  qu'il  a  décrété  le 
vide,  parce  qu'il  a  pris  la  fuite  au  désert.  Ensuite  cette  stérilité 
morale,  cette  impuissance  d'aimer,  d'espérer,  se  traduisent  par 
l'émission  et  l'auto-inoculation  d'idées  nihilistes  :  nous  avons  un 
chapitre  pour  cette  source  de  l'ennui.  L'épuisement  mental  que 
nous  examinons  ici  ne  prétend  pas  à  la  systématisation  serrée  de 
concepts  pessimistes;  il  prononce,  par  boutades,  sans  les  coordonner, 
des  mots  de  désespérance,  des  paroles  désolantes  ;  il  fera  plutôt  du 
nihilisme  pratique.  Le  physique  étant  sauf,  après  tout,  il  y  aura  des 
retours  possibles  de  naïveté,  de  nouvelles  tentatives  sentimentales. 

Tandis  que  les  équilibrés,  ou  équilibristes,  de  la  sagesse  ou  de 
la  médiocrité,  esquivent  nombre  de  périls  où  succombent  les  témé- 
raires, l'épuisement,  facteur  d'ennui,  est  le  fait  des  émotionnels, 
des  sensilifs,  à  usure  rapide;  des  passionnés,  des  excessifs,  qui 
vivent  de  gageures  et  de  surenchères,  d'aventures  et  de  folies,  accu- 
mulent ivresses  sur  ivresses,  exigent  de  leurs  nerfs  des  tours  péril- 
leux qui  frôlent  la  mort.  Le  passionné,  que  nous  appellerons  aussi 
le  jouisseur,  sombre  d'autant  plus  vite  dans  l'épuisement  qu'il  est 
un  halluciné  haletant  du  désir;  il  désire  sans  relâche,  frénétique- 
ment et  toutes  choses,  au  moins  tout  ce  qui  est  compris  dans  le 
domaine  de  sa  passion  spéciale;  mais  quand  un  appétit  est  conti- 
nuellement avide,  atlamé,  il  ne  prend  plus  la  représentation  exacte 
des  objets  auxquels  il  donne  la  chasse  ;  le  passionné  ne  voit  plus 
la  réaUté;  il  est  aveuglé  par  les  images,  la  fantasmagorie  que  procrée 
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incessamment  son  imagination  surexcitée;  il  finit  imaginatif,  vision- 
naire, surmené  de  cauchemars.  Nul  tempérament  plus  que  le  sien 
n'a  tous  les  droits  à  Tennui  '. 

Il  est  certaines  individualités  chez  qui  l'ennui  a  un  terrain  tout 
préparé,  tempéraments  presque  pathologiques  qui  unissent  la  fai- 
blesse physique  à  l'excitation  cérébrale  :  tels  sont  les  neurasthé- 
niques, les  hystériques,  les  névropathes,  et  tous  les  déséquilibrés; 
le  cerveau,  peu  maître  de  ses  ordres,  multiplie  les  caprices  auxquels 
le  corps  fait  banqueroute. 

Enfin  la  plupart  des  maladies  chroniques  réalisent  un  dédouble- 
ment tragique  chez  le  patient  dont  la  tète  éclate;  Tesprit  demeuré 
suffisamment  valide,  se  recréant  sans  cesse  des  illusions,  harcèle  le 
corps  dont  il  ne  veut  pas  voir  la  détresse;  eh  quoi,  la  volonté  n'au- 
rait-elle pas  le  dernier  mot?  nous  sommes  coupés  en  deux,  et  entre 
ces  deux  moi  il  y  a  un  conflit  ouvert  en  permanence,  un  échange 
sinistre  de  menaces  et  de  tristesse. 

Le  trait  le  plus  saiUant  de  l'ennui  par  épuisement,  c'est  l'intolé- 
rabilité;  aridité  sentie  de  notre  vitalité,  absence  de  courant  qui  nous 
porte,  incapacité  d'agir,  il  est  une  soutîrance  atroce;  il  y  a  un  ennui 
à  crier,  à  devenir  fou,  à  se  rouler  par  terre,  qui  appelle  un  soula- 
gement immédiat. 

L'épuisement  est  un  vice  organique  qui  ne  s'avoue  guère;  d'ail- 
leurs la  plupart  des  hommes  sont-ils  capables  de  pratiquer  à  leur 
endroit  ce  diagnostic  délicat?  Hier,  ou  Tannée  dernière,  nous  étions 
de  santé  superbe,  comment  croire  que  nous  ayons  faibli?  Et  dans 
notre  entourage,  on  égare  notre  jugement;  par  politesse,  par  bêtise, 
on  nous  dit  :  Si  vous  vouliez?  —  la  volonté  étant  toujours  dans  l'es- 
prit public  une  puissance  métaphysique  qui  fait  des  miracles,  un 
devs  ex  machina  qui  manœuvre  tout  à  son  gré,  Muis  dans  l'inter- 
prétation la  plus  attentive  possible  de  nos  sentiments  les  plus  lim- 
pides, de  nos  sensations  les  plus  élémentaires,  nous  nous  trom- 
pons quarante  fois  par  jour;  —  s'il  n'en  était  pas  rigoureusement 
ainsi,  la  psychologie,  la  médecine,  auraient-elles  mis  tant  de  siècles 
à  débrouiller  leurs  éléments?  Donc,  lorsque  nous  éprouvons  la  sensa- 
tion pénible,  exaspérante  de  l'ennui,  au  lieu  de  traiter  l'épuisement, 
sa  cause  fréquente,  nous  accusons  un  défaut  d'excitation,  ou  un 

1.  Musset  trahit  le  subjeclivisme  délirant  du  passionné  qui  s'est  voué  au 
plaisir,  lorsqu'il  fait  prononcer  par  ses  héros  qui  lui  ressemblent  comme  des 
frères  :  «  Mou  caractère  est  d'être  ivre...  Qui  pourrait  dire  :  ceci  est  gai  ou 
triste?  La  réalité  est  une  ombre.  Appelle  imagination  ou  folie  ce  qui  la  divinise.  » 
(Les  caprices  de  Marianne.)  .<  Qu'est-ce  qui  pourra  me  dire  au  juste  si  je  suis 
heureux  ou  malheureux,  bon  ou  mauvais,  triste  ou  gai,  bête  ou  spirituel?  » 
(Fantasio.) 
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manque  d'intérêt  dans  les  objets  environnants,  et  nous  recourons, 
avec  un  empirisme  brutal,  aux  excitants  dangereux  ou  aux  diver- 
tissements contestables. 

Le  remède  rationnel  de  Tépuisement,  ce  n'est  pas  une  excitation 
nouvelle,  mais  le  repos;  il  est  vrai  qu'il  y  a  dilTérentes  manières 
de  se  reposer  :  il  y  a  le  sommeil,  qui  est  le  repos  parfait,  absolu,  — 
et  qui  est  une  façon  admirable  de  passer  le  temps,  —  et  il  y  a  des 
actes  semi-automatiques  qui  valent  comme  gymnastique  amusante 
et  équivalents  du  repos.  Il  est  un  ennui  fruste,  rapide,  à  peu  près 
inconscient,  qui  se  montre  et  s'efface  perpétuellement,  qui  se  juge 
et  se  guérit  souvent  lui-même;  les  symptômes  suivants  le  dénon- 
cent :  ralentissement  psychique,  affaiblissement  de  l'attention, 
irritabilité,  mauvaise  humeur;  on  peut  le  comparer  à  ces  agace- 
ments internes  qu'on  soulage  par  un  changement  d'attitude,  par  un 
remuement  de  bras  et  de  jambes;  ou  encore  à  ces  oppressions  de 
poilrine,  veiiani  d'un  manque  d'air,  asphyxies  commençantes  et 
minuscules  dont  on  se  délivre  par  des  respirations  suspirieuses. 
Ces  dépressions,  ces  éclipses  physiologiques,  ces  passages  d'etinui, 
en  rapport  avec  les  oscillations  de  la  f(jrce  tonique,  l'instabilité  des 
échanges  biologiques  avec  la  mobilité  constante  de  l'étiage  mental, 
qui  sont  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes,  sont  instinc- 
vement  combattus  par  des  systèmes  antagonistes  de  repos  ou  de 
diversion;  exemples  :  on  suspend  le  cours  de  sa  pensée;  on  clôt 
son  regard  ;  ou  bien,  on  se  lève  pour  faiie  un  tour  de  promenade,  on 
siflle  une  chanson,  on  allume  une  cigarette;  ou  encore,  on  se  met 
en  quête  d'un  ami,  d'une  parole  ferme  qui  nous  remettra  d'aplomb; 
on  se  dirige  vers  une  réunion  joyeuse  à  qui  l'on  ira  demander  un 
éclat  de  rire;  nos  yeux  implorent  une  étincelle,  nos  pieds  appellent 
un  tremplin.  Le  remède  ici  consiste  dans  la  distraction  qu'on 
s'administre,  dans  le  changement  d'occupation  qui  fait  secousse 
sthénique. 

Dans  l'épuisement  profond  et  de  longue  durée  amenant  à  sa  suite 
l'ennui  interminable,  plusieurs  fois  enroulé  sur  lui-même,  il  faudra 
organiser  le  repos  avec  des  mesures  extraordinaires'.  On  se  con- 
damnera au  sommeil,  à  tous  les  genres  de  sommeil;  on  imitera 
l'immobilité  et  le  calme  des  morts.  Heureux  les  favorisés  de  la  for- 
tune et  de  l'esprit,  à  qui  est  permis  le  choix  des  retraites,  qui  orne- 
ront les  murs  de  leur  tombe  de  maximes  philosophiques,  et  qui  sans 

1.  11  est  des  ciiseri  d'ennui  par  épuisement  rpii  peuvent  cire  assimilées  à  une 
psychose  aigué:  or  on  sait  que  le  repos  au  lit  (clinol/iérapie)  est  un  traitement 
systématisé  des  psychoses  aiguës.  S'oir  à  ce  sujet  un  important  article  de 
-M.M.  Sérieux  et  Farnarier  dans  la  Semaine  médicale  du  11  octobre  IS'J'J. 
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regret  auront  renoncé  à  tout,  hors  toutefois  à  un  inflexible  sourire 
d'ironie  où  se  résume  le  monde. 

Peut-être  les  méditatifs  de  pensée  riche  "et  ciselée  à  l'excès, 
munis  de  dédain  transcendant  et  de  quelque  aisance,  seront-ils  les 
seuls  à  s'ensevelir  dans  un  repos  de  mort,  où  se  dissimulent  de 
subtiles  Jouissances  mentales;  qui  donc  pourrait  faire  du  coma  son 
habitus  soutenu  et  sincère?  Mais  le  commun  des  hommes  engagés 
•dans  l'engrenage  social,  dans  la  sottise  infatuée,  dans  la  folle  vanité 
de  vouloir  jouir  quand  même,  traite  l'épuisement  et  l'ennui  par 
un  appel  furieux  aux  excitations  redoublées  et  aux  intoxications  de 
toutes  sortes  :  c'est  le  recours  à  l'alcool,  aux  vins  à  pleins  verres, 
au  tabac,  à  la  morphine,  h  l'éther,  à  tous*  les  poisons  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté;  le  système  nerveux  chavire  un  instant  dans 
l'ivresse,  y  noie  la  sensation  d'aridité,  d'impuissance,  qui  faisait  sa 
torture;  l'instant  est  court;  au  :  tout  en  rose,  —  artificiel,  succède  le  : 
tout  en  noir,  —  réel.  Oh!  voilà  bien  une  expérience  vieille  comme 
le  monde;  elle  n'instruit,  ne  corrige  personne,  parce  que  le  fond  de 
l'homme,  de  la  vie,  c'est  le  désespoir,  et  que  rien  ne  prévaut,  à  cer- 
taines heures,  contre  son  intolérabilité:  du  moins,  sachons  où  nous 
mènent  ces  remèdes  effroyables. 

A  cet  ennui  intolérable,  sourd  aux  exhortations  de  la  sagesse,  on 
oppose  encore  ces  émotions  homicides  :  le  jeu,  facteur  de  ruines  et 
de  suicides;  les  gageures  insensées;  parfois,  c'est  une  tentative  de 
suicide  qui  fait  le  pari  :  «  Je  me  tuerais  par  plaisanterie  »,  disait  Mau- 
passant.  Enfin  on  a  inventé  contre  l'ennui  l'appel  criminel  aux  per- 
versités du  désir,  aux  scélératesses  morales  :  vices  monstrueux, 
fantaisies  néroniennes,  tous  les  sadismcs,  tous  les  cynismes. 

Le  moraliste  a  beaucoup  à  prêcher  ici;  son  éloquence  sera 
répandue  en  vain;  l'homme  convient  de  sa  fohe  plus  volontiers 
qu'on  ne  croit;  il  soutient  en  même  temps  qu'il  ne  saurait  se  passer 
d'elle;  il  a  avoué;  pour  prix  de  son  aveu,  il  vous  demande  votre 
reconnaissance  des  fatalités  qui  le  courbent.  Le  psychologue,  s'il 
introduisait  dans  ses  analyses  la  rigueur  scientifique,  aurait  peut- 
être  plus  de  succès. 

Terminons  cette  exposition  d'une  des  causes  de  l'ennui  en  citant 
des  noms  qui  l'illustrent;  nous  n'allons  pas  retracer  des  biographies 
et  entas^^er  des  textes;  les  noms  que  nous  apportons  appartiennent  à 
des  personnages  fort  connus;  leurs  œuvres  sont  entre  toutes  les 
mains;  des  textes  adroitement  choisis  font  preuve  et  démonstration, 
■en  dépit  de  leur  brièveté,  dans  une  question  nettement  circonscrite 
d'exégèse  ou  d'histoire;  dans  un  sujet  comme  le  nôtre,  à  la  fois 
précis  et  fluide,  ils  ne  sauraient  être  qu'une  indication;  la  lecture 
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de  l'œuvre  entière,  avec  confrontation  de  la  biograpliie,  s'impose 
pour  connaître  l'état  d'âme  de  l'écrivain  que  nous  donnons  en 
exemple. 

Dans  la  catégorie  des  ennuyés  par  épuisement  nous  inscrivons 
d'abord  M"'' du  Deffand;  c'est  le  cas  type,  le  plus  fameux  de  l'his- 
toire. La  célèbre  marquise  a  connu  toutes  les  excitations  sensuelles 
et  intellectuelles  et,  de  bonne  heuie,  désenchantée,  elle  agonise. 
Mais  elle  ne  consent  pas  à  cette  mort  anticipée;  son  cœur,  son 
intelligence  se  révoltent;  elle  voudrait  sentir,  aimer;  elle  a  la  soif 
du  bonheur  ;  elle  a  trouvé  la  formule  de  son  mal  :  la  privation  du 
sentiment  avec  la  douleur  de  ne  pouvoir  s'en  passer.  Par  sa  faculté 
d'analyse  inexorable  elle  dissout  la  vie  qui  est  synthèse,  bonne  à 
absorber  d'un  trait.  «...  Ilien  ne  vaut,  elle  ne  met  d'intérêt  à  rien  ; 
elle  n'a  pas  de  passion,  pas  de  désir,  pas  même  de  curiosité  '.  »  «  au 
fond  de  son  fauteuil,  parmi  les  aises  d'un  brillant  état  de  fortune,  et 
d'une  tranquille  position  mondaine,  celte  femme...  a  poussé  plus 
loin  le  désenchantement  volontaire  que  les  bruyants  héros  du 
suicide  -.  »  Elle  scrute  toute  chose  à  fond  et  s'en  démontre  ingé- 
nieusement le  vide.  Se  comparant  à  M""'  de  Sévigné,  et  s'humiliant 
dans  la  comparaison,  elle  disait  d'elle  :  «...  Je  ne  ressemble  en  rien  à 
M"' de  Sévigné;  je  ne  suis  point  affectée  des  choses  qui  ne  me 
font  rien;  tout  l'intéressait,  tout  réchauffait  son  imagination  :  la 
mienne  est  à  la  glace.  Je  suis  quelquefois  animée,  mais  c'est  pour 
un  moment...  »  «  M'"'^  de  Sévigné  »,  ajoute  Saint-Beuve^  à  qui  nous 
empruntons  les  lignes  que  nous  venons  de  rapporter,  «  avait  su 
ménager  sa  vie  et  sa  sensibilité.  »  «  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  »  s'écrie  M"'"  du  Deff;tnd,  après  avoir  failli  s'intéresser  à 
un  événement  politique  qui  passait.  On  va  loin  avec  ce  refrain-là;  on 
peut  l'appliquer  à  tant  de  choses! 

L'ennui  de  Chateaubriand  a  défrayé  largement  l'histoire  et  la  cri- 
tique :  il  est  tenu  pour  authentique,  en  dépit  de  ses  poses  suspectes 
et  de  son  panache.  En  lui  assignant  pour  source  principale  l'épuise- 
ment, nous  lui  enlevons  un  peu  de  la  poésie  dont  le  fastueux  ennuyé 
enluminait  ses  états  d'âme  :  grandiloquent  et  fou  d'orgueil,  nul 
moins  que  lui  n'eût  admis  les  humbles  explications  psycho-physiolo- 
giques. Quoiqu'il  ait  essayé  de  toutes  les  attitudes  et  de  toutes  les 
agitations,  et  qu'il  fiât  souple  en  ses  métamorphoses,  il  fut  un 
épuisé  précoce,  rapide,  —  partiel,  il  est  vrai,  et  se  ressaisissant,  — 


1.  Éd.  Scherer,  Études  fn/r  la  littéralure  contemporaine,  t.  III. 

2.  J.-J.  Weiss,  Essais  sur  Vhistoire  de  la  littérature  française. 

3.  Causeries  du  Imidi,  t.  XIV. 
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le  créateur  orgueilleux  du  désir  moderne,  désir  conscient,  cynique, 
insatiable  de  jouir  et  de  dominer,  d'être  un  des  maîtres  de  ce 
inonde,  puisqu'après  tout  le  ciel   est  vide,  et  que  la  terre  est  un 
rovaume  que  l'eilort  des  générations   embellit  merveilleusement. 
Clialeaubriand  est  un  épuisé  du  désir  et  du  rêve,  gardant  de  la 
tenue,  et  il  eut  des  successeurs  qui  furent  plutôt  des  épuisés  de  la 
sensualité  grossière  et  de  l'alcool,  se  compromettant  en  de  mauvais 
lieux.  René  fait  des  orgies  d'imagination.  Le  P'antasio  de  Musset 
d.mande  au  vin  de  porter  son  rêve.  «Fantasio,  c'est  René  après 
boire'.  »  Chateaubriand  se  donne  au  rêve;  son  empire  est  là;  l'action 
qu'il  tente  sous  bien  des  formes  le  fatigue  vite,  et  il  ne  sait  pas  tirer 
parti  des  jolies  cartes  que  la  fortune  lui  met  en  mains.  «  Nul  n'a 
plus  vécu  par  limagination  :  son  orgueil  et  son  inertie  y  trouvèrent 
également  leur  compte,  dit  de  lui  M.  G.  Lanson-...  Dès  l'enfance  il 
trouve  dans  le  rêve  d'immédiates  et  absolues  jouissances,  des  con- 
quêtes faciles  et  complètes;  il  se  fit  un  monde  en  idée,  et  se  seniit 
maître  du  monde.  Il  se  donna  toutes  les  joies,  toutes  les  grandeurs, 
sans  avoir  besoin  de  personne...  Son  orgueil  et  son  imagination 
l'emportèrent  dans  l'infini.  —  Que  peut-il  sortir  de  là?  Une  poignante 
sensation  de  vide,  un  long  bâillement,  un  ennui  sans  mesure.  Chateau- 
briand avait  attaché  toute  sa  vie  à  son  moi.  Il  avait  pris  pour  fin  la 
sensation  et  non  l'action.  Il  demandait  la  jouissance  au  rêve,  et  non  à 
la  réalité.  Mais  la  sensation  s'émousse;  il  faut  la  renouveler  sans 
cesse.  Le  rêve,  atteint  en  un  moment,  épuise  .rnssitôt  la  jouissance. 
Renonçant  à  réaliser  ce  qu'il  avait  rêvé.  Chateaubriand  retombait 
dans  son  néant,  l'âme  vide  et  désoccupée...  Il  n'y  a  que  Fégoïsme 
actif  qui  soit  un  égoïsme  content.  L'égoisme  sensitif  est  triste.  » 
Mais  les  souflrances  élastiques  et  compressibles  de  l'imagination  ne 
sauraient  à  elles  seules  créer  l'épuisement;  l'imaginaire  ne  nous  tra- 
vaille  pas  autant  que  le  réel;  le  bon  jeune  homme  qui  dit  avoir 
beaucoup  soutïert  par  le  rêve  et  le  sentiment  n'en  garde  pas  moins 
une  âme  naïve  et  molle  ;  donc  il  n'a  pas  été  broyé  sérieusement  ;  les 
souffrances  plus  rêvées  que  vécues  demeurent  vaporeuses;  si,  au 
contraire,  notre   bourreau   s'appelle  réalité,  nous  sortons    de  ses 
mains  brutales  durcis  et  transformés  étrangement.  Chateaubriand 
dut  son  ennui  sincère  et  incurable  au  réel  autant  qu'à  l'imaginaire, 
et  il  le  dut  aussi  à  son  sentiment  du  néant  absolu  de  la  vie  qu'il  a 
tant  de  fois  affii-mé. 

Alfred  de  Musset,  après  un  fougueux  départ  passionnel,  après  avoir 


1.  Mol  de  Gaston  Descliamps. 

2.  Ilisloir.?  de  la  liUéraUtn;  friuii-aise,  189o. 
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brandi  un  programme  frénétique  de  jouissance  surhumaine,  s'abat, 
éclîoue  dans  l'ennui  si  tôt,  si  profondément,  si  piteusement,  que 
l'épuisement  organique  chez  lui  n'est  pas  contestable  '.  Entetidez-le 
crier  sa  gageure  insensée  de  sensitif  exaspéré  et  de  poète  roman- 
tique : 

0  médiocrité!  celui  qui  pour  tout  bien 

T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  delà  vie, 

Est  bien  poltron  au  jeu  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 

(c  II  a  trop  demandé  aux  choses,  a  dit  Taine  %  il  a  voulu  d'un  trait, 
âprement  et  avidement,  savourer  toute  la  vie  ;  il  ne  l'a  point  cueillie, 
il  ne  l'a  point  goûtée  ;  il  l'a  arrachée  comme  une  grappe,  et  pressée, 
et  froissée,  et  tordue,  et  il  est  resté  les  mains  salies,  aussi  altéré 
que  devant...  » 

Après  une  explosion  juvénile  de  chants  et  de  sanglots  passionnés, 
rythmôs  en  vers  immortels,  il  s'arrête  court;  sa  vie  est  terminée;  il 
ne  sait  que  Tennui.  Le  mot,  dans  son  œuvre,  roule  de  page  en  page; 
tout  son  état  mental,  fort  arhinci,  se  cristallise  dans  ce  terme  mysté- 
rieux qu'il  redit  avec  complaisance.  Fantasio  module  sur  l'ennui 
des  variations  charmantes.  «  Si  je  pouvais  seulement  sortir  de  ma 
peau  une  heure  ou  deux!  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe!... 
Je  ne  saurais  faire  un  pas  sans  marcher  sur  mes  pas  d'hier...  Oh!  s'il 
y  avait  un  diable  dans  le  ciel!  s'il  y  avait  un  enfer,  comme  je  me 
brûlerais  la  cervelle  pour  aller  voir  tout  ça!  Quelle  misérable  chose 
'que  l'homme!  ne  pas  pouvoir  seulement  sauter  par  sa  fenêtre  sans  se 
casser  les  jambes!  être  obligé  de  jouer  du  violon  dix  ans  pour 
devenir  un  musicien  passable!  Apprendre  pour  être  peinti^e,  pour 
être  palefn'nier!  Apprendre  pour  faire  une  omelette!...  »  Fines  bro- 
deries de  l'imagination  réduite  à  elle-même,  seule  puissance  des 
faibles;  mais  que  peut  la  finesse  contre  l'épuisement.^  c'est  de  la 
force  qu'il  faudrait. 

Le  don  de  fantaisie  fait  le  poète,  crée  l'œuvre  d'art;  la  vie  pratique 
réclame  des  facultés  ajustées  aux  questions  qu'elle  pose;  si  elle 
parait  nous  accabler,  on  reprend  le  dessus  sur  elle  par  l'ironie,  on  la 
domine  tout  au  moins  par  la  blague;  Musset  était  sérieux  jusqu'au 
tragique;  sa  philosophie  était  superficielle;  ayant  mis  tout  son  enjeu 
sur  l'amour  qui  le  trahit,  il  avait  un  besoin  pressant  d'oubli  et  de 
délire,  et  il  s'abandonnait  aux  pires  tentations  de  l'ennui  qui  fut 
son  terminus. 

1.  L'explication  du  caractère  de  Musset,  fait  d'instabilité  et  d'inquiétude,  par 
un  épuisement  rapide,  est  donnée  par  M.  Ribot  dans  son  livre  La  psychologie 
des  sentiments,  p.  412. 

2.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  V. 
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Guy  de  Maupassant,  dans  son  œuvre  objective  et  impersonnelle,  a 
laissé  deviner  son  pessimisme  ;  son  ennui,  qui  fut  effrayant,  nous  est 
révélé  par  ses  rares  confidences,  par  sa  correspondance,  et  par  le 
graphique  désordonné  de  sa  vie.  Pourquoi  le  rangeons-nous  parmi 
les  épuisés?  Le  diagnostic,  ici,  est  un  peu  lait  après  coup;  le  temps 
est  un  grand  révélateur;  la  fêlure  que  trahissait  le  Horla  n'est 
devenue  visible  à  tous  les  yeux  qu'au  lendemain  de  la  catastrophe 
où  s'al  îma  la  raison  de  l'auteur;  le  degré  exact  de  folie  dont  on  gra- 
tifie J.-J.  ilousseau  n'est-il  pas  toujours  en  discussion?  Maupassant, 
doué  d'énergies  physiques  plutôt  que  psychiques,  dut  son  talent  à  un 
labeur  épouvantable  (voir  la  préface  de  Pierre  et  Jean);  il  fut  de  ces 
sensitifs  surexcités  qui  aspirent  à  tout  sentir  et  veulent  l'absolu  (voir 
Sur  Veau);  une  hérédité  mauvaise  le  minait;  l'idéalisme  lui  fit  défaut, 
qui  corrige  la  laideur  de  la  vie,  crée  des  illusions  séduisantes;  il 
sombra  de  bonne  heure  dans  le  nihilisme  moral  et  l'ennui. 

Il  se  montra  d'ailleurs  supérieur  à  son  mal,  puisqu'il  ne  le  laissait 
guère  passer  dans  son  œuvre,  et  il  s'élevait  au-dessus  de  son  déses- 
poir continu  par  une  courageuse  discipline  de  travail.  Son  cas  est  à 
retenir,  étant  typique  :  obtenu  par  un  labeur  épuisant,  le  talent, 
chez  beaucoup  d'artistes,  coïncide  avec  l'ennui;  quand  ils  ont  ras- 
semblé tous  leurs  procédés  pour  produire,  il  ne  leur  reste  plus 
aucune  force  pour  s'amuser.  Voici  des  extraits  de  correspondance 
où  s'entrevoit  son  secret'  :  «  Madame...  je  vous  écris  parce  que  je 
m'ennuie  abominablement...  Je  prends  tout  avec  indifférence  et  je 
passe  les  deux  tiers  de  mon  temps  à  m'ennuyer  profondément...  Il 
n'y  a  pas  d'homme  sous  le  soleil  qui  s'embête  plus  que  moi.  Rien  ne 
paraît  valoir  la  peine  d'un  effort  ou  la  fatigue  d'un  mouvement.  Je 
m'embête  sans  relâche,  sans  repos  et  sans  espoir,  parce  que  je  ne 
désire  rien,  je  n'attends  rien...  Tout  m'est  à  peu  près  égal  dans  la 
vie,  hommes,  femmes  et  événements  ^  Voilà  ma  vraie  profession  de 
foi;  et  j'ajoute,  ce  que  vous  ne  croirez  pas,  que  je  ne  tiens  pas  plus 
à  moi  qu'aux  autres.  Tout  se  divise  en  farce,  ennui  et  misère.  » 

Nous  eûmes  personnellement  l'occasion  d'échanger  quelques  let- 
tres avec  Maupassant;  nous  trouvons  dans  l'une  d'elles  ces  lignes  qui 
font  suite  aux  extraits  ci-dessus^  :  «...Je  suis  à  moitié  crevé  de  fatigue, 
de  courbature  cérébrale  et  de  maladie  nerveuse.  Tout  m'ennuie  et  je 

d.  Lettres  à  Marie  Bashkirtsefi'  écrites  en  1884,  publiées  par  la  Revue  des 
Revues,  i"  avril  1S96. 

2.  Cette  indilTérence  n'était  pas  alTectée;  Céard  «  affirme  que  c'est  l'homme 
qu'il  a  counu  le  plus  indifTérent  à  tout,  et  qu'au  moment  où  il  paraissait  le 
plus  passionné  pour  une  chose,  il  en  était  déjà  détaché  ».  (Journal  des  Con- 
court, 20  juillet  1893.) 

3.  Lettre  datée  d'Aix-les-Bains,  2b  juin  1890. 
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n'ai  de  supportables  que  les  heures  où  j'écris.  Je  ne  sais  trop  dans 
cet  élat  mental  et  physique  à  quelle  époque  je  rentrerai  à  Paris  où  la 
vie  m'énerve  et  m'écœure  beaucoup.  Je  n'éprouve  de  bien-être  que 
seul,  près  de  la  mer  ou  dans  la  montagne...  » 

Terminons  ce  chapitre  en  rappelant  l'idée  dont  il  est  l'exposition  : 
l'épuisement  du  physique  et  du  mental,  résultat  d'une  prédisposition 
qui  se  dénonce  de  bonne  heure,  ou  conséquence  de  l'âge,  entraine 
des  états  plus  ou  moins  conscients  d'ennui,  principalement  chez  ceux 
qui  entrent  en  lutte  contre  les  invincibles  fatah tés  biologiques. 

II.  —  L'ennui  par  manque  de  variété  et  par  défaut 

DE    PUISSANCE    DANS   LES    FACULTÉS. 

Nous  allons  dire  dans  ce  chapitre  l'ennui  des  pauvres  d'esprit,  des 
pauvres  d'âme,  et  aussi  de  ces  inharmoniques,  de  ces  mal  équili- 
brés, appelés  les  ratés;  de  ces  impuissants,  que  nous  appellerons 
les  inachevés,  les  rêveurs. 

Les  épuisés,  victimes  de  leur  programme  d'énergumènes,  les  pas- 
sionnés magnifiques  du  chapitre  précédent,  étaient  des  riches,  des 
grands  seigneurs,  qui  avaient  un  capital  à  gaspiller,  en  regard  des 
individualités  falotes,  des  mal  conformés,  des  mendiants  de  naissance, 
dont  nous  allons  passer  la  revue. 

Les  gens  à  qui  nous  allons  avoir  affaire  s'ennuient  parce  que  leur 
âme  est  misérable  et  sonne  creux,  et  qu'ils  n'ont  pour  se  divertir 
qu'un  nombre  infime  d'états  de  conscience;  parce  qu'ils  furent  des 
timides,  des  médiocres,  qui  ont  eu  peur  d'agir,  de  sentir,  de  respirer 
trop  fort,  de  parler  trop  haut;  parce  qu'ils  furent  des  vaincus,  des 
naufragés  à  qui  tout  a  fait  banqueroute.  Il  y  a  une  moyenne  de  bon- 
heur qui  est  Vaurea  mediocritas  des  âmes  ;  ces  chétifs,  ces  maladroits, 
ces  incoordonnés  du  mental  n'y  ont  pas  atteint;  ils  se  trouvent  ins- 
tallés dans  l'ennui  constitutionnel,  comme  un  taré  héréditaire  est 
le  sujet-né  d'une  diathèse  dont  aucun  traitement  n'aura  raison. 

Commençons  par  le  plus  navrant,  sinon  par  le  plus  souffrant  de 
ces  infirmes. 

Uennui  de  Vimhécile.  —  Il  y  a  des  imbéciles  satisfaits,  épanouis; 
ils  sont  rares;  les  plus  obtus  finissent  par  se  douter  de  quelque 
chose...  La  faiblesse  indéniable  des  facultés,  dans  la  concurrence 
universelle  où  chacun  fait  arme  de  tout,  entraîne  tant  de  désastres 
et  de  désavantages  que  l'imbécile,  en  dépit  de  sa  fatuité  extrava- 
gante, est  forcé  de  mordre  la  poussière  et  de  souffrir. 

Il  y  a  parallélisme  exact  entre  les  caractéristiques  de  l'imbécillité 
et  les  stigmates  qui  dénoncent  l'ennui  et  le  constituent.  L'imbécil- 
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lité  comporte  la  pauvreté  des  conceptions,  la  maladresse  des  actes  et 
des  paroles,  l'impossibilité  d'une  adaptation  rapide  au  milieu,  la  nul- 
lité de  l'imagination,  l'absence  d'altruisme,  de"  sympathie,  par  qui 
nous  nous  assimilons  le  monde;  et  la  banalité,  l'épaisseur  des  sen- 
sations internes,  jamais  exquises,  jamais  voluptueuses;  l'angoisse 
des  comparaisons  accablantes,  le  pressentiment  de  toutes  les 
défaites;  en  voilà  assez  pour  nous  faire  dire  :  l'imbécile  qui  cumule 
ces  tares  est  dévolu  aux  souffrances  de  lennui. 

L'imbécile  souffre  et  s'ennuie  parce  qu'il  est  un  aveugle-né,  une 
pauvre  cervelle  où  tout  se  brouille;  mais  la  nature  a  eu  pitié  de  ses 
créatures  les  plus  manquées;  ses  dons  de  fée,  à  ces  infirmes,  c'est 
une  inconscience  difficile  à  entamer  et  un  égoïsme  d'airain. 

Il  y  a  un  imbécile  qui  se  tire  d'affaire;  il  se  cuirasse  de  cynisme; 
cohérent,  unifié  à  sa  façon,  il  se  tient  pour  un  absolu;  il  se  fait  centre; 
souverain  d'une  famille,  d'un  groupe,  il  ne  tolère  pas  un  reproche, 
pas  une  objection  ;  il  refuse  toute  lecture  qui  dérangerait  les  dogmes 
qu'il  professe,  toute  conversation  qui  affaiblirait  sa  foi  en  lui-même  ; 
il  tient  à  dislance  les  comparaisons  inquiétantes;  il  est  lui,  toujours 
lui;  les  ressources  de  son  instinct  de  conservation  sont  prodigieuses. 
Il  étouffe  son  ennui,  quand  il  le  sent  naître,  n'en  laisse  rien  voir; 
non,  il  ne  doutera  ni  de  sa  supériorité,  ni  de  son  bonheur;  à  la 
moindre  inquiétude,  son  cynisme  omniprésent  lui  est  dynamogène. 

A  côté  de  ce  type  répugnant,  et  d'une  méchanceté  parfois  redou- 
table, nous  avons  l'imbécile  sans  calcul  ni  malice.  L'ennui  dans  lequel 
il  barbote  sans  y  rien  comprendre,  est  du  genre  comique;  ennui  de 
fantoche,  de  pantin,  qui  s'égaye  de  rires  niais,  d'amusements 
nigauds;  il  supplie  le  premier  venu  de  tirer  ses  ficelles,  de  lui  faire 
remuer  bras  et  jambes;  il  essaiera  d'avoir  de  l'esprit,  à  sa  manière; 
c'est  à  faire  pleurer!  mais  il  est  si  bon  enfant,  et  il  lui  faut  si  peu  de 
chose  pour  l'amuser! 

Lennui  du  médiocre.  —  Les  médiocres  sont  légion  ;  ils  forment  les 
gros  bataillons  des  peuples;  ils  ont  d'ailleurs  la  prétention  d'être  les 
arbitres  du  sens  commun,  les  représentants  des  opinions  incontesta- 
bles'. 

Le  médiocre  respire  à  l'aise  dans  sa  médiocrité,  qui  est,  par  défi- 
nition, son  élément  naturel;  il  n'entre  pas  en  lutte  contre  lui-même, 


1.  C'est  \'ho)/une  normal,  de  Lombroso,  routinier,  misonéiste,  bien  domestiqué. 
C'est  aussi  le  type  dit  philistin  dont  Victor  Helm  a  donné  cette  définition  : 
«  Produit  de  l'habitude,  manquant  de  fantaisie,  raisonnable,  orné  de  toutes  les 
vertus  de  la  médiocrité,  menant  une  vie  honorable,  grâce  à  la  modération  de 
ses  exigences,  concevant  lentement,  traînant  avec  une  patience  touchante  tout 
le  lardeau  des  préjugés  dont  il  a  hérité  de  ses  pères  ». 
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il  ne  se  forge  pas  d'idéal;  et  quel  génie  de  l'équilibre!  comme  il 
soigne  ses  ajustements  externes;  rouage  indispensable,  il  occupe  la 
place  qu'il  doit  dans  la  machine  sociale  ;  nous  ne  discutons  pas  le 
rôle,  pas  même  le  personnage  ;  nous  l'acceptons  tel  qu'il  se  donne, 
fort  content  de  lui;  mais  si  content  de  soi  qu'il  paraisse,  notre  thèse 
est  de  prouver  qu'il  s'ennuie. 

Le  médiocre  s'ennuie  parce  que  la  flamme  de  la  vie  dans  son  corps 
peureux  est  constamment  tenue  baissée;  il  s'économise;  il  veut 
vivre  très  longtemps  ;  il  y  a  chez  lui  de  l'avare,  du  timide,  du  pleutre, 
il  est  incapable  de  se  donner,  d'être  fasciné,  de  subir  l'attraction 
dune  vie  plus  forte,  plus  hardie  que  la  sienne,  qui,  par  voie  d'ému- 
lation ou  d'association  rélèverait  au-dessus  de  lui-même  et  décuple- 
rait sa  personnalité.  Il  est  l'homme  à  qui  il  n'est  jamais  rien  arrivé, 
et  qui  jure  que  jamais  il  ne  lui  arrivera  rien.  Et  pourtant  il  lui  plai- 
rait de  bomber  sa  poitrine,  d'avoir  des  exploits  à  raconter;  celui  qui  a 
osé,  qui  a  voulu  tout  connaître,  garde  de  ses  audaces  des  mots  de 
feu,  une  parole  au  large  vol,  un  cœur  fouetté  et  bondissant  qui  se 
souvient  de  ses  batailles. 

Gardant  mi-closes  ses  paupières  clignotantes,  le  médiocre  n'a 
jamais  vu  le  soleil  ;  il  surveille  avec  tremblement  ses  actes,  ses  désirs, 
ses  pensées;  il  a  je  ne  sais  quel  mouvement  ignoble  pour  couper 
aussitôt  tout  ce  qui  dessine  un  entraînement,  un  élan,  une  sponta- 
néité; il  manie  en  maître  l'inhibition;  il  cultive  l'art  d'être  prudent, 
d'être  nul,  comme  un  autre  soigne  son  talent,  sa  spécialité  ;  dans 
les  rares  ébats  qu'il  se  permet,  il  épie  les  alentours;  serf  de  l'opinion, 
une  crainte  vague  et  immense  le  domine,  qui  étrangle  ses  joies 
dépourvues  d'ampleur. 

L'ennui  règne  assurément  sur  une  telle  vie,  un  ennui  sourd,  obtus 
un  peu,  dissimulé,  carie  médiocre  ne  peut  l'élever  à  la  hauteur  d'une 
pensée  ou  d'une  attitude  ;  ennui  de  cheval  de  manège  piétinant  sa 
piste,  de  vieil  aveugle  remorqué  par  son  chien;  il  se  traduira  par  de 
la  mauvaise  humeur  éparpillée,  de  la  méchanceté  sournoise,  des 
mouvements  louches  de  jalousie  et  de  haine  contre  les  joueurs,  plus 
audacieux,  qui  ont  couru  le  risque  d'un  haut  destin. 

L'ennui  du  faible.  —  Le  faible  est  un  prédestiné  de  l'ennui,  parce 
que  sa  complexion  le  voue  à  la  souffrance  et  aux  échecs.  Nous  dési- 
gnons sous  le  nom  de  faible  l'individu  marqué  des  stigmates  de  la  fra- 
gilité corporelle  à  laquelle  s'oppose  un  esprit  oii  résident  des  possi- 
bilités d'ambition  et  de  force.  Rien  de  plus  fréquent  que  cette  juxta- 
position :  l'homme  moderne  est  un  cerveau  surexcité,  desservi  par 
des  organes  impuissants.  Le  faible  fabrique  de  l'ennui  comme  une 
cheminée  mal  construite  se  rempht  de  fumée  et  de  scories.  Le  mental 
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participe  assurément  de  la  débilité  organique  générale;  mais  les 
sommations  psychiques  de  l'hérédité  sont  encastrées  dans  ses  fibres, 
l'éducation  Ta  travaillé,  et  il  poussera  tant  bien  que  mal  des  rameaux 
nerveux  vivaces  encore  où  fleuriront  les  illusions  et  les  rêves.  Le 
faible,  brûlé  de  désirs  qui  n'aboutissent  pas,  nous  offre  le  spectacle 
d'une  âme  ardente  luttant  dans  un  corps  débile.  Souvent  très  arrêté 
dans  ses  lignes  grêles,  il  ne  saurait  se  dérober  par  Tindétermination, 
par  une  mollesse  coulante  d'amorphe,  à  la  souffrance  précise.  Malade 
ambulant,  tremblant  pour  sa  peau,  frileusement  enroulé  sur  lui- 
même,  il  est  contraint  de  se  désintéresser  des  idées  générales  qui 
élargissent  les  têtes  où  elles  entrent,  des  passions  du  siècle,  tourbil- 
lons merveilleux  par  qui  il  est  doux  de  se  laisser  emporter.  Il  ne  sau- 
rait vivre  que  sa  pauvre  vie  individuelle  qu'il  terre  prudemment,  vie  de 
taupe,  de  tortue,  où  il  dévore  sa  propre  substance.  Son  ennui  s'ap- 
pelle pauvreté  intérieure,  détresse  morale,  friabilité  physiologique. 
Pas  d'orchestre,  pas  de  carillon  en  lui;  aux  joies  maigres  qu  il  se 
donne,  son  système  nerveux  n'apporte  qu'un  accompagnement  de 
guitare;  il  s'éprouve  misérable,  condamné  à  la  vie  descendante, 
dégénérescente,  à  la  vie  qui  se  nie  elle-même  et  implore  la  mort.  Il 
n'intéresse  personne  ;  l'existence  qu'il  traine  est  trop  lente  en  ses 
démarches.  Il  rêve  sa  vie;  il  tend  les  bras  vers  des  fantômes.  Il 
pense  aux  femmes  qu'il  aurait  aimées,  au  mariage  qu'il  aurait  fait,  à 
la  carrière  qu'il  n'a  pas  accomplie,  aux  joies  qu'il  s'est  prudemment 
interdites,  à  la  part  de  renommée  qu'il  aurait  pu  conquérir.  Ce  rêve 
navré,  qui  ira  s'assombrissant,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  cau- 
chemar de  l'ennui? 

L'ennui  du  raté.  —  Le  raté  est  un  mal  équilibré,  supérieur  dans 
la  conception,  inférieur  dans  l'exécution.  Ce  type  d'homme,  par  sa 
construction  inliarmonique,  rassemble  des  formes  multiples  et 
graves  de  l'ennui. 

Le  raté,  divisé  avec  lui-même,  écartelé  entre  sa  force  et  sa  faiblesse, 
amphibie  qui  ne  respire  à  l'aise  ni  dans  le  rêve  ni  dans  le  réel, 
devient  rapidement  un  épuisé  et  un  vaincu.  N'est  pas  raté  qui  veut; 
pour  avoir  droit  à  ce  qualificatif,  il  faut  avoir  tenté  une  vaillante 
entreprise,  avoir  eu  un  idéal,  —  qu'on  a  manqué.  Le  raté  a  quelque 
chose  dans  le  cerveau;  quoi,  au  juste?  La  chimère  d'aujourd'hui 
peut  être  la  réalité  de  demain.  Il  se  met  au  travail  avec  une  fougue 
cravachée,  car  le  rêve  est  beau;  il  tend  ses  forces,  les  enfle  dans  un 
nisus  douloureux.  Mais,  par  définition,  il  n'a  pas  assez  d'étofi'e  en 
lui,  de  sensations  puisées  aux  sources,  de  vitalité  fécondante  pour 
revêtir  de  matière  plastique  ses  spectres  cérébraux.  Son  impuis- 
sance le  jette  par  terre  ;  il  a  des  redressements  convulsifs  par 
tétanos  de  la  volonté,  et  il  se  cramponne  de  nouveau  à  ses  outils;  il 
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va  de  l'accès  de  fièvre  à  l'épuisement  comateux.  Instruit  par  ses 
défaites,  cumulant  les  états  de  conscience  à  successions  rapides,  il 
est  souvent  un  critique  subtil  de  soi;  ah!  s'il  renonçait  à  devenir  un 
créateur,  un  dieu,  et  se  contentait  d'être  un  homme!  mais  les  génies 
les  plus  authentiques  eurent  leurs  tâtonnements,  et  qui  tracera  la 
ligne  de  démarcation  dans  l'échelle  des  talents  éventuels?  qui  donc 
peut  tirer  un  horoscope  absolu?  Le  raté,  tout  à  l'heure  dégonflé, 
s'enfle  d'un  nouveau  courage;  trépidant  dans  un  éréthisme  fébrile 
dont  il  essaie  de  faire  une  puissance,  son  désespoir  sera  une  de  ses 
inspirations  possibles;  au  pis,  il  fera  un  désespéré  réussi,  ce  qui 
est  quelque  chose.  Du  moins,  il  s'affirme  supérieur,  en  son  essence, 
à  ses  échecs,  à  sa  chance,  aux  œuvres  qu'il  produit.  Jusqu'à  la  fin  il 
tentera  l'escalade  du  ciel,  et  il  finira  soit  en  pose  arrangée  de  Titan 
vaincu,  soit  en  pauvre  homme  qui  s'est  cassé  les  reins  dans  une 
fâcheuse  aventure.  Une  telle  existence  revêt  à  plaisir  toutes  les 
formes  de  l'ennui. 

Il  y  a  des  ratés  de  tous  ordres,  dans  tous  les  métiers,  dans  toutes 
les  classes  sociales;  est  raté  quiconque  est  inférieur  à  son  entre- 
prise, à  sa  situation;  il  n'y  en  a  nulle  part  un  si  grand  nombre  que 
dans  les  carrières  intellectuelles  et  artistiques  qui  posent  pour 
condition  un  idéal  à  atteindre,  un  tour  de  force  à  accomplir. 

L'ennui  de  Vinachevé.  —  L'inachevé  est  un  raté  qui  n'a  rien  tenté, 
un  faible  qui  accepte  sa  faiblesse  et  en  souffre  modérément.  Nous 
sommes  tenus  d'être  brefs  dans  ces  esquisses  psychiques,  indiquant 
les  seuls  traits  intéressant  notre  sujet.  L'inachevé  est  bien  un  type, 
s'il  demeure  tel  toute  sa  vie;  de  plus,  sa  progéniture  sera  à  son 
effigie.  Ptcntrent  dans  cette  catégorie  nombre  d'esprits  appartenant 
au  monde  religieux,  artistique;  ils  sont  des  infantiles,  des  cerveaux 
faibles,  se  complaisant  dans  la  rêvasserie  informe,  le  commerce  de 
l'invisible  et  des  ombres.  L'inachevé  est  humble  ;  il  sait  qu'il  est  dans 
les  limbes  ;  arrêté  sur  le  seuil  de  la  terre  promise,  il  envie  à  peine 
les possidentes  triomphants;  il  ne  tente  guère  de  faire  une  œuvre; 
il  n'a  jamais  donné  d'espérances  ;  il  esquive  les  grandes  responsabi- 
lités ;  il  s'en  tient  à  sa  débilité,  il  ne  veut  pas  avoir  de  biographie. 

Du  moins,  s'il  a  ainsi  conscience  de  ses  limites,  ne  manque-il  pas 
de  finesse;  mais  il  y  a  bien  des  imbéciles  aussi,  compris  dans  ce  type. 
L'inachevé  s'ennuie  d'un  ennui  torpide,  vagissant,  qui  ne  frappe  pas 
de  formules  ni  de  pensées,  mais  soupire  parfois  une  élégie;  ennui 
«  d'un  resté  en  route  »,  d'un  voyageur  égaré  qui  se  résigne  à  arriver 
trop  tard;  ennui  assis,  couché,  sans  révolte,  fait  d'indigence  qui  ne 
demande  pas  l'aumône;  mélancolie  aigre-douce  qui  ne  se  concentre 
pas  en  amertume. 
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Lennui  du  rêveur.  —  Le  rêveur  est  l'homme  qui  demande  au 
rêve  les  joies  et  les  triomphes  qu'il  ne  saurait  obtenir  de  l'action.  Le 
rêve,  jeu  d'images  mentales  dont  nous  sommes  le  machiniste,  com- 
porte de  vives  jouissances.  «  La  fantasmagorie  de  l'âme  me  berce 
comme  un  yôghi  de  l'Inde  et  tout  devient  pour  moi  fumée,  ombre, 

illusion,  vapeur,  même   ma  propre  vie La   pensée   remplace 

l'opium,  elle  peut  enivrer  tout  éveillé  et  diaphanéiserles  montagnes 
et  tout  ce  qui  existe  *.  ï  Ubiquité  infinie,  le  rêve  nous  confère  la  pos- 
session virtuelle  de  l'univers;  il  nous  constitue  maître  de  ce  monde, 
un  roi  de  féerie,  régnant  sur  les  étoiles,  les  nuages  et  le  vent.  Pra- 
tiqué par  une  imagination  exercée,  le  rêve  enchaînera  des  séries 
cohérentes  d'images  précises  et  colorées  qui  joueront  la  possession 
réelle;  voir,  c'est  avoir;  penser  un  objet,  c'est  le  toucher,  c'est  en 
jouir.  N'importe,  rêve  et  réalité  ne  sont  pas  identiques.  Impossible 
de  tricher  longtemps  avec  la  vérité.  L'étreinte  des  fantômes  est  gla- 
ciale, débilitante,  ne  vaut  que  pour  les  anémiques  et  les  veules;  le 
contact  des  vivants  est  chaud,  électrisant,  nous  contramt  à  la 
défense,  à  des  ripostes  justement  assénées  qui  nous  sont  dynamo- 
géniques.  L'imagination,  puissance  surfaite,  se  fatigue  plus  vite  que 
les  muscles  de  nos  bras  et  de  nos  jambes. 

Ajoutons  que  le  rêve  aux  pas  errants  de  funambule,  aux  mains 
molles,  à  la  parole  indécise,  ne  fait  pas  de  conquêtes;  il  nous  laisse 
pauvre,  désarmé,  Pierrot  blême  en  dialogue  avec  la  lune,  étranger 
tombé  des  nues  dans  ce  monde  terrestre,  où  tout  est  confisqué  par  la 
main  violente  des  lutteurs  robustes.  Mystique  épris  d'un  dieu  ditïus; 
spéculatif  s'absorbant  dans  l'éternel;  contemplatif  amoureux  des 
apparences,  moires  irisées  où  l'œil  se  caresse;  fakir  aveuglé  par 
son  extase;  poète  captif  de  ses  chansons;  sensuel  paresseux  qui  se 
dissout  dans  ses  sensations,  le  rêveur  s'étiole,  maigrit,  perd  toute 
substance,  tandis  qu'il  étire  en  filigranes  imperceptibles  de  minces 
flocons  de  fumée  cérébrale;  il  finit  dans  l'obtusion  intellectuelle, 
l'inaction  cataleptique.  Ces  rêveries  furent  d'abord  prodigieuses  ou 
exquises;  elles  comportaient  une  certaine  activité  spirituelle;  en 
musique,  en  poésie,  les  Berceuses,  les  Barcarolles,  les  Romances 
qui  tendent  à  nous  bercer,  à  nous  enchanter,  ont  plus  d'une  note, 
plus  d'une  phrase;  rêver,  n'est  pas  frapper  indéfiniment  le  même 
accord,  répéter  jusqu'à  s'hébéter  le  même  mot;  si  le  rêveur  n'objec- 
tive pas  ses  rêveries  en  œuvres  d'art,  plus  ou  moins  réussies,  peu 
importe,  ses  opérations  mentales  se  raccourcissent,  se  vident,  ne 
donnent  plus  que  mots  creux  et  bulles  de  savon.  Dans  sa  cellule, 

i.  Amiel,  Jouimal  intime,  l.  I,  p.  109. 
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dans  sa  chambre,  dans  son  ermitage,  dans  sa  tour  d'ivoire,  enseveli 
dans  une  intériorité  extrême  et  ésotérique,  il  finit  dans  Tennui  le 
plus  léthargique,  le  plus  aride,  le  plus  exsangue  qui  soit;  peut-être 
voulait  il  fuir  le  néant  de  la  vie  vécue  dans  la  foule  :  il  est  entré  dans 
un  autre  néant. 

Ces  esquisses  de  mentalités,  plutôt  faibles,  étaient  intéressantes  à 
tracer  dans  leurs  relations  avec  l'ennui;  voici  maintenant,  indiquées, 
des  spécialisations  mentales  qu'il  est  curieux  d'examiner  à  la  lumière 
des  idées  tirées  de  notre  sujet. 

Nous  avançons  qu'il  est  une  originalité,  nettement  frappée,  d'in- 
telligence ou  d'âme,  qui  situe  le  porteur  dans  une  sorte  de  solitude, 
dans  le  désert  de  l'ennui.  Cet  homme,  singulier  malgré  qu'il  en  ait, 
ne  trouve  pas  à  s'apparier;  il  ne  sera  ni  aimé,  ni  compris,  ni  aidé, 
comme  il  le  voudrait,  personne  ne  parlant  sa  langue;  tandis  que  le 
banal  rencontre  partout  des  pareils,  des  sosies,  à  qui  il  tend  des  bras 
fraternels. 

Appelons  Tattention  sur  cette  fréquente  construction  vicieuse  de 
notre  personne  :  un  dualisme  foncier  et  peu  explicable  fait  de  notre 
moi  un  monstre  à  deux  têtes;  on  peut  être  à  la  fois  et  également 
sensuel  et  intellectuel,  actif  et  rêveur,  mystique  et  positif;  pour 
citer  des  noms,  Flaubert  était  en  même  temps  et  au  même  degré 
réaliste  et  romantique  ;  «  il  y  avait  en  Théophile  Gautier  deux  âmes 
rivales  qui  se  sont  disputé  la  possession  de  son  talent,  une  âme 
gauloise  et  une  âme  contemplative...,  qu'il  n'a  jamais  pu  mettre 
entièrement  d'accord  et  qui  se  sont  toujours  querellées^  ».  On 
conçoit  que  de  telles  dualilés,  accentuées  et  irréductibles,  mettent 
leurs  possesseurs  dans  l'embarras,  créent  une  pernicieuse  division 
des  forces;  on  ne  peut  pas  servir  deux  maîtres. 

Comme  variété  concrète  d'inachevé,  mentionnons  le  dilettante. 
Le  dilettante,  ou  amateur,  est  un  artiste  manqué,  un  candidat  au 
talent  resté  sur  le  carreau  ;  il  est  l'ébauche  qui  ne  s'achèvera  pas 
d'une  personnalité  de  créateur;  réduit  au  rôle  glacial  de  spectateur, 
en  perpétuel  état  d'attention  expectante  qui  s'impatiente  et  s'in- 
quiète, sujet  qui  attend  le  magnétiseur,  il  vivra  de  suggestions, 
d'émotions  reflétées,  de  sensations  passives.  Tandis  que  le  produc- 
teur s'enferme  des  mois,  des  années,  dans  l'œuvre  qu'il  conçoit, 
somnambule  de  son  idée  fixe,  enivré  par  elle,  s'éprouvant  fécond, 
prochain  démiurge,  le  dilettante  a  dû,  pour  «  passer  le  temps  », 
entreprendre  des  voyages  que  décident  la  mode  ou  son  caprice,  se 
repaître   d'actualité,  c'est-à-dire  de  choses  décousues  et  acciden- 

1.  E.  Montégul,  Sos  morts  contemporains,  p.  23. 
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telles,  se  passionner  à  froid  pour  les  favoris  éphémères  du  snobisme, 
s'inventer  des  goûts  artificiels;  il  y  a  en  lui  du  faible,  qui  à  tout 
instant  subit  des  influences,  perd  son  moi,  aliénation  de  soi  qui  est 
un  véritable  malaise;  bref,  n'ayant  pas  d'âme  à  lui,  unifiée  et  per- 
sonnelle, le  dilettante  collectionne  les  idées  et  les  sentiments  vécus 
par  d'autres;  faute  de  mieux,  il  fait  du  bric-à-brac,  au  pêle-mêle 
agaçant;  vainement  il  croit  éprouver  les  sentiments  qu'il  imagine, 
et  refuse  de  se  spécialiser  pour  ne  rien  perdre  de  la  vie,  s'en  appro- 
prier toutes  les  formes;  miroir,  reflet,  écho,  il  n'a  des  choses  que  les 
représentations  et  l'ombre;  en  dépit  des  pâmoisons  qu'il  se  donne, 
des  frénésies  factices  qu'il  s'inocule,  il  traîne  dans  le  dégoût  et 
l'ennui. 

L'ennui  procède  non  seulement  de  l'infirmité  de  l'intelligence, 
mais  aussi  de  la  pauvreté  du  cœur.  Il  y  a  un  ennui  de  Végoisle. 
L'égo'iste  actif  et  vigoureux,  machine  impitoyable,  chargé  d'appétits 
et  de  volonté,  ne  fait  pas  de  longues  haltes  dans  l'ennui.  Mais  il  y 
a  un  égoïsme  passif,  peureux,  replié,  qui  s'interdit  comme  excès 
débilitants  les  palpitations  du  cœur,  épousant  pour  quelques  minutes 
l'émotion  d'autrui,  et  jusqu'aux  actes  de  bienveillance  indifférente, 
qui  valent  comme  gymnastique  vitale.  Cet  égoïste  s'ennuie  parce 
qu'il  mène  trop  petite  vie;  il  ignore  l'altruisme,  la  sympathie,  toutes 
les  voies  centrifuges,  et  l'idéation  désintéressée,  et  les  échanges 
magnétiques,  sthéniques  quoique  impondérables;  c'est  un  ennui  de 
misanthrope,  d'emmuré,  d'isolé,  qui,  à  ne  rien  vouloir  introduire  en 
soi,  s'appauvrit  et  se  glace. 

Nous  allons  produire  sous  le  titre  élargi  de  ratés  trois  noms  de 
personnages  qui  ont  crié  d'ennui  pendant  toute  leur  existence  : 
Benjamin  Constant,  Flaubert,  Baudelaire. 

Il  y  a  du  raté  chez  Benjamin  Constant,  en  ce  sens  qu'il  a  manqué 
toutes  ses  entreprises  et  gâché  pitoyablement  sa  vie.  L'ennui  qui  le 
minait  fut  d'une  précocité  incroyable;  né  avant  l'expérience  et  les 
idées  générales,  il  procédait  d'un  vice  structural,  d'un  défaut  d'équi- 
libre dans  les  facultés,  se  trahissant  dès  leur  premier  jeu.  Étant  un 
raté  qui  dirige  mal  ses  efforts  et  se  fourvoie,  il  fut  un  épuisé  qui  se 
décourage,  et  l'excès  de  soufïrance  le  convertit  au  nihilisme  iro- 
nique. Il  n'eut  ni  enfance,  ni  jeunesse;  tout  de  suite  il  débuta  par  la 
sécheresse  et  l'analyse;  ses  lettres  en  font  témoignage,  et  principa- 
lement sa  fameuse  épître  à  sa  grand'mère,  écrite  à  douze  ans  :  «  Je 
voudrais  qu'on  pût  empêcher  mon  sang  de  circuler  avec  tant  de 
rapidité  et  lui  donner  une  marche  plus  cadencée;  j'ai  essayé  si  la 
musique  pouvait  faire  cet  effet.  Je  joue  des  adagio,  des  largo,  qui 
endormiraient  trente  cardinaux.  Les  premières  mesures  vont  bien; 
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mais  je  ne  sais  par  quelle  magie  les  airs  lents  finissent  toujours 
par  devenir  des  prestissimo.  Il  en  est  de  même  de  la  danse.  Le 
menuet  se  termine  toujours  par  quelque  gambade.  Je  crois,  ma 
chère  grand'mère,  que  ce  mal  est  incurable...  »  Et  à  propos  du  jeu 
dont  il  est  témoin  dans  ses  soirées  mondaines  :  «  Cependant  le  jeu 
et  l'or  que  je  vois  rouler  me  causent  quelque  émotion...  »  Il  s'accuse 
quelque  part  d'avoir  des  goûts  fort  étroits,  et  cet  aveu  vaut  pour 
notre  thèse  :  «  C'est  une  triste  chose  que  d'avoir  des  goûts  aussi 
resserrés  que  les  miens.  Aimer  et  penser  sont  mes  seules  facultés  : 
ce  qu'on  appelle  amusements,  distractions,  abandon,  n'existe  pas 
pour  moi;  la  nature  me  rend  triste;  les  honneurs  me  blessent'...  » 
La  souplesse  un  peu  lâche  du  mental  qui  se  prête  aux  distractions 
vulgaires  est  une  excellente  parade  contre  l'ennui  de  vivre  ;  mais 
l'ennui  de  Constant  dérivait  surtout  de  son  impitoyable  besoin  d'ana- 
lyse, de  sa  dissection  acharnée  des  autres  et  de  lui-même,  qui 
hachait  la  vie  en  miettes  histologiques,  n'ayant  d'intérêt  que  pour 
les  microbiologistes.  Il  sème  à  profusion  dans  sa  correspondance  les 
formules  mordantes  de  son  immense  dégoût  :  «  R.ien  ne  m'ennuie 
tant  que  ce  qu'on  me  dit,  excepté  ce  que  je  réponds.  »  «  Je  ne  veux 
rien  voir  lleurir  près  de  moi.  Je  veux  que  tout  ce  qui  m'environne 
soit  triste,  languissant,  fané.  »  «  Je  vous  envoie  de  la  poussière,  mais 
c'est  tout  ce  que  j'ai.  Je  suis  tout  poussière.  »  «  Je  passerai  comme 
une  ombre  sur  la  terre  entre  le  malheur  et  l'ennui.  »  «  Le  sentiment 
profond  et  constant  de  la  brièveté  de  la  vie  me  fait  tomber  le  livre 
ou  la  plume  des  mains,  toutes  les  fois  que  j'étudie.  »  Son  livre 
d'Adolphe  étale  l'impuissance  d'aimer  et  met  au  jour  un  héros 
navrant  de  faiblesse  morale.  —  Enfin  l'ennui  chez  Benjamin  Cons- 
tant était  tellement  luxuriant  et  envahissant  qu'il  étouffait  son  esprit 
même,  surplombait  son  intelligence,  paralysait  sa  clairvoyance,  i?a 
merveilleuse  lucidité  critique,  et  l'entraînait  à  d'énormes  sottises  : 
ses  deux  mariages  avec  des  femmes  sans  parité  aucune  avec  lui, 
son  amour-gageure  pour  M"'=  Récamier,  ses  palinodies  politiques, 
sa  passion  du  jeu,  etc.  Sa  biographie  de  cosmopolite  sans  racines 
et  d'aventurier  des  passions  est  à  reprendre,  ordonnée  par  cette 
explication  :  l'ennui-agitation.  On  a  voulu  faire  de  l'égoïsme  le  trait 
dominant  de  son  caractère;  rien  de  plus  faux;  l'égoïsme,  sentiment 
conservateur,  l'aurait  unifié,  et  dirigé,  aurait  eu  la  victoire  sur  sa 
manie-suicide  d'auto-destruction.  Il  a  réfuté  lui-même  cette  inter- 
prétation lorsqu'il  a  écrit  :  «  Une  des  singularités  de  ma  vie,  c'est 
d'avoir  toujours  passé  pour  l'homme  le  plus  insensible  et  le  plus  sec 

1.  Journal  intime  de  Benjamin  Constant,  p.  236. 
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et  d'avoir  été  constamment  gouverné  et  tourmenté  par  des  senti- 
ments indépendants  de  tout  calcul  et  même  destructifs  de  tous  mes 
intérêts  de  position,  de  gloire  et  de  fortune.  [Lettres  à  M"'^  de 
Gérando.) 

De  l'enFiui  par  indigence  et  déshacmonic  mentales  nul  homme  n'a 
été  plus  représentatif  que  Gustave  Flaubert;  c'est  ici  que  nous  pour- 
rions nous  ébattre  à  plaisir  dans  les  citations  ramassées  en  preuves. 
Flaubert  s'ennuie  à  toute  heure,  d'un  ennui  lourd,  noir,  asphyxiant, 
auquel  il  ne  comprend  rien,  qui  l'aveugle, 

Comme  Tcaii  (jn'il  socoiic  aveugle  un  chien  mouillé. 

Ce  «  patron  des  ratés  »  avait  des  facultés  tellement  discordantes 
et  asymétriques,  chacune  luttant  pour  une  hégémonie  dangereuse, 
qu'elles  ne  pouvaient  s'harmoniser,  se  concerter  pour  aboutir  à  ce 
compromis  honorable  qu'on  appelle  le  bon  sens,  l'intelligence. 
A.  France  a  relevé  la  «  désharmonie  héroïque  qui  régnait  sur 
toutes  les  facultés  intellectuelles  et  morales  de  Flaubert....  Il  y  a  là 
de  quoi  humilier  notre  petite  sagesse,  ajoute-t-il,  cet  homme  qui 
avait  le  secret  des  paroles  infinies  n'était  pas  intelligent.  »  Brune- 
tière  dit  de  lui  :  «  Avant  tout,  par-dessus  tout,  Flaubert  fut  un 
artiste,  rien  qu'un  artiste,  et  de  ces  artistes  chez  qui  deux  ou  trois 
facultés  prédominantes,  exclusives,  absolues,  tyranniques,  rétrécis- 
sent, absorbent  et  finissent  littéralement  par  annihiler  toutes  les 
autres....  Cette  grande  haine  de  la  bêtise  humaine....  n'était  rien  de 
plus  que  la  projection  de  sa  propre  sottise,  à  lui,  sur  les  choses  qu'il 
ne  pouvait  comprendre,  et  parce  qu'elles  étaient  étrangères  à  son 
art.. .  Pécuchet  tout  pur  et  Bouvard  tout  craché.  »  Mais  nous  dirons  à 
notre  tour  que  l'artiste  ne  prétend  pas  au  développement  méthodique 
et  équilibré  de  ses  facultés,  comme  un  professeur  d'Université  qui 
a  préparé  des  concours  encyclopédiques,  ou  comme  un  dilettante, 
au  pas  de  promeneur,  curieux  d'entrer  partout,  de  tout  connaître. 
L'artiste  est,  avant  tout,  un  émotionnel,  fier  de  ses  émotions  et  qui 
les  cultive  jalousement;  il  a  l'intuition  de  son  originalité  foncière  et 
il  laimera,  fût-elle  une  pousse  tératologique  ;  il  est  en  toute  indé- 
pendance, et  jusqu'à  l'outrance,  des  passions,  des  états  d'àme  qui 
seront  la  matière  de  ses  œuvres.  Vivre  un  état  d'âme,  par  exemple, 
l'amour,  la  haine,  le  fanatisme,  l'enthousiasme,  c'est,  pendant  des 
années  peut-être,  ne  voir  le  monde  qu'à  travers  une  illusion  défor- 
mante; on  est  en  proie  à  une  exaltation  passionnelle  qui  est  condi- 
tion de  création  et  matière  d'œuvre  d'art.  Le  talent  vit  une  hallu- 
cination. Mais  l'intelligence  générale,  durant  ces  périodes  de 
monoidéisme,  ne  fonctionne  guère;  elle  se  rétrécit,  se  déséquilibre. 
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Flaubert,  avec  un  parti  pris  d'isolement  farouche,  figura  l'artiste 
intransigeant  qui  coupe  les  ponts  et  les  communications  entre  lui  et 
les  hommes;  il  vécut  en  stylite,  au  sommet  d'une  idée  fixe,  somnam- 
bule d'un  rêve  interminable.  Il  rétrécissait  son  existence  jusqu'à 
s'hébéter.  Haïssant  la  médiocrité,  épris  de  lyrisme  et  d'extraordinaire, 
et  dédaignant  trop  de  choses  ;  muré  en  lui-même,  visionnaire,  s'ir- 
ritant  des  difficultés  de  son  art,  toujours  geignant,  ayant  rompu  avec 
la  diversité  de  la  vie,  il  fabriquait  de  Fennui  sans  relâche.  Sa  Corres- 
pondance est  le  vade-mecum  de  l'ennuyé;  on  n'y  entend  que  lamen- 
tations et  hurlements;  écoutons-le:  «  Ce  sont  comme  des  cataractes, 
des  fleuves,  des  océans  de  tristesse  qui  déferlent  sur  moi.  Il  n'est 
pas  possible  de  souffrir  davantage.  Par  moments,  j'ai  peur  de  deve- 
nir fou....  Dès  que  je  ne  tiens  plus  un  livre  ou  que  je  ne  rêve  pas 
d'en  écrire  un,  il  me  prend  un  ennui  à  crier.  La  vie  enfin  ne  me 
semble  tolérable  que  si  on  l'escamote....  Mon  isolement  est  absolu, 
et  quand  je  n'ai  pas  beaucoup  de  chagrin,  j'ai  beaucoup  d'ennuis. 
Cela  me  change!  Après  les  larmes,  les  bâillements....  J'étais  né 
avec  toutes  les  tendresses  pourtant!  Mais  on  ne  fait  pas  sa  destinée, 
on  la  subit.  J'ai  été  lâche  dans  ma  jeunesse,  j'ai  eu  peur  de  la  vie! 
Tout  se  paye....  Je  me  sens  vieux,  usé,  écœuré  de  tout.  Et  les  autres 
m'ennuient  comme  moi-même.  Cependant  je  travaille,  mais  sans 
enthousiasme  et  comme  on  fait  un  pensum....  R.ien  ne  m'y  sou- 
tient plus  (sur  la  planète  terre)  que  l'espoir  d'en  sortir  prochaine- 
ment et  de  ne  pas  aller  dans  une  autre  qui  pourrait  être  pire....  Ah! 
non  !  assez,  assez  de  fatigue  !  »  Cet  ennui,  qui  était  sa  vie  et  son  âme, 
a  donné  à  ses  œuvres  leur  saveur  de  mélancolie  et  de  désespérance. 
L'ennui  irrémédiable  fut  sa  manière  de  sentir  et  d'être;  il  le  vivait; 
ce  fut  une  des  activités  de  son  esprit;  mais  quand  une  de  nos  puis- 
sances mentales  nous  tyrannise  à  ce  point,  tour  à  tour  elle  nous  rend 
clairvoyant  et  nous  égare;  l'ennui  donne  à  Flaubert  le  fond,  les 
personnages,  le  ton  de  tous  ses  livres,  mais  ne  lui  inspire  qu'un 
chef-d'œuvre,  Madame  Bovary. 

L'ennui  de  Baudelaire  est  fait  des  tares  que  nous  examinons  ici  : 
stérilité,  désharmonie  mentale,  et  toutes  les  convulsions  du  raté  qui 
n'aboutit  pas  ;  il  faut  y  joindre  un  épuisement  considérable  de  sensitif 
surmené.  Détenteur  de  quelques  sensations  curieuses,  frappées  par- 
fois en  vers  d'un  son  plein,  sa  poésie,  par  endroits,  savoureuse,  reste 
néanmoins  courte,  pénible,  peu  variée.  Certains  critiques  ont  été 
durs  pour  lui  :  «  ...  Le  pauvre  diable,  dit  Brunelière ',  n'avait  rien  ou 
presque  rien  du  poète  que  la  rage  de  le  devenir.  »  Scherer,  à  plusieurs- 

1.  Questions  de  critique,  1889. 
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reprises  ',  Ta  exécuté  avec  la  même  sévérité  :  «  Partout  un  esprit  lourd 
et  prétentieux,  partout  l'impuissanceetle  vide....  Baudelaire  manque 
de  substance  intellectuelle...  Aucune  génialité.  »  Et  redoublant  : 
«  Baudelaire,  lui,  n'a  rien,  ni  le  cœur,  ni  l'esprit,  ni  l'idée,  ni  le  mot, 
ni  la  raison,  ni  la  fantaisie,  ni  la  verve,  ni  même  la  facture.  Il  est 
grotesque  d'impuissance.  »  Max  Nordau  *  lui  fait  son  procès  sans 
plus  de  mesure  :  c'est  un  dégénéré,  un  mystique,  un  érotomane,  etc. 
Mais  il  dit  avec  raison  :  «  L'incapacité  de  l'égoliste  d'éprouver 
avec  justesse  les  impressions  extérieures  et  la  peine  avec  laquelle 
son  cerveau  travaille,  sont  aussi  la  clef  de  l'épouvantable  ennui  dont 
se  plaint  Baudelaire  et  du  profond  pessimisme  avec  lequel  il  con- 
temple le  monde  et  la  vie....  »  L'ennui  de  Baudelaire  trahit  une  las- 
situde de  vivre  incroyable;  la  vie,  dans  son  ensemble,  «  l'insuppor- 
table, l'implacable  Vie  »,  lui  apparaît  comme  une  corvée  de  forçat  : 
«  Sue  donc,  esclave!  Vis  donc,  damné ^!  »  Il  est  fasciné  par  la  mort, 
repos  définitif  de  l'épuisé.  Sensitif  affamé,  analyste  minutieux  de 
ses  plaisirs,  il  a  trop  demandé  à  ses  nerfs,  qui  ont  craqué.  Il  faut  avoir 
vécu  la  vie  minute  par  minute  pour  dire  : 

J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 

Il  s'excite  à  la  jouissance  continue,  il  grave  son  Mémento  vivere 
de  jouisseur  dans  la  pièce  V Horloge. 

Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  Seconde 
Chuchote  :  Souviens- toi!... 
Les  minutes,  mortel  folâtre,  sont  des  gangues 
Qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extraire  l'or! 

Ces  excitations  forcenées  à  la  débauche  finissent  par  l'écroule- 
ment du  fantoche.  L'ennui  de  Baudelaire  est  un  collapsus  après 
paroxysme;  il  sent  les  lendemains  pourris  de  noce  crapuleuse;  il  a 
la  langue  épaisse,  il  parle  avec  une  bouche  d'amertume  et  de  cendre  ; 
la  peau  est  fiévreuse,  l'estomac  barbouillé;  c'est  l'ennui  lié  à  l'acca- 
blement paralytique  de  la  chair  meurtrie,  à  l'éreintement  ignoble  de 
la  sensualité  morne;  le  corps  est  un  marais  putride,  un  lac  de  fange; 
l'esprit  embourbé  s'y  débat,  assailli  de  visions  sinistres  et  d'imagi- 
nations lugubres.  Dans  ses  Petits  poèmes  en  prose  et  dans  ses  Fleurs 
du  mal  s'entend  à  toute  ligne  l'intonation  râlante  de  l'ennui,  une 
sorte  de  ton  las  et  écœuré,  un  bâillement  qui  avoue  et  se  prolonge. 

{A  suivre.)  D""  Emile  Tabdieu. 


i.  Études  sur  la  lilléralttre  contemporaine,  t.  IV  et  t.  VIII. 

2.  Dégénérescence,  t.  II,  p.  81-85. 

3.  Petits  poèmes  en  prose. 
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Fichte  résumait  toute  la  morale  dans  cette  formule  :  être  libre, 
reste  libre.  La  première  partie  est  une  constatation  de  la  con- 
science psychologique;  la  seconde  est  un  ordre  ou  un  commande- 
ment de  la  conscience  morale.  Le  passage  de  l'une  à  l'autre,  c'est-à- 
dire  l'idée  d'obligation  ou  de  devoir,  est  inexplicable  dans  toute 
théorie;  c'est  la  donnée  propre  de  la  morale.  Il  y  a  un  devoir  :  per- 
sonne ne  démontrera  jamais  cette  vérité  si  simple.  C'est  le  cas  de 
dire  avec  Pascal  :  ceci  est  d'un  autre  ordre.  Autant  vaudrait  s'ef- 
forcer de  démontrer  que  la  vie  vaut  mieux  que  le  néant,  l'être  que 
le  non-être.  Mais  le  savant  ne  démontre  pas  davantage  que  la  vérité 
vaut  mieux  que  l'erreur  et  la  sincérité  mieux  que  le  mensonge.  La 
formule  de  Fichte  exprime  fort  exactement  le  passage  de  la  science 
à  la  morale.  Et  comme  la  liberté  implique  l'accord  avec  soi-même, 
une  dialectique  des  actions  concordant  avec  la  dialectiques  des  idées, 
je  n'en  demande  pas  davantage  pour  fonder  la  morale  sur  la  base 
inébranlable  qui  lui  est  commune  avec  la  science,  le  principe  de  non- 
contradiction.  Si  vous  me  demandez  pourquoi  il  faut  obéir  à  ce  piin- 
cipe  dans  ses  actes  et  dans  ses  pensées  je  n'ai  pas  la  ressource  de 
vous  faire  apparaître,  comme  le  père  Bndaine,  dans  son  fameux 
exorde,  «  mon  grand  Dieu  qui  va  vous  juger  ».  Si  vous  vous  obstinez 
à  renoncer  à  la  vie  de  l'esprit  et  à  la  vie  morale,  je  puis  essayer 
de  vous  persuader  en  parlant  à  votre  cœur,  je  n'ai  aucun  moyen 
de  vous  convaincre  en  m'adressant  à  votre  raison,  puisque  c'est 
implicitement  répudier  la  raison.  Aussi  bien  la  force  d'inertie  est- 
elle  invincible  :  la  légende  nous  en  donne  un  emblème  fort  exact 
quand  elle  nous  représente  Dieu  lui-même  réduit  à  foudroyer  Satan, 
sans  pouvoir  le  forcer  à  lui  rendre  hommage. 

Les  stoïciens  ramenaient  tous  les  préceptes  moraux  à  un  seul, 
l'accord  avec  soi-mênie.  Il  est  en  effet  radicalement  impossible  de 
maintenir  cet  accord  sans  réaliser  dans  sa  vie  ce  que  Cicéron  appe- 

1.  Extrait  d'un  volume  qui  doit  paraître  en  janvier  sous  ce  titre  :  Les 
Études  dans  la  Démocratie  (Bibliothèque  de  Ptiilosopliie  contemporaine, 
librairie  Alcan). 
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lait  noblement  le  a  j  oènne  de  la  Aeitii  ».  La  faute  est  toujours  con- 
tradiction :  «  Tout  péché  vient  d'erreur  »,  disait  Leibnitz,  et  Mon- 
taigne plus  énergiquement  :  «  Toute  faute  vientd'asnerie  ».  Ce  n'est 
pas  une  vérité  bien  nouvelle,  mais  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  la 
répéter,  puisqu'elle  est  tous  les  jours  oubliée  et  contestée  Qu'il  y 
ait  affniité  élective,  identité  de  racine  et  de  tronc  entre  la  science 
et  la  vertu,  l'ignorant  n'en  conviendra  jamais,  le  savant  ne  le  sentira 
pas  toujours  :  l'homme  vertueux  qui  est,  selon  Aristote,  la  mesure 
de  toutes  choses  en  aurait  pleine  conscience,  mais  oii  est  l'homme 
vertueux  digne  de  terminer  la  controverse? 

Un  philosophe  d'une  rare  profondeur,  dont  je  serais  désolé  d'être 
radvers;iire,  M.  E.  Boutroux,  a  pourtant  écrit  cette  phrase  qui  sonne- 
rait le  glas  de  la  morale  scientifique,  s'il  la  fallait  prendre  à  la  lettre  : 
«  La  morale  ctla  science  sontorientées  en  sens  inverse  ^  »  Quoi  donc! 
le  bien  serait-il  situé  à  l'opposite  du  vrai?  S'il  en  était  ainsi,  le  dieu 
qui  aurait  placé  cette  contradiction  au  plus  profond  de  l'âme 
humaine  ne  serait-il  pas  le  «  génie  malin  »  et  maltaisant  imaginé 
un  instant  par  Descartes  pour  renforcer  le  scepticisme  et  lui  donner 
tous  ses  avantages  avant  de  le  combattre,  pour  que  le  triomphe  soit 
définitif?  La  science,  dit  le  même  philosophe,  et  c'est  son  grand 
argument,  «  étudie  ce  qui  est,  la  morole,  ce  qui  doit  être  ».  Et 
encore  :  «  La  science  ne  peut  rien  nous  prescrire,  pas  même  de  cul- 
tiver la  science  ».  C'est  que  M.  Boutroux  ne  voit  le  salut  de  la 
morale  que  dans  l'idéalisme  :  or,  sur  ce  point,  nous  pensons  abso- 
lument de  même;  mais,  ce  qui  nous  rassure,  c'est  que  la  vraie 
science  est  essentiellement  idéaliste.  Elle  distingue  si  bien  ce  qui 
doit  être  de  ce  qui  est  que  son  œuvre  propre  est  de  transformer 
progressivement  la  réalité  en  y  faisant  pénétrer  de  plus  en  plus  de 
vérité.  Elle  constate  ce  qui  est,  rien  de  plus  exact,  mais  elle  tra- 
vaille sans  cesse  à  l'améliorer  dans  l'intérêt  de  l'homme,  à  l'assainir, 
pour  ainsi  dire,  comme  le  soleil  détruit  les  microbes  dans  un  milieu 
où  ils  pullulent.  Le  savant  n'est  ni  optimiste,  ni  pessimiste,  ni  inditTé- 
rent  :  il  est  mélioriste.  Il  v  aurait  effectivement  contradiction  dans 
les  termes  à  dire  que  c'est  la  science  qui  nous  prescrit  détudier  la 
science,  mais  ce  n'est  pas  contradiction  ou  tautologie  que  de  dire 
avec  Pascal  :  «  Toute  notre  dignité  consiste  en  la  pensée.  C'est  de  là 
qu'il  faut  nous  relever.  Travaillons  donc  à  bien  penser  :  voilà  le 
principe  de  la  morale^.  »  Ou  encore  :  «  L'homme  est  visiblement 
fait  pour  penser;  c'est  toute  sa  dignité  et  tout  son  mérite;  et  tout 


1.  E.  Boutroux,  Questions  de  morale  et  iVéducation,  3'  conférence. 

2.  Pascal,  éd.  Havet,  I,  6;  XXIV,  SS. 
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son  devoir  est  de  penser  comme  il  faut.  »  Loin  de  nous  la  pensée  de 
faire  de  M.  E.  Boutroux  un  adversaire  de  la  science.  Personne  n'en 
a  parlé  plus  noblement  :  «  La  science,  dit-il,  est  aujourd'hui  notre 
parure  et  notre  orgueil  ;  bien  plus,  c'est  d'elle  que  nous  vivons  :  elle 
réagit  sur  l'esprit  qui  la  crée,  et  il  semble  qu'elle  soit  en  train  de  le 
transformer  jusque  dans  son  fond.  » 

Je  crois  trouver  dans  un  écrit  plus  récent  du  même  philosophe  ^  le 
secret  de  ce  malentendu  :  «  Mais  les  sciences  positives,  dit-il,  ne 
peuvent  absorber  la  morale.  L'heure  n'est  pas  encore  venue,  et  ne 
viendra  peut-être  jamais,  où  l'on  pourra  résoudre  le  problème  de 
notre  devoir  par  l'embryologie  et  la  thermodynamique.  y>  Nous  voilà 
presque  rassurés.  Ce  qu'il  faut  préserver,  c'est  le  caractère  d'origi- 
nalité de  la  science  morale  :  qu'elle  se  serve  des  autres  sciences 
sans  s'y  asservir.  Et  c'est  précisément  notre  doctrine  :  si  l'embryo- 
logie et  la  thermodynamique  pouvaient  résoudre  les  problèmes 
moraux,  qu'aurions-nous  besoin  de  superposer  aux  six  sciences  de 
la  série  cette  septième  science  qui  en  est  le  faite  et  le  couronne- 
ment? M.  E.  Boutroux  a  si  bien  démontré  le  caractère  spécifique 
desdifférents  groupes  des  «  lois  naturelles  »  que  cette  doctrine  trouve 
en  lui  non  un  adversaire  mais  plutôt  un  précieux  allié.  Qui  songe- 
rait aujourd'hui  à  revenir  au  pythagorisme  et  à  définir,  par  exemple, 
la  justice  un  carré  parfait?  Il  ne  s'agit  donc  que  de  reconnaître  en 
commun  l'inimitable  originalité  du  vouloir  et  du  devoir  humains  et 
c'est  à  quoi  nous  conduit  irrésistiblement  tout  l'ensemble  de  nos 
spéculations  scientifiques  et  pédagogiques.  R.ien  ne  leur  est  plus 
conforme  que  cette  déclaration  de  M.  E.  Boutroux  :  «  Les  sciences 
positives  peuvent  et  doivent  rendre  à  la  morale  les  plus  grands  ser- 
vices :  elles  donnent  une  matière  à  ses  principes,  elles  traduisent 
ses  idées  en  formules.  »  Et  que  serait  un  principe  sans  la  matière  à 
laquelle  il  s'apphque,  une  idée  qui  ne  pourrait  jamais  se  traduire  en 
formule?  Le  même  philosophe  insiste  sur  la  nécessité  de  faire  entrer 
dans  l'enseignement  moral  la  meilleure  des  traditions  helléniques  et 
chrétiennes  :  c'est  un  excellent  conseil  pour  tous  et  c'est  pour  nous 
une  nécessité  de  doctrine  puisque,  introduisant  dans  toutes  les 
sciences  l'élément  historique  et  social  qui  fait  de  chacune  d'elles 
des  fragments  d'humanité,  il  y  aurait  contradiction  flagrante  à 
renoncer  à  ce  secours  et  à  violer  notre  méthode  en  abordant  juste- 
ment la  plus  sociale  et  la  plus  humaine  de  toutes  les  sciences. 

Le  tronc  commun  de  la  science  et  de  la  morale,  c'est  le  principe  de 
non-contradiction  qui  est  aussi  le  principe  d'universelle  intelljgibi- 

1.  Morale  sociale  (Paris,  Alcan  1899),  Préface  de  M.  E.  Boutroux. 
TOME   XLIX.   —   1900.  3 
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lité.  Lui  seul  peut  assurer,  avec  laccord  logique  de  la  pensée,  la 
cohérence  parfaite  de  l'action  et  cette  unité  de  la  pensée  et  du  vou- 
loir, c'est  le  u  poème  de  la  vertu  ».  Le  fondateur  du  positivisme  don- 
nait un  beau  précepte  :  «  Vivre  au  grand  jour  »,  et  je  l'interprète  sur- 
tout dans  ce  sens  :  vivre  au  grand  jour  de  la  pensée  intérieure  ou 
de  la  conscience  morale;  que  tout  soit  transparent  dans  notre  con- 
duite comme  dans  une  théorie  parfaitement  élucidée.  Quant  à  ceux, 
et  ils  sont  nombreu.x  parmi  les  métaphysiciens,  qui  nous  demandent 
quel  est  le  fondement  du  principe  de  contradiction^  il  ne  faut  pas 
espérer  les  satisfaire  sans  paralogisme:  «  Le  faict  est-il?»  disait  Mon- 
taigne. On  ne  fonde  ni  la  vie  du  corps  ni  la  vie  de  l'esprit  :  on  la 
reçoit  et  on  la  constate.  L'en  soi  du  devoir  nous  échappe  comme  l'en 
soi  de  la  liberté,  qu'il  suffit  de  vouloir  définir,  comme  l'a  vu  profon- 
dément M.  Bergson,  pour  la  faire  évanouir  et  donner  raison  au  fata- 
lisme. 11  faut  agir  pour  dissiper  les  ténèbres  et  prévenir  le  cau- 
chemar :  ((  chercher  en  gémisi^ant  »,  quand  on  a  le  fait  sous  la  mam, 
ce  n'est  plus  chercher,  c'est  gémir  inutilement  et  vouer  sa  vie  et  sa 
pensée  au  malheur.  Mais  il  y  aura  toujours  des  esprits  qui  se  déso- 
leront de  ne  pas  voir  le  germe  dans  le  grain,  comme  ils  voient  le 
grain  dans  l'épi  et  l'épi  dans  la  gerbe,  de  n'avoir  pas,  comme  le  lutin 
de  la  fable,  l'oreille  assez  fine  pour  entendre  le  grain  germer,  l'œil 
assez  perçant  pour  voir  l'herbe  pousser.  D'autres  aiment  mieux  cul- 
tiver avec  résignation  et  persévérance  «  le  brin  d'herbe  sacré  qui 
nous  donne  le  pain  »,  el  ce  sont  les  sages  :  d'une  petite  science  tou- 
jours courte  par  quelque  endroit,  ils  ont  trouvé  le  secret  de  faire  une 
grande  sagesse.  Il  serait  temps  que  le  devoir  reprît  son  nom  antique  : 
c'est  un  «  office  »,  ce  n'est  pas  une  entité,  c'est  une  «  fonction  », 
disait  Comte,  «  une  fonction  accomplie  par  un  organe  libre  »;  il  esta 
l'homme,  pour  parler  comme  Pascal,  «  ce  que  le  courir  est  au  cheval». 

Professeur  de  morale,  je  ne  me  ferais  donc  pas  abstracteur  de 
quintessence.  Je  sais  très  bien  qu'on  m'adressera  cette  objection  : 
vous  faites  comme  les  autres  un  appel  désespéré  à  la  croyance,  à  la 
foi,  vous  déclarez  l'esprit  inné  à  lui-même  et  le  devoir  inné  à  l'es- 
prit; ne  savez-vous  pas  que  Tinnéité,  comme  l'a  dit  Maine  de  Biran, 
est  la  mort  de  l'anqlyse?  Votre  analyse  ressemble  au  messager  de 
Marathon  :  il  porte  à  la  main  une  palme  de  victoire,  mais  il  expire 
en  arrivant. 

Il  faut  donc  s'expliquer  sur  ces  mots  de  croyance  et  de  foi  dont  on 
abuse  étrangement,  les  uns  par  naïveté  et  esprit  d'imitation,  les 
autres  par  un  motif  très  intéressé  ;  la  foi  philosophique  leur  semble 
un  passage  et  un  gué  pour  nous  entraîner  habilement  sur  l'autre 
rive,   la  foi   confessionnelle   et   théologique.   Ils  insistent    sur   le 
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«  besoin  de  croire  »,  ils  font  d'éloquents  appels  à  la  croyance,  qui 
seule  à  leur  avis  peut  prêter  l'épaule  à  la  science  qui  chancelle.  Ils 
donnent  à  notre  vieil  intellectualisme  français  de  rudes  assauts  :  la 
franchise  de  notre  esprit  national  et  la  clarté  même  de  notre  langue 
restent,  de  l'épreuve,  tout  déformés.  D'autres  invoquent  je  ne  sais 
quelle  «  raison  pratique  »,  qui  serait  différente  de  la  raison  théo- 
rique et  lui  donnerait  ses  ordres  absolus  comme  un  roi  à  son  sujet. 

Si  vous  appelez  croyance  la  certitude  et  l'évidence  qui  s'attachent 
aux  principes,  ce  n'est  qu'une  querelle  de  mots  :  assurément  je  crois 
à  ce  que  j'affirme  comme  évident  et  certain;  mais  l'évidence,  disaient 
nos  pères,  est  alors  la  cause,  non  l'effet  de  mon  assentiment.  J'irai 
même  plus  loin  et  je  vous  concéderai  que,  dans  un  sens,  il  faut 
avouer  que  le  savant  est  un  croyant  :  il  l'est  dans  le  sens  où  l'enten- 
daient les  thomistes,  car  dans  leur  école  le  verbe  croire  indiquait  un 
assentiment  scientifique  spécial,  l'assentiment  du  savant  à  des 
vérités  que  lui  fournissent  des  sciences  étrangères  à  celles  qu'il 
étudie  actuellement.  C'est  ainsi  que  les  principes  transmis  à  une 
science  qualitative  par  la  science  quantitative  des  mathématiques 
étaient  dits  objets  de  croyance.  Dans  ce  dernier  sens  le  moraliste  est 
le  plus  croyant  des  savants,  puisqu'il  n'édifie  pas  la  morale  dans  le 
vide  et  sur  les  nuages,  mais  sur  les  vérités  que  lui  fournissent  les 
autres  sciences  qui  sont  comme  les  préambules  de  la  morale.  Dans 
un  autre  sens  encore  le  savant  est  un  croyant  :  la  certitude  théorique 
lui  donne  la  foi  pratique,  cette  foi  qui,  sans  soulever  les  montagnes, 
les  perce  et  les  force  à  servir  de  piédestaux  à  ses  observatoires.  A 
mesure  qu'on  s'élève  dans  la  hiérarchie  des  sciences,  le  domaine  de 
la  croyance  s'élargit  :  quiconque  a  étudié  les  six  premières  sciences 
croit  à  beaucoup  de  vérités  démontrées  et  non  pas  seulement  à  ces 
vérités  qui  «  illuminent  tout  homme  venant  en  ce  monde  ».  Mais  ne 
confondez  pas  cette  foi,  à  la  faveur  de  l'ambiguïté  des  mots,  avec  la 
foi  aveugle  ou  avec  cette  foi  que  les  théologiens  disent  être  un  don 
et  une  grâce  :  c'est  une  foi  démontrée  et  que  l'intelligence,  qui  se  la 
donne,  peut  incessamment  vérifier. 

Maintenant,  libre  à  vous  d'assimiler,  d'identifier  la  confiance  ou  la 
foi  scientifique  à  celle  qui  a  pour  formule  :  Credo  quia  ahsiirdum,  ou 
à  celle  qui  dit  avec  Loyola  :  «  Si  lÉglise  romaine  enseigne  qu'une 
chose  qui  nous  parait  blanche  est  noire,  nous  devons  la  déclarer 
noire  immédiatement.  »  Nos  pères,  croyants  dans  tous  les  sens  du 
mot,  disaient  de  leur  foi  qu'elle  doit  se  justifier  par  la  raison,  se 
rendre  compte  d'elle-même,  fides  quserens  intellectum  ^  et  l'on  s'efforce 
aujourd'hui,  par  une  détestable  équivoque  du  mot  foi,  de  faire  dési- 
gner à  ce  mot  ce  qui  n'est  ni  évident  ni  certain,  ni  démontré  ni 
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démontrable;  et  ceux  qui  usent  et  abusent  de  cette  foi  qu'ils  appel- 
lent volontiers  «  certitude  morale  »  ne  sont  pas  des  charbonniers,. 
ce  sont  des  philosophes,  beaucoup  plus  fiers  encore  de  nos  igno- 
rances que  de  toute  leur  science.  Quand  nous  leur  citons  le  mot  de 
Fénelon  :  «  Raison,  raison,  n'est-ce  pas  le  Dieu  que  je  cherche!  »  ils 
esquissent  le  geste  de  Tartufe  jetant  son  mouchoir  sur  la  poitrine  de 
Dorine  :  «  Cachez-moi  celte  foi  que  je  ne  saurais  voir.  »  La  foi  à  la 
raison  est  une  foi  corrompue  et  corruptrice.  «  Des  personnes  de 
piété,  disait  Malebranche,  qui  connaissait  bien  ces  contrebandiers  de 
la  foi  et  de  la  philosophie,  prouvent  par  raison  qu'il  faut  renoncer  à 
la  raison.  »  Et  le  pieux  et  intrépide  oratorien  ajoutait  simplement  : 
«  Je  fais  cet  honneur  à  la  raison  de  l'élever  au-dessus  de  toutes  les- 
puissances.  » 

C'est  le  caractère  et  l'honneur  de  l'esprit  français,  de  tendre  tou- 
jours à  mettre  d'accord  la  pensée  et  les  actes  et  à  organiser  sa  vie 
rationnellement.  D'autres  tiennent,  a-t-on  dit,  leur  comptabilité 
intellectuelle  en  partie  double,  hardis  dans  la  pensée,  timides  dans 
l'action,  audacieux  dans  la  spéculation,  dociles  et  soumis  dans  la 
vie  :  c'est  ce  que  le  père  Didon  appelait  jadis  le  &  bicéphalisme  ger- 
manique ».  Il  est  permis  de  regretter,  sans  manquer  de  respect  au 
plus  grand  des  moralistes,  que  Kant  ait  accrédité  ce  travers  par  sa 
fameuse  distinction  de  la  raison  pure  et  de  la  raison  pratique.  Non 
seulement  nous  ne  reconnaissons  qu'une  seule  raison,  mais  si  la 
morale  est  une  religion,  elle  l'est  précisément  dans  les  limites  de 
cette  raison  à  la  fois  théorique  et  pratique.  Kant,  d'ailleurs,  quand  il 
fait  un  effort  pour  s'arracher  à  ses  ronces  et  à  ses  broussailles,  finit 
par  affirmer  textuellement  «  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  raison  »,  que  la 
conscience  morale  (c  est  un  fait,  faction,  de  la  raison  »,  que  si  le 
ciel  étoile  sur  nos  têtes  et  la  loi  morale  au  fond  de  nos  cœurs  évo- 
quent la  même  émotion  subhme,  c'est  que  sans  doute  une  même 
raison  les  conçoit  et  les  compare.  N'est-ce  pas  ce  qu'il  veut  dire 
quand  il  termine  ainsi  l'apothéose  du  devoir  :  «  Où  trouver  la  racine 
de  ta  noble  tige?...  Elle  ne  peut  être  que  dans  la  personnalité,  c'est- 
à-dire  dans  la  liberté,  et  cette  idée  de  la  personnalité  est  naturelle  à 
la  raison  commune  qui  la  saisit  aisément.  »  Kant  aura  beau  accu- 
muler les  subtilités  et  déclarer  que  la  raison  théorique  n'est  qu'une 
iaculté  régulative,  tandis  que  la  raison  pratique  est  une  faculté  légis- 
latrice :  entre  une  règle  et  une  loi  il  y  a  coïncidence  et  identité  dans 
la  nature  humaine  idéale  qui  est  l'objet  de  l'éducation.  La  science 
ordonné  le  monde,  la  morale  ordonne  les  actes;  l'intelligence  met 
de  l'ordre  dans  les  choses,  le  devoir  donne  des  ordres  à  la  volonté  ;_ 
il  y  a  dans  la  langue  même  une  heureuse  équivoque,  si  j'ose  dire^ 
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qui  est  un  profond  enseignement.  «  A  quoi  sert  le  monde?  disait 
Ampère.  A  donner  des  pensées  aux  esprits.  »  Et  Pascal  :  «  La  raison 
nous  demande  bien  plus  impérieusement  qu'un  maître  :  car  en  déso- 
béissant à  l'un  on  est  malheureux;  en  désobéissant  à  l'autre,  on  est 
tm  sot.  » 

Je  me  retourne,  en  désespoir  de  cause,  du  côté  de  M.  Renouvier, 
qui  a  popularisé  parmi  nous  la  théorie  de  l'opposition  kantienne  des 
deux  raisons  et  je  le  supplie  de  m'expliquer  clairement  la  distinction 
de  son  maître  allemande  J'entends  le  mot  populariser  dans  son  sens 
très  restreint  :  il  l'a  fait  accepter  par  un  certain  nombre  de  nos  phi- 
losophes et  il  ne  faut  pas  oublier  lo  mot  de  Leibnitz  :  «  Est-ce  que  le 
-monde  se  soucie  de  ces  questions  théoriques?  »  Mais  c'est  le  monde 
qui  a  tort,  car  elles  ont  une  influence  très  grande,  quoique  indi- 
recte sur  la  pratique.  M.  Renouvier  oppose  donc  les  deux  raisons  en 
ces  termes  :  l'une  est  la  raison  raisonnable,  l'autre  est  la  raison  rai- 
sonnante'-. Ne  trouvant  rien  de  plus  clair  dans  ses  explications,  il 
est  naturel  que  je  demeure  perplexe.  Car  enfin,  à  moins  de  confondre 
avec  l'humanité  tout  entière  deux  pédantes  de  Molière  dont  le  rai- 
sonnement a  banni  la  raison,  la  raison  raisonnante  est  aussi  la  raison 
raisonnable.  Raisonner  c'est  sa  manière  d'être  et  sa  façon  de  marcher. 
La  primauté  de  la  morale,  je  l'accepte  pleinement,  ma^' s  je  n'y  vois 
que  la  primauté  du  tout  par  rapport  aux  parties  qu'en  dissocie  l'ana- 
lyse, que  la  primauté  de  la  fin  qui  impose  à  la  volonté  le  choix  intel- 
ligent des  moyens.  On  se  réfère  toujours  tacitement  à  ce  principe 
sous-entendu;  la  science  se  propose  mais  ne  s'impose  pas  ;  elle  met 
de  l'ordre  en  toutes  choses  et  ne  donne  d'ordres  à  personne.  Pàen 
n'est  plus  contestable  :  de  toutes  les  puissances  en  face  desquelles 
se  trouvent  la  raison  et  la  volonté  humaines,  la  science  est  encore 
celle  qui  s'impose  à  elles  de  la  façon  la  plus  irrésistible.  Quel  ordre 
est  plus  clair  et  plus  catégoriquement  impératif  que  celui-ci  :  sois 
vrai,  réalise  ta  nature.  Le  pur  «  moralisme  »,  qui  nous  rappelle  sans 
cesse  qu'il  n'y  a  de  bon  que  la  bonne  volonté  et  que  l'intention 
droite  constitue  toute  la  moralité,  me  semble  fort  inconséquent  : 

1.  Renouvier,  Essai  de  psycholor/ie,  II,  322  :  «  Une  seule  philosophie  peut  fonder 
Ja  morale  comme  science...  c'est  le  criticisme,  qui  est  précisément  la  primauté 
de  la  morale  dans  l'esprit  humain,  c'est...  une  affirmation  morale  qu'il  nous 
faut  :  toute  autre  supposerait  celle-là  ■>.  «  En  fait,  c'est  une  raison  pratique  qui 
dirige  Kant  dans  sa  critique  de  la  raison  pure...  Nous  devons  avouer  franche- 
ment la  suprématie  des  principes  pratiques  et  moraux  de  la  conscience 
humaine.  » 

2.  IbkL,  II,  240  :  ■.  La  raison  théorique  est  la  raison  raisonnante;  la  raison  pra- 
tique est  la  raison  raisonnable,  sagesse  dont  le  trait  capital  est  l'ordre  qu'une 
conscience  établit  dans  la  suite  et  le  choix  des  affirmations  d'où  dépend  la  con- 
■duite  de  la  vie.  » 
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encore  faut-il  avoir  la  science  de  ce  qui  est  bon  et  non  la  simple  con- 
science, car  la  science  précède  l'acte,  la  conscience  le  suit  et  vien- 
drait trop  tard;  encore  faut-il  apprécier  par  intelligence  et  par 
raison  ce  qui  fait  la  droiture  de  l'intention,  car,  en  appelant  la  con- 
science un  «  instinct  divin,  une  imniortelle  et  céleste  voix  »,  on  ne 
fait  après  tout  qu'exprimer  la  même  idée  en  style  oratoire  et  peut- 
être  déclamatoire.  Il  me  semble  que  le  «  moralisme  »  est  en  contra- 
diction avec  son  propre  principe  qui  s'énonce  ainsi  :  c'est  un  devoir 
de  croire  au  devoir.  C'est  donc  un  devoir  aussi  d'étendre  par  la 
science  l'empire  du  devoir.  A  l'impossible  nul  n'est  tenu,  dit  le  pro- 
verbe, mais  à  qui  ne  sait  rien,  tout  paraît  facile  et  presque  tout  est 
impossible,  s'il  est  vrai,  comme  a  dit  Bacon,  que  la  science  et  la 
puissance  humaine  se  correspondent.  Le  «  moralisme  »  ramènerait 
l'étendue  entière  du  devoir  à  un'  point  mathématique. 

Et  je  ne  parle  pas  d'un  autre  danger  qu'il  suffit  de  désigner  d'un 
mot,  la  direction  d'intentions.  Exalter  la  volonté,  tout  en  la  séparant 
de  l'intelligence,  c'est  réellement  la  paralyser;  elle  ne  peut  pas  plus 
vouloir  à  vide  que  l'estomac  ne  peut  digérer  à  jeun.  C'est  le  quié- 
tisme  et  toutes  ses  conséquences.  Je  néglige  aussi  les  effusions  mys- 
tiques de  la  philosophie  lyrique.  Et  j'ai  peut-être  tort,  car  elles  offrent 
plus  de  danger  que  toutes  les  théories  les  mieux  élaborées;  elles 
s'adressent  à  notre  paresse  naturelle  de  penser  et  nous  proposent 
une  abdication  à  laquelle  nous  ne  sommes  que  trop  enclins.  Néo- 
mystiques, néo-chrétiens,  voici  leur  ton  et  leur  langage  :  «  La  science 
a  cru,  dit  M.  Darmesteter,  qu'elle  était  la  reine  du  monde  et  quand 
le  chrétien  déchristianisé  vient  à  elle  et  lui  dit  :  Tu  as  soufflé  sur 
mon  Christ  et  l'as  réduit  en  poussière  :  tu  m'as  fermé  les  avenues 
du  ciel;  tu  as  fait  pour  moi  la  vie  sans  objet  et  sans  issue;  eh  bien, 
remplace  ce  que  tu  m'as  pris;  dis-moi  ce  que  je  ferai  de  ma  vie;  je 
t'obéirai  aveuglément,  ordonne  !  elle  se  trouble,  balbutie  et  reconnaît 
avec  confusion  et  terreur  que  la  seule  chose  qu'elle  ait  à  lui  dire, 
que  sa  grande  découverte,  son  dernier  mot  sur  la  destinée  humaine, 
c'est  la  parole  même  qui  planait  sur  la  religion  qu'elle  a  condamnée  : 
ce  monde  ne  vaut  pas  la  peine  !  » 

«  Ce  monde  ne  vaut  pas  la  peine  »,  est-ce  bien  le  mot  de  la 
science  et  l'attitude  du  savant?  Dieu  me  préserve  d'opposer  lyrisme 
à  lyrisme,  mais  je  puis  jurer  que  le  savant,  le  chercheur,  le  trou- 
vère moderne  n'a  rien  de  cette  pose,  à  la  fois  humiUée  et  orgueil- 
leuse, découragée  et  arrogante  et  que  le  mal  de  la  vie  et  la  mélan- 
colie romantique  n'habitent  guère  les  laboratoires.  Quand  j'ai  eu  le 
bonheur  d'entendre  Pasteur,  il  parlait  autrement  :  «  Jeunes  gens, 
jeunes  gens,  disait-il  à  la  Sorbonne,  le  jour  de  son  jubilé  de  soixante 
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dix  ans,  confiez-vous  à  ces  métiiodes  sûres,  puissantes,  dont  nous 
ne  connaissons  encore  que  les  premiers  secrets.  Et  tous,  quelle  que 
soit  votre  carrière,  ne  vous  laissez  pas  atteindre  par  le  scepticisme 
dénigrant  et  stérile,  ne  vous  laissez  pas  décourager  par  les  tris- 
tesses de  certaines  heures  qui  passent  sur  une  nation.  Vivez  dans 
la  paix  même  des  laboratoires  et  des  bibliothèques.    Dites-vous 
d'abord  :  qu'ai-je  fait  pour  mon  instruction?  Puis,  à  mesure  que 
vous  avancerez  :  qu'ai-je  fait  pour  mon  pays?  Jusqu'au  moment  où 
vous  aurez  peut-être  cet  immense  bonheur  de  penser  que  vous 
avez  contribué  au  progrès,  au  bien  de  l'humanité.  Mais  que  les 
efforts  soient  plus  ou  moins  favorisés  par  la  vie,  il  faut,  quand  on 
approche  du  grand  but,  être  en  droit  de  se  dire  :  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu.  »  Un  frisson  salutaire  et  presque  sacré  a  passé  dans  l'àme  de 
tous  les  auditeurs  :  personne  n'a  cru  que  Pasteur  déclamât.  Che- 
vreul,  centenaire,  m'a  fait  l'honneur  de  m'admettreàses  expériences 
sur  le  contrante  rotatif  des  couleurs  :  je  n'ai  point  remarqué  qu'il 
fût  las  d'agir,  de  penser,  d'aimer  la  science,  viatique  qui  a  cette  pré- 
cieuse vertu  d'être  inépuisable  comme  l'infini. 

Je  sais  bien  qu'on  rencontre  parfois  chez  certains  savants  d'autres 
états  d'àme.  L'astronome  Lalande  ne  se  contentait  pas  d'être  athée 
pour  lui-même  :  il  voulait  que  tout  le  monde  se  convertit  à  sa  reli- 
gion. Il  combattait  avec  une  extrême  violence  deux  préjugés  dont 
l'un  était,  disait-il,  la  croyance  en  Dieu  et  l'autre,  la  répugnance  pour 
les  araignées.  Il  portait  toujours  avec  lui  une  boite  d'or  remplie 
d'araignées  et,  dans  un  salon,  sa  première  question  était  toujours  : 
«  Croyez-vous  en  Dieu?  »  puis,  sans  attendre  la  réponse,  il  ouvrait  sa 
boîte  et  en  vous  l'offrant  :  «  Aimez-vous  les  araignées?  »  Moi,  ajou- 
tait-il, je  ne  crois  pas  en  Dieu  et  j'adore  les  araignées;  et  il  en  pre- 
nait une  délicatement,  entre  le  pouce  et  l'index,  la  portait  à  sa 
bouche,  et  l'avalait.  —  Nous  ne  nourrirons  nos  élèves  ni  de  néga- 
tions, ni  d'araignées. 

II 

Ilest  temps  d'indiquer  d'une  manière  aussi  nette  et  précise  que 
possible  le  programme  de  l'enseignement  sociologique  et  moral 
réparti  sur  les  quatre  années  des  études'.  Programme,  c'est  chose 
entendue,  que  je  m'imposerais  à  moi-même  et  que  je  n'imposerais 

1.  Lelvcée  Cîhumanités  scientifiques compvtnà  quatre  années  d'enseignement: 
1°  Mathématique;  2°  Pliysique  ;  3"  Biologie;  4°  Sociologie.  Il  s'agit  ici  de  l'ensei- 
gnement que  donnera  pendant  ces  quatre  années  le  professeur  de  sociologie  (et 
morale). 
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à  personne  sous  une  forme  absolue,  car  il  ne  faut  jamais  oublier 
que  la  lettre  tue  et  que  c'est  l'esprit  qui  vivifie.  La  première  année 
serait  consacrée  à  la  psychologie  et  le  rôle  du'  professeur  serait  de 
donner  à  l'élève  l'habitude  et  le  goût  de  la  réflexion.  Ne  s'agit-il  pas 
d'apprendre  l'homme  à  l'enfant  et  l'homme  n'est-il  pas  déjà  presque 
tout  entier  dans  l'enfant?  J'ai  parlé  du  principe  de  contradiction  et  du 
sentiment  vif  interne  de  la  liberté,  c'est-à-dire  de  la  modificahililé  : 
l'analyse,  faisant  un  pas  déplus,  découvre  que  leur  racine  commune 
est  la  réflexion.  Bien  plus,  la  réflexion  est  le  trait  caractéristique, 
la  différence  spécifique  de  l'homme  :  c'est  par  elle  que  l'enfant  naît 
à  l'humanité  ;  tant  qu'elle  n'est  pas  éveillée  il  est  un  petit  animal,  il 
n'est  homme  qu'en  puissance.  C'est  bien  à  tort  que  l'on  sépare 
presque  toujours  la  conscience  psychologique,  ou  la  connaissance 
de  nos  états  intérieurs  de  la  conscience  morale,  ou  du  jugement  que 
nous  portons  sur  nos  intentions  et  nos  actions  :  lune  est  la  créa- 
trice de  l'autre  ou  plutôt  ce  sont  les  deux  faces  d'une  seule  et  même 
conscience.  La  réflexion,  qui  n'est  pas  un  don  mystique,  mais  la 
faculté  humaine  par  excellence,  est  le  commencement  et  la  fin  de 
toute  morale. 

1°  Je  me  sépare  donc  entièrement  sur  ce  point  d'Auguste  Comte 
qui  passe  pour  supprimer  la  psychologie.  Il  faut  toutefois  s'entendre; 
ce  que  Comte  a  condamné  ce  n'est  pas  toute  psychologie,  c'est  la 
psychologie  «  introspective  »,  celle  qui  s'enferme  sans  ne  jamais 
sortir  dans  les  galeries  souterraines  de  la  conscience,  celle  dont  il 
voyait  les  abus  dans  l'école  éclectique  qui  croyait  faire  œuvre  de 
science  en  distinguant  et  en  étiquetant  des  facultés.  L'école  éclec- 
tique avait  réduit  la  psychologie  à  un  jeu  puéril  d'abstractions  réa- 
lisées. Mais  Comte,  on   s'en  apercevra  quelque  jour,  fixait,  avant 
qu'elle  nous  revînt  d'Angleterre,  les  grandes  lignes  de  la  psycho- 
logie objective,  celle  qui  s'efl^orce  d'être  concrète  et  non  abstraite, 
recueille  dans  les  littératures  et  les  arts,  dans  la  comparaison  de 
l'homme  avec  les  animaux,  de  l'homme  avec  l'homme  aux  divers 
états  de  santé  physique  et  mentale,  les  renseignements  les  plus 
précis  sur  la  nature  humaine,  tout  cela,  il  est  vrai,  gâté  par  une 
physiologie  quelque  peu  fantastique.  Le  vrai  psychologue  de  l'école 
c'est  E.  Littré.    Les   orthodoxes   le  dédaignent  et  l'appellent  un 
c<  laborieux  lexicographe  ».  Ils  ne  voient  pas  que  Littré,  sans  peut- 
être  s'en  rendre  compte,  a  été  poussé  à  la  lexicographie  par  le 
besoin  de  compléter  le  positivisme  en  lui  donnant  la  seule  psycho- 
logie qu'il  comporte;  étudier  la  vie  des  mots,  c'est  décrire  la  vie  de 
l'esprit.  Toutefois  cette  psychologie,  en  quelque  sorte  objective  et 
extérieure,  ne  nous  suffirait  pas  :  la  vie  de  l'esprit  dans  les  idées  et 
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dans  le  langage  lui  échapperait  éternellement  si  l'esprit  n'avait  pré- 
cisément pour  caractéristique  de  se  saisir  lui-même  comme  sentant, 
connaissant  et  voulant,  dans  l'acte  original  et  inimitable  de  la 
réflexion  sur  soi. 

Mais  je  ne  suis  pas  doué  du  regard  de  lynx  de  Van  Helmont,  qui 
voyait  distinctement  son  âme  à  vingt-cinq  pas  devant  lui,  sous  la 
forme  d'un  point  lumineux.  J'éviterai  les  dissertations  métaphy- 
siques sur  la  nature  et  l'essence  de  l'âme.  Ma  psychologie  sera  sur- 
tout une  «  anthropologie  »  dans  le  sens  que  Kant  et  Biran  ont 
donné  à  ce  mot  :  à  côté  des  données  supérieures  de  la  conscience  et 
de  la  raison,  elle  demandera  à  l'histoire,  aux  sciences  de  la  nature, 
à  l'observation  de  la  société  actuelle  tous  les  éléments  qu'elles 
peuvent  nous  fournir  pour  donner  un  corps  à  nos  notions  morales, 
conformément  à  nos  besoins  présents.  Ne  craignez  pas  que  cette 
science,  ainsi  devenue  concrète  et  appliquée,  ne  rebute  l'élève 
puisqu'elle  sera  descriptive  et  vivante  et  se  gardera  bien  de  l'en  in- 
former dans  la  contemplation  égoïste  et  stérile  de  son  «  moi  ».  Nos 
élèves  assurément  n'auront  pas  le  dernier  mot  de  l'essence  de  l'âme  : 
aussi  bien  méditeront-ils  encore  en  cheveux  blancs  sur  ce  redou- 
table problème  sans  arriver  à  se  satisfaire  pleinement,  mais  que 
d'utiles  matériaux  la  psychologie  individuelle  et  sociale,  normale  et 
morbide  leur  fournira  pour  la  morale  et  pour  la  vie!  Le  côté  histo- 
rique de  cette  science  est  facile  à  reconnaître  :  d'une  part  las  écrits 
des  anciens  sont  pleins  de  la  psychologie  la  plus  fine,  la  plus  péné- 
trante, la  mieux  informée;  d'autre  part  l'analyse  psychologique  des 
«  grands  types  de  l'humanité  »  fournit  une  matière  inépuisable  et 
d'un  intérêt  presque  dramatique.  Il  ne  s'agit  d'épuiser  aucune 
matière  :  le  but  sera  pleinement  atteint  si  l'élève  acquiert  le  sens  de 
la  réflexion  qui  est  tout  le  sens  psychologique. 

Rien  ne  lui  sera  plus  utile  pour  se  délivrer  de  certaines  objections 
troublantes  contre  la  liberté  morale  et  de  certaines  tentations  tou- 
jours renaissantes  d'abuser  de  la  science  en  transférant  de  l'animal 
à  l'homme  les  lois  si  .souvent  mal  interprétées  de  la  lutte  pour  la 
vie  et  de  la  sélection  naturelle.  Il  verra  clairement  que  le  détermi- 
nisme est  une  loi  que  l'eprit  impose  aux  objets  de  sa  connaissance 
pour  que  cette  connaissance  puisse  devenir  scientifique,  mais  qu'en 
s'y  déclarant  lui-même  soumis,  il  se  subordonnerait  et  s'asservirait 
à  son  œuvre  comme  un  ouvrier  qui  ne  saurait  plus  se  distinguer  du 
mécanisme  de  la  machine  qu'il  a  construite.  Il  fera  de  la  liberté  non 
une  entité  mystérieuse  que  l'on  poursuit  dans  un  ténébreux  laby- 
rinthe, mais  la  fécondité  même  de  l'esprit,  le  pouvoir  d'opposer 
l'idée  à  l'idée,  le  motif  au  motif,  ce  qui  est  proprement  s'abstraire^ 
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se  recueillir,  se  poser  à  part  et  plus  simplement  réfléchir.  Quant  au 
grand  postulat  de  la  science,  en  apparence  si  menaçant  pour  la 
liberté,  la  quantité  de  force  est  constante  dans-  l'univers,  d'une  part 
cette  fécondité  intellectuelle  lui  révélera  la  distinction  essentielle  du 
potentiel  et  de  l'actuel  qui  lève  tant  de  difficultés;  d'autre  part,  une 
vue  plus  précise  du  caractère  même  de  la  science  lui  enseignera 
que  le  savant  doit  imiter  la  réserve  de  Newton  et  ajouter  ce  correctif 
au  postulat  :  tout  passe  comme  si  la  quantité  de  force  était  constante 
dans  l'univers.  Prendre  uniquement  l'expérience  sensible  pour  la 
totalité  de  l'expérience  c'est  confondre  la  partie  avec  le  tout.  Pour 
que  la  liberté  soit  un  obstacle  à  la  science,  il  faudrait  que  le  physi- 
cien pût  peser  dans  ses  balances  le  poids  d'une  pensée  ou  d'une 
idée;  la  pensée  ou  l'idée,  voilà  ce  que  notre  liberté  insère  incessam- 
ment dans  la  trame  des  événements  sans  la  déchirer. 

Semblablement,  l'habitude  de  la  réflexion  dissipera  ce  cauchemar 
du  statisticien  qui  prévoit,  les  actes  humains,  ce  qui  prouve,  dit-on, 
qu'ils  ne  sont  pas  libres.  Nous  dirons  au  contraire  :  ce  qui  prouve, 
si  l'on  avait  besoin  d'une  preuve  de  plus,  qu'ils  sont  libres.  Savoir 
c'est  prévoir,  mais  si  je  prévois  les  événements  nécessaires  en  raison 
de  leur  nécessité  et  de  leur  fatalité,  pourquoi  toujours  oublier  que  je 
prévois  aussi  les  actes  libres  en  raison  même  de  leur  liberté?  Il  est 
pourtant  visible  que  les  actes  d'un  fou  ne  sont  pas  prévisibles  et 
que  je  prévois,  au  contraire,  les  actes  d'un  homme  raisonnable 
parce  que  la  sagesse  consiste  à  éliminer  de  sa  vie  le  caprice,  l'arbi- 
traire, l'aveugle  passion  et  à  faire  de  la  raison  l'âme  de  la  liberté. 
Voilà  pourquoi  les  plus  grands  moralistes,  Platon,  Spinoza  nous 
paraissent  à  certains  égards  fatalistes  :  ils  ont  vu  avec  une  grande 
profondeur  que  la  liberté  est  le  déterminisme  de  la  raison. 

De  même  encore,  l'habitude  de  la  réflexion  nous  délivrera  de  ce 
transfert  brutal  de  la  loi  de  lutte  pour  la  vie  et  d'écrasement  des  forts 
par  les  faibles,  de  l'animalité  à  l'humanité.  C'est  en  eff"et  la  réflexion 
qui  crée  l'homme  dans  l'animal,  ajoute  aux  rapports  de  quantité, 
objet  des  mathématiques,  les  rapports  de  perfection,  objet  de  la 
morale  :  toute  notre  dignité  consiste  à  faire  prédominer  de  plus  en 
plus  notre  humanité  sur  notre  animalité.  Et  notre  hiérarchie  de 
sciences  est  une  protestation  énergique  contre  l'invasion  des  sciences 
inférieures  dans  les  sciences  supérieures.  Il  faudrait  déclarer  la 
science  impuissante,  si  son  œuvre  n'élait  pas  précisément  de  faire 
de  l'univers,  qui  n'est  d'abord  qu'un  chaos  de  faits  qui  se  heurtent, 
un  cosmos,  qui  est  un  harmonieux  système  de  lois,  et  de  transformer 
la  lutte  pour  la  vie,  brutale  condition  des  existences  inférieures,  en 
un  accord  parfait  pour  la  vie  agrandie  et  meilleure.  Le  poète  des 
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Travaux  et  des  Jours,  Hésiode,  a  proclamé  avec  une  poétique  sim- 
plicité cette  vérité  vieille  comme  la  science  :  «  Jupiter  a  voulu  que 
les  poissons,  les  oiseaux,  toutes  les  bêtes  se  dévorassent  les  unes 
les  autres;  mais  aux  hommes  il  a  donné  la  justice.  » 

Actuellement,  l'élève  de  l'enseignement  secondaire,  lycée,  collège 
et  même  et  surtout  petit  séminaire,  est  prématurément  saturé  de 
métaphysique  et  n'a  plus  rien  à  apprendre  de  l'enseignement  supé- 
rieur sur  les  premières  causes  et  les  dernières  fins;  il  sait  tout;  il 
a  réponse  à  tout;  semblable  aux  dieux  d'Homère,  il  vous  parcourt  en 
trois  pas  l'immensité  du  monde  des  idées.  Nous  avons  beau  le  sup- 
plier d'oublier  un  peu,  de  laisser  derrière  la  porte  un  peu  de  sa 
science  étonnamment  profonde,  qui  humilie  notre  ignorance  plus  ou 
moins  savante.  Son  siège  est  fait.  Voulez- vous,  au  baccalauréat,  voir 
s'épanouir  la  figure  du  candidat?  ouvrez  votre  programme  au  cha- 
pitre de  la  théodicée  :  l'Etre  suprême,  c'est  ce  qu'il  connaît  le  mieux; 
il  l'a  analysé,  disséqué  essence,  existence,  attributs.  Mais,  chose 
étrange,  ceux  qui  fondent  le  devoir  sur  la  volonté  de  Dieu  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'ils  sont  exactement  dans  l'état  d'âme  de  ce  candidat. 
Ils  semblent  ne  pas  se  douter  qu'ils  ajoutent  au  problème  une  double 
difficulté  pour  le  résoudre  plus  aisément  :  il  leur  faut  démontrer  pre- 
mièrement l'existence  de  Dieu  et  sonder  ses  attributs;  il  leur  faut 
ensuite  nous  prouver  qu'ils  connaissent  pertinemment  ses  volontés 
et  qu'ils  en  sont  les  fidèles  et  autorisés  interprètes.  Ils  trouvent  aisé 
de  faire  descendre  le  devoir  du  ciel  sur  la  terre,  sans  songer  qu'il  leur 
faut  d'abord  escalader  le  ciel.  A  mes  élèves  j'épargnerai  cette  ascension 
et  cette  descente  également  périlleuses.  J'ai  souvent  déploré  que  les 
subtilités  de  la  monadologie  de  Leibnitz  soient  en  faveur  auprès  des 
élèves  et  des  maîtres  beaucoup  plus  que  les  plus  excellents  traités 
des  devoirs.  Que  la  métaphysique  soit  la  forte  et  virile  poésie  de  la 
science,  je  n'en  disconviens  pas;  encore  faut-il  qu'elle  ne  vienne  pas 
avant  la  science  ou  quand  la  science  n'est  pas  encore  bien  assise  et 
fortement  ancrée  dans  les  esprits,  car  elle  n'est  alors  que  «  poésie 
sophistiquée  ».  Un  peu  moins  (ïenteléchies  ou  de  monades,  un  peu 
plus  d'observations  psychologiques  bien  conduites  et  personnelle- 
ment contrôlées  feraient  mieux  notre  affaire.  Réservez  donc  l'avenir; 
ne  vous  hâtez  pas  de  renverser  dans  le  sanctuaire  de  l'esprit  l'autel 
privilégié  du  «  dieu  inconnu  ».  Le  devoir  exige  des  solutions  immé- 
diates, car  les  problèmes  qu'il  nous  pose,  c'est  la  vie  morale  elle- 
même  que  de  les  résoudre  sur-le-champ  par  l'action;  mais,  dans  ses 
spéculations,  l'esprit  peut  être  patient  puisqu'il  est  éternel;  pour 
connaître  l'inconnaissable  il  a  l'éternité  devant  lui  et  il  le  sent  bien, 
quoique  confusément,  puisqu'il  ne  consent  pas  à  se  satisfaire  long- 
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temps  des  maigres  acomptes  que  lui  offrent  les  métaphysiciens.  A. 
voir  un  tout  jeune  homme  raisonner  si  bien,  d'après  le  livre  ou 
d'après  le  maître,  sur  les  choses  transcendantes,  je  tremble  toujours 
un  peu  d'admiration  et  je  songe  au  duc  de  Parme,  âgé  de  huit  ans,  à 
qui  son  maître  Condillac  expliquait  le  fin  du  fin  des  tragédies  de 
Racine,  «  trop  heureux,  remarque  Biran,  trop  heureux  à  cet  âge  de 
n'y  rien  comprendre  ». 

2°  Je  renverrai  donc  mon  précoce  métaphysicien  à  la  logique. 
Dans  un  certain  sens,  la  logique,  comme  art  des  méthodes,  se  confond 
avec  la  science  même  :  tout  professeur  est  un  maître  de  logique. 
C'est  en  cherchant  les  lois  de  la  nature  que  les  hommes  ont  trouvé 
les  méthodes  scienlifiques.  Mais  c'est  aussi  en  travaillant  à  la  réah- 
sation  du  bien  que  nous  sommes  arrivés  peu  à  peu  à  la  définir  et  à 
constituer  la  morale.  L'analogie  est  saisissante.  Port-Royal,  par  la 
plume  ingénieuse  et  fine  de  Nicole,  a  fait  de  la  logique  elle-même 
plus  qu'une  préparation  à  la  morale  :  les  discours  préliminaires  et 
les  chapitres  sur  les  sophismes  sont  des  pages  de  morale,  et  des 
meilleurs  des  moralistes  français.  Un  philosophe  très  pénétrant  a 
même  prétendu  prouver  récemment  que  la  logique  est  une  science 
sociale,  une  «  branche  de  la  sociologie  »  et,  de  fait,  le  signe  le  plus 
évident  de  l'évidence,  critérium  du  vrai,  c'est,  sinon  l'assentiment 
unanime  qui  n'est  jamais  réalisé,  du  moins  la  possibilité  de  cet 
assentiment;  «  la  vérité,  c'est  ce  qui  satisfait  tout  esprit;  la  science 
n'est  pas  l'évidence  personnellement  reconnue,  mais  l'évidence 
universellement  reconnue  "  y>.  La  science  est  comme  la  religion, 
dit-il,  l'union  des  esprits  dans  une  croyance  commune;  mais  elle  se 
distingue  de  la  religion  en  ce  qu'elle  réalise  l'universalité  à  laquelle 
les  religions  prétendent  vainement. 

Mais  la  science,  logique  appliquée,  logique  en  action,  ne  constitue 
pas  toute  la  logique.  Les  méthodes  particulières  des  sciences  doi- 
vent être  reliées  aux  lois  générales  de  l'esprit  pour  devenir  pleine- 
ment intelligibles.  Le  savant  lui-même  ne  doit  pas  oublier  que  la 
vérité  est,  dans  une  certaine  mesure,  soumise  à  certaines  condi- 
tions subjectives  et  qu'il  ne  peut  se  dépouiller  de  son  «  équation 
personnelle  ».  Saturé  de  lumière,  ébloui  d'évidence,  l'œil  du  savant 
devient  parfois  insensible  au  clair  obscur  des  vérités  fuyantes,  dont 
il  est  si  utile  de  savoir  apprécier  les  degrés  de  probabilité  et  les 
raisons  de  vraisemblance,  raisons  que  la  raison  elle-même  ne  con- 
naît pas  toujours.  Il  ne  faut  pas  abuser  des  subtilités  de  la  logique 
et  c'est  un  danger  que  nous  n'avons  guère  à  redouter  à  l'époque 

1.  E.  Goblot,  Essai  sur  la  classification  des  sciences,  p.  234. 
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actuelle,  mais  il  faut  encore  moins  les  mépriser.  Nous  avons  perdu 
beaucoup  de  nos  qualités  nationales  acquises  en  négligeant  cette 
gymnastique. 

Ceux  qui  ont  profondément  réfléchi  sur  la  manière  dont  s'acquiert 
le  «  tact  du  vrai  »  nous  assurent  qu'il  ne  possède  toute  sa  finesse 
qu'à  la  condition  de  comparer  constamment  la  vérité  démontrée 
avec  les  principes  de  la  démonstration  et  avec  son  contraire, 
l'erreur.  Il  ne  faut  jamais  oublier  qu'il  en  est  dans  la  science  comme 
dans  la  vie  :  la  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne.  Il 
ne  s'agit  pas  tant,  disait  Ampère,  de  faire  adopter  les  déductions 
déjà  faites  que  de  rendre  l'esprit  capable  d'en  faire  de  nouvelles.  Il 
redoutait  même  pour  la  culture  de  l'esprit  la  trop  grande  perfection 
des  sciences  :  «  l'instant  où  une  science  est  parvenue  au  point  de 
perfection  où  il  n'y  a  plus  qu'à  appliquer  ce  qui  a  été  déjà  fait,  est 
rinstant  de  sa  décadence  »,  s'il  ne  s'agit  plus  que  «  d'appliquer  des 
formules  toutes  faites  »  et  si  l'on  est  «  tenté  de  les  employer  sans 
les  comprendre  ».  Telle  l'algèbre,  si  la  perfection  de  ses  formules 
«  nous  décharge  du  soin  de  penser  en  remplaçant  la  combinaison 
raisonnée  des  idées  par  la  combinaison  mécanique  des  signes  ».  La 
logique  interdira  à  l'esprit  cette  sorte  de  pétrification  dans  une 
attitude  déterminée.  Il  y  a  plus  :  ce  n'est  qu'en  analysant  des  raison- 
nements spécieux,  en  discutant  les  sophismes,  en  cherchant  l'âme 
de  vérité  que  contient  une  chose  fausse  et  l'âme  de  fausseté  que 
recèle  parfois  une  vérité  trop  absolue,  que  l'on  donnera  à  l'intelli- 
gence toute  sa  force  et  tout  son  ressort.  «  N'offrez  jamais  que  des 
vérités  toutes  faites  à  votre  élève,  di.sait  Ampère,  et  il  n'apprendra 
jamais  à  les  discerner  de  l'erreur;  il  ne  sentira  pas,  au  premier  faux 
raisonnement  qu'il  entendra,  en  quoi  consiste  sa  fausseté;  il  sera 
infailliblement  dupe  de  celui  qu'on  lui  présentera  sous  les  formes 
auxquelles  il  est  accoutumé  '.  » 

S'il  n'y  avait  pas  de  sophistes  dans  le  monde,  la  logique  serait 
peut-être  une  science  superflue  ;  c'est  assez  dire  qu'elle  est  actuelle- 
ment la  plus  nécessaire  de  toutes  les  sciences.  Il  y  a  un  livre  d'un 
vieux  médecin,  Laurent  Joubert,  sous  ce  titre  :  Traité  des  erreurs 
populaires;  c'est  un  livre  à  récrire  tous  les  vingt  ans.  La  théorie  de 
l'erreur  et  des  sophismes,  les  péchés  capitaux  de  l'intelligence  qui 
passe  de  l'un  à  l'autre  avec  une  agréable  variété,  sera  donc  une  des 
pièces  essentielles  de  notre  logique.  Rien  ne  serait  plus  utile,  au 
moment  présent,  que  de  renseigner  les  futurs  citoyeassurlapsycho- 

1.  A.-M.  Ampère,  Mémoire  sur  celle  queslion  :  Comment  doit-on  décomposer  la 
facullé  de  penser? 
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logie  des  foules  et  la  logique  spéciale  des  assemblées  délibérantes. 
Le  champ  de  l'erreur  et  du  sophisme  s'est  beaucoup  agrandi  depuis 
Port-Royal.  Il  n'est  pas  de  livre  plus  utile  à  méditer  que  les 
Sopliismes  iiarlementaires  de  Bentham.  Connaître  la  Déclaration 
des  droits,  la  Constitution,  le  Code,  c'est  fort  bien,  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'on  écrit  tous  les  jours  sur  les  marges  et  entre  les 
lignes  :  il  faut  être  à  même  de  juger  les  gloses,  commentaires  et 
interpolations.  Ne  l'oublions  pas,  si  l'induction  et  la  déduction  c'est 
la  science,  le  paralogisme  et  le  sophisme,  c'est  la  vie. 

3'^  Ce  qu'est  la  logique  pour  l'intelligence,  l'esthétique  l'est 
exactement  pour  la  sensibilité.  C'est  une  étude  beaucoup  trop 
négligée  dans  notre  enseignement  secondaire,  qui  a  pourtant  pour 
principale  préoccupation  celle  de  former  le  goût.  Beaucoup  de 
moralistes  contemporains  tendent  à  faire  de  l'émotion  esthétique 
le  mobile  même  du  devoir  et  de  démontrer  que  le  bien  s'impose  par 
sa  seule  beauté  comme  le  mal  se  reconnaît  à  sa  laideur.  Thèse 
séduisante  qu'il  n'est  pas  besoin  d'accepter  sans  graves  réserves 
pour  faire  de  l'esthétique  étudiée  «  au  point  de  vue  sociologique  » 
une  pièce  importante  de  notre  édifice.  Dans  une  démocratie  sur- 
tout, il 'n'est  pas  mauvais  que  le  culte  du  beau  ait  beaucoup  de 
prêtres  et  de  prédicateurs.  Le  bien  lui-même  ne  devient  le  «  suprême 
persuasif  »  que  lorsqu'il  est  revêtu  de  beauté  et  de  poésie,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  lui-même  et  dans  son  essence  beauté  et 
poésie.  Il  y  a  des  vices  séduisants  et  des  vertus  austères  :  sacrifiez 
aux  grâces  et  chantez  des  hymnes  à  la  beauté  si  vous  êtes  des 
fidèles  de  la  «  religion  du  Beau  »  de  Ruskin,  si  vous  pensez  que 
((  rien  n'est  beau  que  le  vrai  »  et  que  «  le  bien  est  la  splendeur  du 
vrai  »,  pourvu  que  vous  n'alliez  pas  jusqu'à  oublier  que,  dans  un 
champ  de  blé,  ce  qu'il  faut  estimer  le  plus  ce  ne  sont  ni  les  bleuets 
ni  les  pavots.  Cette  réserve  faite,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  beau 
est  un  lien  puissant  des  âmes,  un  élément  essentiel  de  la  vie  sociale 
et  que  la  science  même,  dégagée  de  toute  préoccupation  de  la 
beauté,  paraîtrait  trop  austère  et  dénuée  d'attraits.  Au  rapport  de 
Cicéron,  Archylas  deTarente  avait  déjà,  sur  ce  point,  dit  l'essentiel  : 
celui  qui  monterait  au  ciel  et  contemplerait  de  ces  hauteurs  le 
spectacle  de  l'univers,  la  beauté  des  corps  célestes,  l'harmonie  de 
leurs  mouvements  resterait  insensible  et  froid  en  face  de  ces  magni- 
ficences qui  l'eussent  ravi  d'admiration  s'il  avait  eu  un  compagnon 
pour  lui  faire  partager  son  enthousiasme.  Le  beau  est  une  commu- 
nion sociale  et  l'admiration,  heureusement,  est  contagieuse.  L'étude 
un  peu  attentive  des  grandes  époques  de  l'art  vérifie  toujours  les 
deux  grandes  lois  suivantes  :  les  grandes  œuvres   artistiques   ou 
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poétiques,  un  poème  épique  comme  l'Iliade,  un  temple  national 
comme  le  Parthénon  offrent  l'expression  résumée  mais  complète  de 
toute  la  vie  sociale,  morale,  religieuse  d'une  époque,  toute  une  civi- 
lisation en  raccourci  ;  l'art  descend  sans  effort  des  hauteurs  les  plus 
sublimes  jusqu'aux  régions  les  plus  humbles  de  la  vie  sociale,  de 
telle  sorte  qu'aux  époques  de  sa  parfaite  floraison,  l'outil,  l'usten- 
sile, les  objets  d'un  usage  banal  et  trivial,  tout  prend  un  reflet  d'art 
et  de  beauté  qui  ennoblit  les  occupations  quotidiennes  et  le  train 
ordinaire  de  la  vie  des  plus  déshérités.  Nos  archéologues  le  savent 
bien  qu'enchante  quelquefois  un  vase  brisé,  un  débris  de  poterie, 
une  arm.e  ébréchée  et  rouillée  autant  qu'un  fragment  de  statue  ou 
un  chapiteau  de  colonne  :  l'intérêt  esthétique  et  social  centuple 
l'intérêt  de  la  découverte  archéologique.  L'art  d'une  époque  nous  la 
fait  mieux  connaître  que  son  histoire  ou  plutôt  il  est  cette  histoire 
même,  car  elle  y  demeure  empreinte  comme  la  forme  de  l'animal 
dans  le  coquillage.  Il  faut  donc  enseigner  l'esthétique  moins  par  des 
théories  que  par  l'histoire  de  l'art.  R.ien  ne  vérifie  plus  exactement 
le  mot  d  Heraclite  que  «  rien  n'est  vil  dans  la  maison  de  Jupiter  ». 
L'art  est  comme  le  soleil  qui  éclaire  l'humble  réduit  de  la  même 
lumière  que  les  temples  des  dieux.  Selon  une  belle  expression  de 
Taine,  il  faut  que  notre  vie  nationale  nous  montre  de  plus  en  plus 
((  la  démocratie  introduite  dans  le  goût  comme  dans  l'État  ». 

L'idée  d'une  esthétique  morale,  si  séduisante  qu'elle  paraisse,  offre 
deux  dangers,  dont  l'un  est  le  dilettantisme,  dont  l'autre  résulte  de 
l'incertitude  même  des  théories  du  beau.  Le  cœur  est  encore  moins 
aisé  à  gouverner  que  l'esprit.  Mais,  d'une  part,  le  rigorisme  stoïcien 
et  kantien  n'a  pas  assez  de  prises  sur  les  âmes  et  Schiller  a  raison 
de  dire  :  «  Kant  fut  le  Dracon  de  ce  temps  qui  ne  méritait  pas  encore 
de  Solon  ».  Et,  d'autre  part,  le  danger  du  dilettantisme  est  singuliè- 
rement atténué  par  un  enseignement  systématiquement  scientifique 
et  sociologique.  «  L'art  constitue,  disait  Comte,  la  représentation  la 
plus  complète,  autant  que  la  plus  naturelle,  de  l'unité  humaine, 
puisqu'il  se  rattache  directement  aux  trois  ordres  de  nos  facultés 
caractéristiques,  sentiments,  pensées,  actes...  L'art  ramène  douce- 
ment à  la  réalité  les  contemplations  trop  abstraites  du  théoricien, 
tandis  qu'il  pousse  noblement  le  praticien  aux  spéculations  désinté- 
ressées. Il  est  également  propre  à  stimuler  le  sentiment  chez  ceux 
qui  exercent  trop  l'intelligence  et  à  développer  le  goût  de  la  con- 
templation dans  les  âmes  les  plus  affectueuses'.  »  Qu'il  n'y  ait 
aucune  incompatibilité  entre  la  science  et  l'art,  entre  le  génie  scien- 

1.  A.  Comte,  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme,  5*  partie. 
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tifique  et  le  génie  esthétique,  c'est  ce  que  Comte  établit  très  forte- 
ment. La  thèse  est  vaste  et  m'entraînerait  trop  loin  :  il  faut  se  hâter 
de  fixer  le  programme  de  l'enseignement  sociologique  proprement 
dit. 

4°    Qu'on  ait    éliminé  l'économie    politique   de    l'enseignement 
secondaire  classique,  en  la  supprimant  dans  le  programme  de  la 
classe  de  philosophie  où  elle  tenait  jadis  une  modeste  place,  c'est 
une  circonstance  plutôt  favorable  :  l'absurdité  de  celte  suppression 
et  l'excès  du  mal  font  même  mieux  comprendre  la  nécessité  du  remède. 
Quoi,  notre  enseignement  n'a  rien  à  dire  sur  la  production,  la  dis- 
tribution et  la  consommation  des  richesses  ;  il  tient  pour  questions 
oiseuses  et  négligeables  ces  questions  que  la  vie  nous  pose  à  chaque 
instant  !  Croyez-vous  donc  que  les  droits  du  capital  et  du  travail 
sont  comme  le  droit  des  peuples  et  le  droit  des  rois  sous  l'ancien 
régime,  qui,  disait-on,  ne  s'accordent  jamais  mieux  entre  eux  que 
dans  le  silence?  Comptez- vous  donc  que  le  jeune  homme,  passant 
du  silence  du  lycée  aux  bruits  et  aux  cris  de  la  place   publique, 
assourdi,  désorienté,  désemparé,  s'instruira  suffisamment  dans  les 
réunions  publiques  pour  remplir  en  conscience  et  en  connaissance 
de  cause  ses  devoirs  d'électeur,  qu'il  y  aura  une  sorte  de  Pentecôte 
sociale  où,  dans  le  tapage  d'une  assemblée  électorale,  des  langues 
de  feu  descendront  sur  lui,  éclairant  subitement  ses  ignorances,  dis- 
sipant ses  préjugés  de  caste  ou  de  classe,  les  arguments  frelatés  et 
les  sophismes  intéressés?  On  a  dit  de  l'économie  politique  «  littéra- 
ture ennuyeuse  »  :  ce  n'est  qu'une  épigramme  mais  il  semble  qu'elle 
passe  aux  yeux  des  «  classiques  »  pour  une  bonne  et  belle  définition 
par  le  genre  prochain  et  la  dilférence  spécifique.  Les  délicats  sont 
malheureux.  On  en  rencontre  encore  qui  reprochent  à  la  «  socio- 
logie »  son  nom  hybrique.et  son  fondateur  français. 

Je  n'ai  pas  à  faire  en  ce  moment  un  cours  de  sociologie  même 
restreint  à  d'étroites  limites,  mais  à  indiquer  dans  quel  esprit  et 
selon  quelle  méthode  il  faut  enseigner  cette  science.  Définissons-la 
très  simplement  avec  son  fondateur  la  science  de  la  structure  et  des 
fonctions  sociales,  ou,  en  d'autres  termes,  de  Tordre  et  du  progrès, 
qui  n'est  que  le  développement  de  l'ordre.  Elle  comprend  donc  deux 
parties  qui  correspondent  exactement  aux  deux  parties  de  la  bio- 
logie, l'anatomie  ou  description  des  parties  du  corps  humain,  la 
physiologie  ou  étude  du  fonctionnement  des  organes  :  il  y  a  une 
statique  et  une  dynamique  sociales.  Je  me  tiendrais  à  ces  grandes 
lignes,  tracées  par  le  fondateur  de  la  science,  et  j'éviterais  de  cher- 
cher trop  curieusement,  comme  on  le  fait  en  France,  si  la  nature  ou 
l'essence  du  «  tait  social  »  est  la  «  contrainte  collective  »,  qui  fait  de 
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chacun  de  nous  la  résultante  de  son  milieu,  en  créant  avec  nous  ou 
sans  nous  et  nos  manières  d'être  et  presque  notre  être  ;  ou  «  lïmita- 
tion»,  qui  est  une  contrainte  douce  et  une  persuasion  inconsciente; 
ou,  d'une  manière  plus  générale,  Tinfluenceet  la  contrainte  réunies, 
l'action  de  l'homme  sur  l'homme,  de  l'individu  sur  la  collectivité  et 
de  la  collectivité  sur  l'individu.  Il  est  permis  de  regretter  que  la 
sociologie  française  perde  un  peu  trop  de  temps  à  ces  «  longueries 
d'apprêt  »,  qu'elle  s'acharne  à  créer,  avant  la  science, 'la  logique  et 
même  la  métaphysique  de  la  science.  La  «  cité  moderne  »  est  une 
synthèse  qui  ne  devrait  être  tentée  qu'après  de  longues  et  minu- 
tieuses analyses  :  mais  telle  est  la  tournure  d'esprit  et  le  génie  des 
Français;  ils  oublient  que  la  science  a  précédé  la  logique  comme  l'élo- 
quence a  précédé  la  rhétorique  et  la  poésie  les  poétiques.  Le  mal, 
après  tout,  n'est  pas  irrémédiable  et  ces  recherches  préliminaires 
éclaireront  la  route  de  la  science;  mais  l'important,  pour  ehe,  c'est 
de  marcher,  et  le  mouvement  de  la  pensée  européenne  tout  entière 
atteste  qu'elle  marche  à  grands  pas. 

En  ce  qui  concerne  proprement  l'enseignement  secondaire,  unissez 
sous  une  idée  dominante  et  directrice  les  éléments  de  l'économie 
politique,  de  l'histoire  des  institutions,  de  la  morale  sociale,  et  cette 
trinité  en  une  seule  science,  c'est  précisément  la  sociologie  qui  doit 
être  enseignée  dans  nos  lycées  et  dans  nos  collèges.  Qu'on  ne 
m'accuse  donc  pas  d'innover  audacieusement  et  de  faire,  pour  ainsi 
dire,  un  saut  dans  l'inconnu  :  de  ces  trois  parties  la  première  a 
longtemps  figuré  dans  nos  programmes  et  a  revendiqué  sa  place 
légitime  dans  l'enseignement  moderne;  les  deux  autres  ont  toujours 
été  considérées  comme  parties  intégrantes  et  même  essentielles  de 
l'enseignement  secondaire.  Il  reste  à  les  envisager  dans  leurs  rela- 
tions et  dans  leur  unité  :  leur  union  fera  leur  force  ;  elles  n'étaient 
que  des  épisodes  isolés,  elles  deviendront  un  poème  cohérent  et 
bien  lié. 

Mais,  il  faut  le  reconnaître  loyalement,  la  difficulté  d'arriver  à  ce 
résultat  ne  sera  pas  médiocre.  La  discorde  est  au  camp.  Entre  Les 
sociûlogistes  d"une  part  et,  d'autre  part,  les  économistes  et  les  his- 
toriens, les  relations  ne  sont  pas  bonnes,  elles  sont  même  plutôt 
aigres.  Il  est  très  important  de  dissiper  les  malentendus  et  de  réta- 
blir ou  plutôt  d'établir  l'harmonie  par  un  durable  traité  d'alliance. 

Les  sociologistes  ont  été  parfois,  à  l'exemple  de  Comte,  fort  durs 
pour  les  économistes.  C'est  pourtant  par  l'économie  politique  que 
l'idée  de  lois  s'est  introduite  dans  les  faits  sociaux.  On  abuse  trop 
souvent  du  «  laissez  faire,  laissez  passer  »,  pour  accuser  tous  les 
économistes  de  quiétisme  et  de  fatalisme  :  .s'il  y  a  des  économistes 
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qui  insistent  trop  fortement  sur  les  «  harmonies  »,  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  très  frappés  des  «  contradictions  »  économiques.  Les  repré- 
sentants même  les  plus  émincnts  d'une  science  ne  personnifient  pas 
cette  science  :  nulle  science  ne  peut  rester  longtemps  inféodée  à  un 
homme  ou  à  un  système.  Voilà  ce  que  les  sociologistes  devraient  se 
hâter  de  comprendre.  De  leur  côté  les  économistes  se  sont  montrés 
très  sévères  pour  une  science  qui  affectait  de  se  donner  comme  une 
suzeraine  et  de  faire  de  l'économique  une  de  ses  provinces.  «  Cette 
tentative,  dit  M.  liloch,  n'a  pas  réussi;  il  n'y  a  pas  de  science  socio- 
lo"-ique;  il  n'y  en  aura  pas,  parce  qne  les  plus  éminentes  facultés 
humaines  ne  sutiisent  pas  pour  pénétrer  jusqu'aux  moteurs  de  la 
vie  sociale,  pour  en  découvrir  les  lois  '.  »  Cette  raison  n'est  qu'une 
simple  tautologie  et  cela  devait  être  :  elle  serait  la  condamnation, 
non  de  la  sociologie  seulement,  mais  de  la  psychologie,  de  la  morale. 
Les  sociologistes  connaissent  si  bien  les  difficultés  de  leur  science, 
difficultés  objectives  ou  subjectives  qui  tiennent  à  l'infinie  complexité 
des  phénomènes  sociaux,  que  H.  Spencer  a  écrit  tout  un  gros  volume 
pour  les  décrire  en  détail  et  n'a  pas  sans  doute  épuisé  la  matière  :  il 
n'a  conclu  ni  au  scepticime  ni  au  découragement.  Au  surplus,  les  éco- 
nomistes commencent  à  comprendre  que,  pour  définir  seulement  ce 
qu'ils  appellent  la  «  valeur  )>  et  «  l'utilité  »,  il  faut  bien  pénétrer  aussi 
«jusqu'aux  moteurs  de  la  vie  sociale  ».  L'un  des  plus  profonds, 
M.  Walras  -,  déclare  nettement  que  l'économique  est  à  la  fois  indé- 
pendante et  subordonnée  :  soit  l'idée  de  «  propriété  »,  dit-il  en 
substance;  elle  nous  oblige  à  distinguer  les  choses  qui  ne  se  con- 
naissent ni  ne  se  possèdent,  des  personnes  douées  de  clairvoyance 
et  de  liberté  et  c'est  un  appel  à  la  psychologie  et  à  la  morale  ;  elle  ne 
se  comprend  par  analyse  que  si  on  distingue  du  fait  naturel  le  fait 
social,  de  «  l'appropriabilité  »  créée  par  la  nature  «  l'appropria- 
tion »  acceptée  ou  créée  par  l'homme.  L'appropriation  est  un  rap- 
port de  personnes  à  personnes  :  elle  peut  satisfaire  comme  elle  peut 
violer  la  justice.  «  Quel  mode  d'appropriation  est  recommandé  par 
la  raison  comme  conforme  aux  exigences  de  la  personnalité  morale? 
Voilà  le  problème  de  la  propriété.  »  C'est  assez  dire  que  c'est  un 
problème  sociologique  autant  pour  le  moins  qu'économique.  Au 
surplus,  jamais  économiste  n'oublia  complètement  le  côté  moral  et 
social  des  problèmes  que  sa  science  l'oblige  à  poser  et  à  résoudre. 
Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  prendre  M.  Bloch  lui-même  en 
flagrant  délit  de  sociologie  :  l'économiste  pur  est  un  sociologiste  qui 


1.  Maurice  Blocli.  Piogrès  de  la  science   économiqxie,  l.  I,  p.  52. 

2.  L.  Walras,  Eléments  d'économie  politique,  p.    00. 
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refuse  d'avouer.  Ce  qu'il  s'obstine  à  appeler  un  arbre,  c'est  le  fruit, 
la  feuille  ou  la  branche. 

Des  reproches  aux  injures  le  passage  est  prompt.  Aux  sociolo- 
gistes,  Léon  Say  a  dit  crûment  leur  fait  :  ce  sont  des  positivistes  et 
•des  socialistes  et  l'on  ne  sait  trop  quelle  est  à  son  sens  l'épithète  la 
plus  amère.  «  La  sociologie  et  le  positivisme,  disait-il,  se  rencontrent 
d'une  façon  si  manifeste  qu'on  est  en  droit  de  se  demander  d'où 
■vient  en  réalité  cette  rencontre.  »  Ce  n'est  point  en  effet  une  ren- 
contre de  hasard  :  Comte  a  créé  le  mot,  mais  Aristote,  Montesquieu 
■et  Turgot  avaient  plus  qu'ébauché  la  science  et  elle  se  rencontre 
avec  eux  aussi  souvent  qu'avec  le  positivisme  lui-même.  Passons 
sur  ce  reproche  :  il  signifie  seulement  que  notre  économiste  n'ai- 
mait pas  Auguste  Comte,  ce  qui  est  son  droit  strict.  Dire  que  notre 
science  est  socialiste  après  avoir  dit  qu'elle  est  positiviste,  c'est 
peut-être  se  contredire,  mais  apparemment  Léon  Say  ne  lisait  pas 
■Comte  parce  qu'il  ne  l'aimait  pas  :  ce  n'est  pas  simplement  contra- 
diction, c'est  injustice.  C'est,  de  plus,  imprudence  grave  :  déclarer 
que  la  sociologie  comme  telle  aboutit  nécessairement  au  socialisme, 
c'est  proclamer  qu'en  étudiant  consciencieusement  les  conditions 
générales,  les  lois,  les  formes,  l'équilibre  et  le  développement  des 
sociétés,  la  science  aboutit  à  l'apologie  du  socialisme  comme  à  la 
seule  doctrine  qui  possède  des  titres  scientifiques  *.  Il  se  peut  qu'un 
sociologiste  soit  par  surcroit  socialiste;  mais  la  sociologie  lui  impose 
si  peu  cette  conclusion  que  son  second  fondateur,  H.  Spencer,  con- 
clut personnellement  à  une  doctrine  d'individualisme  absolu  qui  l'a 
fait  quelquefois  qualifier  d'anarchiste.  Il  ne  resterait  plus  qu'à  nous 
opposer  ce  dilemme  :  anarchie  ou  socialisme.  Si  votre  orthodoxie 
toujours  inquiète  et  tremblante  est  une  inquisition,  soyez  donc 
logique  dans  l'exagération  et  rayez  du  programme  toutes  les  ques- 
tions de  morale  sociale  comme  on  a  déjà  supprimé  toutes  les  ques- 
tions d'économie  politique.  Vous  serez  tranquille  et  vous  vivrez  en 
paix,  mais  cette  paix  menteuse  et  boiteuse  sera  celle  dont  parle 
Tacite  :  le  silence  des  déserts.  Vous  oubliez  toujours  que  l'homme 
moderne  ne  peut  vivre  sans  une  sociologie  inconsciente  ou  con- 
sciente :  le  choix  n'est  pas  entre  divulguer  ou  cacher,  mais  entre 
une  sociologie  méthodique  et  scientifique  et  une  sociologie  empi- 
rique, bâtarde,  fille  du  hasard  et  de  la  rue. 

Une  autre  province  de  la  sociologie  manifeste  comme  l'écono- 
mique des  velléités  non  d'autonomie,  elle  jouit  pleinement  de  son 
indépendance,  mais   de  conquête  et  d'envahissement  :    «  Depuis 

1.  Voy.  la  réponse  de  M.  A.  Fouillée  à  Léon  Say  :  Séances  et  travaux  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  mars  1896. 


S2  REVUE   PHILOSOPIIIQL'E 

quelques  années,  écrivait  Fustel  de  Coulanges,  on  a  inventé  le  mot 
sociologie.  Le  mot  histoire  a  le  môme  sens,  du  moins  pour  ceux  qui 
le  comprennent.  L'histoire  est  la  science  des  faits  sociaux,  c'est-à- 
dire  la  sociologie  même.  »  L'auteur  de  la  Cilé  antique  est  en  etïet 
un  sociologiste  de  premier  ordre.  11  y  a  pourtant  une  grande  diiîé- 
rence  entre  l'histoire,  môme  bien  comprise,  et  la  sociologie  :  je  ne 
dirai  pas  que  cette  difïérence  est  celle  de  la  partie  et  du  tout;  peut- 
être  m'expliquerai-je  plus  clairement  en  identifiant  leurs  rapports  à 
ceux  de  la  cosmographie  et   de  l'astronomie.  Décrivez  avec  une 
exactitude  minutieuse  les  étals  successifs   et  simultanés   du   ciel 
visible,  vous  n'avez  pas  encore  la  mécanique  céleste  dont  les  calculs 
portent  sur  un  ciel   invisible,   c(  astronomique  »,  qui  seul  donne 
prise  à  ses  opérations.  A  l'astronome  le  privilège  de  prévoir  et  de 
prédire  :  il  annonce  les  conjonctions  d'astres';  il  tient  l'avenir  dans 
ses  formules  ;  il  ne  le  prévoit  pas,  il  le  voit;  et  cela  parce  'qu'il  éli- 
mine et  supprime  le  temps  en  multipliant  toutes  les  vitesses  par  un 
nombre  dont  il  dispose;  il  fait  ainsi  de  l'avenir  avec  du  passé.  Le 
temps  est  au  contraire  le  champ  d'études  de  l'historien  :  il  n'en  peut 
l'aire  abstraction.  Le  mot  de  Michelet  :  ce  L'histoire  est  une  résui- 
rection  >;,  c'est-à-dire  un  retour  dans  le  temps,  exprime  magnifi- 
quement la  même  idée.  Quand  la  tâche  de  l'historien  est  achevée  et 
que  tous  les  faits  sociaux  s'étalent  dans  le  temps,  il  reste  à  les 
synthétiser,  à  transformer  ces  mêmes  faits,  si  bien  étudiés  dans  leurs 
manifestations  passées,  dans  telles  sociétés  ou  tels  groupes  d'individus, 
en  un  système  de  lois  dont  les  sociétés  et  les  groupes  ne  sont  que 
les  symboles  passagers.  Libre  à  l'iiistorien  d'opérer  lui-même  ces 
synthèses  non  de  faits  mais  de  lois;  alors  il  se  fait  sociologiste  et 
c'est  son  droit.  Il  est  permis  aussi  de  trouver  un  peu  prématurée 
celte  assimilation  de  la  sociologie  à  l'astronomie,  parce  que  nos  pré- 
visions sociologiques  sont  souvent  contredites  par  les  faits    :   la 
science  positive  est  loin  encore  d'être  la  science  idéale.  D'historien 
à  sociologiste  une  lutte  de  préséance,  un  conflit  d'attribution  ne 
serait  à  redouter  que  si  l'historien  était  Vadius  et  le  sociologiste 
Trissûtin.  Leur  mot  d'ordre  doit  être  le  même  et  c'est  celui  que 
contient  la  profonde  formule  de  Comte  :  «  Induire  pour  déduire,  alin 
de  construire  ».  Et  nous  ferons  finalement  aux  économistes  et  aux 
historiens  celte  concession  qui  ne  nous  coule  pas  :  sans  les  faits 
économiques  et  les  faits  historiques  recueillis  et  classés,  déjà  même 
synthétisés  par  eux  le  sociologiste  bâtirait  dans  les  airs  la  «  cité  des 
oiseaux  »,  cité  irréelle  qui  n'a  que  les  deux  petits  défauts  d'être  à  la 
fois  ut0[ii(iue  et  uchronique. 

Alexis  Bertrand. 
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"  Dcr  gemeine  Verstand  hat  in  Saclien  der  Philosophie  gar  Iveine  Anspriiche, 
als  die  welche  jeder  Gegensland  dcr  Uulersuchung  hat,  vollkoimnen  erklart  zu 
werden.  —  Es  is  nicht  etwa  dariim  zu  tluiii,  zu  beweisen  dass  wahr  sei  was  er 
fijr  wahr  hait,  soudern  nur  darum,  die  Unvermeidlichkeit  seiner  Tâuschungen 
aufzudecken.  i>  Schelling,  System   i/es  Transcendanlalen  Idealismus. 

La  philosophie,  comme  objet  d'étude  indépendant,  passe  par  une 
période  critique  de  délaissement  pour  ainsi  dire  absolu.  On  ne  l'at- 
taque plus  même.  C'est  à  peine  si  on  la  discute  quelquefois.  Elle 
est  mise  de  côté  comme  du  vieux  fer.  Jusqu'à  son  nom  qui  n'est  pas 
toujours  respecté.  Ainsi  en  Amérique,  où  d'abord,  selon  l'usage 
anglais,  philosophie  signifiait  science  de  la  nature,  ce  terme  est 
réservé  à  la  métaphysique;  les  philosophes  y  sont  les  rêveurs,  ceux 
qui  s'occupent  de  problèmes  insolubles,  creux,  ou  ceux  qui  font 
tenir  le  monde  sur  une  pointe  d'épingle,  ou  encore  les  théologiens. 
Le  litre  de  philosophe  donné  à  un  psychologue  constitue  presque 
une  insulte. 

Que  s'est-il  passé?  Pendant  des  siècles  les  hommes  se  sont 
adressés  à  la  philosophie  pour  la  solution  des  problèmes  qui  leur 
tenaient  le  plus  à  cœur  :  comment  soudainement  prétendent-ils 
pouvoir  s'en  passer?  —  L'on  a  beaucoup  discuté  l'objet  de  la  philoso- 
phie, cependant  d'une  façon  gé'nérale  tous  admettent  qu'elle  cherche 
à  introduire  l'unité  dans  nos  connaissances  et  nos  idées.  Or  jamais 
il  n'y  a  eu  tant  de  connaissances  et  tant  d'idées  demandant  à  être 
coordonnées  et  subordonnées  les  unes  aux  autres.  Les  savants 
lancés  dans  leurs  spécialités  ne  s'en  troublent  que  rarement.  La 
division  du  travail  a,  à  ce  point  de  vue,  comme  l'ont  déjà  relevé 
Comte  et  Mill,  des  effets  regrettables.  Pour  ceux  qui  regardent  du 
dehors  ou  d'une  façon  impersonnelle,  c'est  autre  chose.  Qu'on  se 
représente  un  jeune  étudiant  de  nos  jours  devant  l'édifice  confus  de 
la  science.  En  sortant  d'un  cours  de  théologie  où  on  lui  a  parlé  du 
peuple  d'Israël  selon  la  chronologie  traditionnelle  qui  fixe  à  6000  ans 
avant  Jésus-Christ  l'origine  du  monde,  il  passe  à  un  cours  d'histoire 
de  l'art  où  on  lui  parle  des  monuments  égyptiens  ou  assyriens  qui 
remontent  à  plus  de  20  000  ans  avant  Jésus-Christ;  il  se  rend  ensuite 
à  un  cours  de  géologie  et  y  entend  que  l'époque  de  l'origine  du  monde 
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doit  être  reculée  jusqu'à  des  millions  d'années;  et  enfin  à  un  cours 
d'anthropologie  il  apprend  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  1  appari- 
tion de  l'homme  lui-même  sur  la  terre  soit  fixée  à  un  million  d'an- 
nées en  arrière  de  nous.  Il  est  allé  dans  un  laboratoire  de  chimie; 
on  lui  a  dit  que  le  monde  est  composé,  ou  doit  être,  pour  les- 
besoins  de  la  science,  conçu  comme  composé  d'éléments  infini- 
ment petits;  puis  à  un  cours  de  philosophie  ou  de  logique,  il  lui 
est  démontré  de  la  façon  la  moins  équivoque  que  l'infiniment  petit, 
comme  du  reste  l'infiniment  grand,  est  inconcevable  ou  mipensable. 
Un  psychologue  spiritualiste  expose  et  développe  la  supériorité  de 
l'esprit  qui  domine  le  corps  et  le  régit  à  sa  guise,  l'émotion  nous- 
gagne,  le  corps  verse  des  larmes,  l'intelligence  se  prononce  pour 
l'opportunité  d'une  action,  la  volonté  intervient  et  le  corps  obéit  à 
ses  ordres;  mais  un  physiologiste  survient,  qui  établit  qu'un  homme 
doué  d'un  grand  cerveau,  ou  d'un  cerveau  creusé  de  nombreuses - 
circonvolutions  est  plus  intelligent  qu'un  homme  à  petit  cer- 
veau ou  à  cerveau  peu  découpé;  qu'un  homme  dont  le  corps  con- 
tient une  certaine  quantité  d'alcool  a  subitement  perdu  la  raison, 
qu'une  femme  qui  n'a  pas  de  poitrine  et  peu  de  cheveux  a  un  pen- 
chant irrésistible  à  la  lubricité,  qu'un  homme  passé  à  l'état  d'eu- 
nuque devient  femme  quant  au  caractère,  —  bref  qu'il  n'est  pour 
ainsi  dire  pas  de  dispositions  intérieures  de  l'homme  qui  ne  soient 
l'écho  d'un  état  physique.  Un  professeur  d'histoire  fait  toucher  du 
doigt  l'infiuence  des  grandes  individualités  sur  le  cours  des  alTaires 
humaines,  vouant  une  sorte  de  culte  à  ces  apparitions  providen- 
tielles à  l'instar  de  Carlyle  ou  de  Comte,  ou  les  maudissant  à  l'instar 
de  Prudhon  pour  Napoléon  1",  ou  même  reconstruisant  l'histoire 
comme  Renouvier  dans  son  «  Uchronie  »  ;  puis  un  ethnologiste  ou 
un  sociologiste  affirme  que  les  grandes  personnalités  de  l'histoire 
ne  sont  que  les  enfants  des  circonstances,  que  le  hasard  a  favorisé 
leur  grandeur...  Et  l'on  pourrait  multiplier  longtemps  ces  illustra- 
tions montrant  que  des  efforts  ayant  pour  but  de  mettre  de  l'ordre 
dans  ce  chaos  ne  seraient  rien  moins  qu'inutiles,  que  jamais  les 
hommes  n'ont  eu  tant  besoin  de  philosophie  qu'aujourd'hui. 

Il  est  parfaitement  vrai  que  c'est  précisément  cet  état  de  choses  qui 
a  suscité  chez  beaucoup  le  découragement.  Comment  parmi  tant  de 
divergences,  de  données  contradictoires  de  la  raison  elle-même,  se- 
frayer  le  chemin  vers  la  vérité?  Cependant  les  hommes  n'en  reste- 
ront jamais  au  doute,  ou  du  moins  ce  ne  sera  jamais  qu'une  très 
petite  minorité.  Notre  esprit  est  ainsi  fait  qu'd  invente  plutôt  des 
solutions  que  de  rester  devant  un  problème  ouvert.  Du  reste  le  vieux 
dilemme  d'Aristote  est  l'écho  d'une  voix  qui  se  fait  entendre  chez- 
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toute  personne  qui  pense  :  «  S'il  faut  philosopher,  il  faut  philo- 
sopher;  s'il    ne  faut  pas  philosopher,  il  faut   encore  philosopher 
pour  le  démontrer]  ;  il  faut  donc  toujours  philosopher.  » 

Si  donc  le  scepticisme  est  l'apanage  de  bien  peu,  qu'est-ce  qui  a 
pris  la  place  de  la  philosophie?  Sans  circonlocution,  disons-le  :  c'est 
cette  chose  vague  qu'on  nomme  le  sens  commun  qui  jouit  aujour- 
d'hui de  l'autorité  jadis  dévolue  seulement  aux  plus  grands  génies  de 
l'humanité.  La  réponse  à  tant  de  questions  que  l'on  recherche  dans 
des  régions  si  lointaines  et  souvent  inaccessibles  ne  serait  pas  si 
loin  de  nous,  elle  serait  en  nous-mêmes;  il  suffirait  de  ne  pas  étouffer 
notre  raison  sous  des  subtilités  et  des  sophismes,  et  elle  nous  offri- 
rait spontanément  un  moyen  de  remédier  aux  embarras  que  les  phi- 
losophes ont  créés,  en  jonchant  le  sol  des  débris  de  nos  pensées  et 
de  nos  croyances. 

L'idée  d'en  appeler  au  sens  commun  n'est  pas  nouvelle.  Socrate 
l'avait  fait  pour  désabuser  les  Athéniens,  puis  les  Sophistes.  Cepen- 
dant c'était  pour  eux  une  arme  défensive;  ils  ne  s'en  servaient  pas 
tant  pour  construire  une  philosophie  que  pour  ruiner  celle  qu'ils 
jugeaient  mauvaise.  Avec  quelques  Encyclopédistes  (Voltaire  à  leur 
tête),  les  Écossais  et  les  Eclectiques  aux  xviiF  et  xix®  siècles,  c'est 
autre  chose.  Le  sens  commun  est  clairement  et  pour  ainsi  dire  offi- 
ciellement déclaré  la  source  de  la  vérité.  Un  article  de  Jouffroy 
(cf.  Mélanges)  porte   même  ce    terme   comme    titre.   Aujourd'hui 
enfin,  spectacle  encore  plus  remarquable,  nous  voyons  philistins  et 
savants  se  coiffer  du  même  bonnet.  Sans  doute  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  motifs  exactement  qui  dirigent  les  deux  classes  sus-nom- 
mées ;  les  uns  remplacent  la  philosophie  par  le  sens  commun  parce 
qu'ils  éprouvent  dans  notre  siècle  de  démocratie  le  besoin  d'amener 
à  leur  niveau  ce  qu'on  leur  a  persuadé  être  accessible  à  tous;  les 
autres  agissent  par  une  réaction  —  explicable  en  quelque  mesure, 
mais  fatale  néanmoins  —  contre  un  certain  esprit  de  la  philosophie 
qui  s'est  manifesté  dans  une  époque  seulement  peu  éloignée  relati- 
vement de  la  nôtre.  Sauf  aux  États-Unis,  où  les  deux,  la  superficia- 
lité  de  la  pensée  et  la  réaction  contre  la  philosophie  métaphysique, 
agissent  de  concert,  nous  ne  sachions  pas  que  la  tendance  soit  nulle 
part  aussi  prononcée  qu'en  France.  Il  en  est  même  qui  y  voient  une 
supériorité  de  la  philosophie  française.  Ainsi  William  James  qui 
nous  disait  un  jour  dans  une  conversation  particulière  :  On  ne  con- 
naît pas  assez  la  philosophie  française  du  xix"  siècle.  Elle  a  cepen- 
dant une  qualité  qui  lui  donne  une  valeur  toute  particulière.  Les 
penseurs  y  ont  une  dose  de  sens  commun  qui  les  sauve  toujours  de 
théories  excentriques  et  absurdes . 
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Noire  but  dans  ces  pages  est  au  contraire  de  nous  élever  contre 
cette  déchéance  de  la  philosophie,  et  de  protester  contre  un  malen- 
tenda  qui  autorise  un  chacun  à  s'improviser  philosophe  en  s  armant 
du  sens  commun  comme  jadis  Don  Quichotte  de  son  casque  de 
carton.  L'ennemi  est,  croyons-nous,  plus  dangereux  qu'il  ne  paraît. 
Si  quelques-uns  de  nos  raisonnements  semblent  un  peu  trop  sim- 
ples pour  paraître  ici,  on  nous  le  pardonnera  en  songeant  que  le 
sens  commun  ne  saurait  mieux  se  réfuter  que  par  le  sens  commun 
lui-même. 

I 

Le  sens  commun,  livré  à  lui-même,  ne  résout  rien. 

Il  est  d'abord  des  cas  où  il  s'agit  uniquement  de  faits,  et  où  il 
n'est  point  besoin  de  donner  d'exemples.  Ainsi  pour  ce  qui  est  des 
discussions  sur  l'ancienneté  du  globe  que  nous  habitons,  ou  de  l'âge 
de  la  race  humaine,  il  est  évident  que  personne  ne  peut  songer  à 
résoudre  de  pareils  problèmes  par  le  seul  sens  commun.  Ce  sont  des 
questions  de  science,  on  sait  ou  on  ne  sait  pas.  Il  serait  cependant 
erroné  de  croire  que  le  sens  commun  n'ait  jamais  manifesté  des 
velléités  de  s'immiscer  dans  des  domaines  de  pure  science;  ou  n'a- 
t-on  jamais  entendu  des  gens  très  respectables  disposés  à  rejeter  la 
thèse  un  peu  troublante  de  l'origine  animale  de  l'homme,  au  nom  du 
simple  sens  commun? 

Il  est  même  des  questions  oi^i  la  futilité  de  telles  recherches  est 
encore  plus  manifeste,  et  où  l'on  a  cependant  fait  intervenir  le  sens 
commun.  Ainsi  le  pourquoi  des  lois  de  la  nature.  Voici,  par  exemple, 
en  physique  la  loi  de  l'inertie.  Elle  établit  que  le  mouvement  a  lieu 
i"  en  ligne  droite,  2°  d'une  vitesse  uniforme.  Or,  a  dit  le  sens  com- 
mun, si  le  mouvement  a  lieu  en  ligne  droite,  c'est  que  l'objet  qui  se 
meut  n'ayant  aucun  motif  de  dévier  soit  d'un  cùté,  soit  d'un  autre, 
continue  naturellement  son  chemin  en  ligne  droite.  L'insuffisance 
de  cette  prétendue  explication  apparaît  pourtant  au  premier  coup 
d'œii  :  d'abord,  qu'en  sait-on  si  l'objet  qui  se  meut  n'a  aucune  raison 
de  dévier,  et  ensuite  fût-il  même  prouvé  qu'il  n'a  aucune  raison  de 
dévier,  en  a-t-il  une,  pour  autant,  d'aller  en  ligne  droite?  Un  homme 
qui  se  promène  sans  aucun  but  que  celui  de  se  promener,  se 
trouve  en  face  de  trois  chemins,  l'un  qui  va  devant  lui,  un  autre 
qui  part  à  droite,  et  un  troisième  à  gauche.  S'il  n'a  pas  de  motif 
de  prendre  celui  de  droite  ou  de  gauche,  en  résulte-t-il  qu'il  en 
ait  un  pour  aller  devant  soi?  Aucun  —tout  au  plus  celui  de  n'avoir 
pas  la  peine  de  se  tourner  d'un  côté  ou  de  l'autre  j  mais  c'est  juste- 


SCHINZ.    —    SENS    COMMUN    ET   PHILOSOPHIE  57 

ment  coyistater  la  loi  d'inertie  et  non  l'expliquer.  L'existence  de  la 
loi  d'inertie  est  un  fait  d'observation,  et  vouloir  en  rendre  compte 
par  le  sens  commun  est  absolument  illusoire.  La  meilleure  preuve 
en  est  qu'avant  que  Kepler  eût  formulé  cette  loi,  on  n'admettait  pas 
du  tout  comme  naturel  a  priori  le  mouvement  en  ligne  droite  de 
l'objet  qui  se  meut.  Au  contraire,  Aristole  considérait  le  cercle 
comme  la  ligne  la  plus  simple  et  la  plus  parfaite,  et  dès  lors  son 
sens  commun  à  lui  —  qui  n'était  certes  pas  le  premier  venu  — 
disait  que  le  mouvement  normal  était  le  mouvement  circulaire.  Et 
les  géomètres  d'aujourd'hui  sont  du  coté  d'AristoLe  '. 

De  même  pour  la  seconde  partie  de  la  loi,  le  mouvement  uni- 
forme. 

Le  sens  comnmn  reste  donc  absolument  sot,  quand  il  prétend 
rendre  compte  de  faits  que  nous  ne  pouvons  qu'accepter  tels  que 
la  nature  nous  les  présente. 

Il  est  des  phénomènes  devant  lesquels  le  sens  commun  conçoit 
lui-même  son  insuffisance;  mais  comme  l'aveu  coûterait  cher,  on 
tourne  la  difficulté.  On  nie  simplement  des  faits  dûment  constatés. 
Ainsi  en  psychologie,  la  pensée  et  raison  inconscientes  ou  subcon- 
scientes. On  ne  s'est  en  effet  pas  fait  faute  en  invoquant  le  sens 
commun  de  tourner  en  ridicule  cette  dernière  «  découverte  »  ou  de 
l'excommunier  solennellement  ex  cathedra  de  la  science.  Et  cepen- 
dant il  est  parfaitement  avéré  que  nous  pensons  et  raisonnons  sou- 
vent sans  le  savoir.  On  s'est  attaqué  à  un  mot  :  raisonner,  dit-on, 
suppose  la  conscience,  et  raisonner  sans  le  savoir,  c'est  une  notion 
absurde  et  contradictoire  —  et  l'on  ne  voit  pas  qu'en  parlant  ainsi 
on  affirme  justement  ce  qui  est  en  question.  Cette  faculté  de  rai- 
sonner, on  prétend  qu'elle  appartient  à  l'esprit  conscient  seul;  on 
ne  le  prouve  pas.  11  est  devenu  presque  banal  de  rappeler  les  expé- 
riences si  concluantes  sur  des  hypnotisés  ou  des  anesthésiés.  Nous 
en  citons  deux  au  passage  pour  mémoire. 

Une  personne  cherche  un  mot  qui  lui  est  très  familier,  mais 
qu'elle  ne  peut  retrouver  à  l'instant.  Elle  a  un  bras  anesthésié, 
c'est-à-dire  que  tout  ce  qui  s'y  passe  est  étranger  à  la  conscience. 
Pendant  le  temps  de  recherche,  vous  lui  glissez  dans  la  main  anes- 
thésique  un  crayon;  la  main  écrira  le  mot  cherché  —  présenté  aux 
regards  du  sujet,  il  est  immédiatement  reconnu.  Un  autre  exemple 

1.  Encore  pour  Hobbes  il  restait  indécis  si  la  ligne  droite  ou  la  ligne  courbe 
•est  celle  du  mouvement  normal  (cf.  Tônnies,  Hobhes  Leben  und  Lekre,  p.  139). 
On  sait  le  rôle  symbolique  du  cercle  et  de  la  sphère  chez  Froebel  :  la  sphère 
est  le  symbole  de  l'unité;  l'enfant  doit  commencer  à  jouer  avec  une  balle;  le 
cube,  qui  succède  à  la  balle,  est  le  symbole  de  la  diversité  dans  l'unité. 
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nous  montrera  que  non  seulement  nous  avons  des  pensées  incon- 
sciemment, mais  que  notre  intelligence  même  travaille  sans  que 
nous  nous  en  doutions.  Dissimulez  derrière  un  écran  la  main  anes- 
thésique,  et  en  la  dirigeant,  iaites-liii  écrire  des  chiffres  en  colonne 
comme  pour  une  addition.  Ces  chiffres,  le  sujet  conscient  les  ignore 
donc;  mais  demandez-lui  de  vous  dire  un  nombre  quelconque,  il 
vous  répondra  la  somme  des  chiffres  écrits.  Qu'est  ce  là,  sinon  un 
calcul  inconscient?  le  sujet  fait,  sans  s'en  douter,  une  opération 
intellectuelle  pas  mal  compliquée.  Le  sens  commun  aura  beau  se 
révolter,  il  ne  fera  jamais  que  ce  qui  est  ne  soit  pas.  Et  nous  ne 
parlons  même  pas  des  phénomènes  post-hypnotiques,  dont  chacun, 
à  lui  seul,  constitue  une  preuve  irréfutable  de  l'existence  d'une 
puissance  de  pensée  et  de  volonté  inconscientes. 

Du  reste  il  n'est  pas  besoin  d'aller  si  loin;  on  peut  constater  tous 
les  jours  et  chez  tout  homme  des  raisonnements  inconscients.  Les 
commerçants  sont  nombreux  qui,  en  faisant  leurs  additions  parfai- 
tement justes,  rêvent  à  toute  autre  chose  qu'à  leurs  chiffres.  Toute 
personne  qui  écrit  sans  faire  de  fautes  d'orthographe,  applique 
sans  cesse  des  règles  de  grammaire  dont  elle  na,  au  moment 
d'écrire,  aucune  conscience;  vous  l'embarrasseriez  souvent  fort  en 
lui  demandant  de  les  formuler.  Et  chez  les  enfants  déjà,  il  ne  manque 
pas  d'exemples.  Vous  faites  faire  une  règle  de  trois  :  «  Un  marcnand 
achète  pour  35  francs  de  drap,  il  en  obtient  175  mètres;  combien  en 
obtiendra-t-il  pour  55  francs?  »  L'enfant  ne  comprend  pas  et  pour 
lui  aider  vous  proposez  un  problème  pareil  sous  une  forme  plus 
simple  :  «  Vous  recevez  trois  pommes  pour  2  sous,  combien  en 
recevrez-vous  pour  4?  »  Il  répond  immédiatement  6.  —  Gomment 
avez-vous  fait?  demandez-vous  ensuite;  —  presque  jamais  l'enfant 
ne  sait  vous  répondre.  Nous  avons  fait  nous-mème  cette  expérience 
cent  fois.  L'enfant  a  résolu  le  problème,  il  ne  sait  pas  comment.  — 
Nous  appelons  cela  un  raisonnement  inconscient.  Un  maître  élevé 
dans  la  philosophie  courante  du  sens  commun  se  fâchera,  mena- 
cera l'enfant,  le  punira,  parce  qu'il  ne  peut  pas  faire  la  même  opéra- 
tion sur  des  nombres  plus  grands.  C'est  pourtant  injuste,  car  si  le 
calcul  a  bien  réellement  été  fait,  l'enfant  ne  sait  cependant  pas  les 
opérations  auxquelles  il  a  eu  recours;  comment  exiger  de  lui  qu'il 
les  répète  sur  d'autres  chiffres  '  ? 

Nous  passons  à  une  catégorie  d'exemples  où  nous  verrons  le  sens 

1.  Une  observation  du  même  caractère  a  été  faite  par  M.  Morgan,  Introduction 
to  Comparative  Psycliology,  London  et  New- York,  1896,  p.  229;  il  résout  le  pro- 
blème par  l'intervention  d'une  conscience  marginale.  —  Sauf  la  question  des 
mots,  le  point  de  vue  de  M.  JMorgan  est  le  même  que  le  nôtre. 
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commun  manifester  plus  apparemment  encore  sa  complète  insuffi- 
sance; il  ne  nie  plus  seulement  la  vérité,  il  la  déclare  absurde.  Per- 
sonne aujourd'hui  n'en  est  à  ignorer  que  la  terre  n'est  pas  le  centre 
de  l'univers,  ni  même  du  système  solaire,  et  que  la  terre  est  ronde 
et  habitée  à  peu  près  sur  tous  ses  côtés  K  Mais  ces  thèses  vont  à 
rencontre  du  sens  commun  le  plus  élémentaire.  Si  Ton  expose  clai- 
rement au  premier  enfant  venu  la  conséquence  de  sa  croyance,  c'est- 
à-dire  qu'aux  antipodes  les  hommes  sont  situés  de  telle  façon  que 
relativement  à  nous  ils  ont  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  haut,  l'en- 
fant vous  rit  au  nez.  Vous  avez  beau  démontrer  qu'en  bas  c'est  le 
centre  de  la  terre  et  qu'il  faut  partir  de  là  pour  monter  dans  toutes 
les  directions,  la  position  relative  du  corps  reste,  et  le  sens  commun 
continue  à  s'insurger  contre  la  vérité.  Et  qu'on  ne  nous  accuse  pas 
de  prendre  le  sens  commun  chez  l'enfant;  le  sens  commun  est 
indistinctement  le  même  partout,  sans  cela  il  n'est  plus  le  sens 
commun.  Du  reste  nous  n'aurions  pas  de  peine  à  le  prouver  même 
dans  le  cas  élémentaire  qui  nous  occupe  :  «  Est-ce  possible  —  s'écrie 
Lactance,  un  Père  particulièrement  hostile  aux  philosophes  —  que 
des  hommes  puissent  être  assez  absurdes  pour  croire  que  les  mois- 
sons et  les  arbres  pendent  dans  le  vide  de  l'autre  côté  de  la  terre,  et 
que  les  hommes  ont  leurs  pieds  situés  au-dessus  de  leurs  têtes?  — 
Si  vous  leur  demandez  comment  ils  soutiennent  ces  monstruosités, 
comment  les  objets  ne  tombent  pas  loin  de  la  terre  de  ce  côté-là, 
ils  vous  répondent  que  les  choses  sont  telles  de  nature,  que  les 
corps  pesants  tendent  vers  le  centre  [de  la  terre]  comme  les  rayons 
d'une  roue,  tandis  que  les  corps  légers  comme  les  nuages,  la  fumée, 
le  feu  tendent  du  centre  vers  les  cieux  de  tous  côtés.  Maintenant  je 
ne  sais  vraiment  que  dire  de  gens  qui,  une  fois  qu'ils  se  sont  four- 
voyés, persévèrent  avec  opiniâtreté  dans  leur  folie,  et  défendent  une 
opinion  absurde  par  une  autre.  »  Il  peut  donc  arriver  que  le  plus 
sérieux  sens  commun  déclare  folie  ce  qui  est  vérité  incontestable. 
On  ne  saura  rien  alléguer  d'autre  quelques  siècles  plus  tard  à  la 
folie  des  Colomb,  des  Vasco  de  Gama  et  des  Magellan. 

Qu'on  nous  permette  aussi  cette  courte  parenthèse.  Ceux  qui 
sont  si  curieux  d'en  appeler  au  sens  commun  contre  leurs  adver- 
saires, s'en  dispensent  sans  trop  de  peine  quand  il  s'agit  d'établir 
leurs  thèses  à  eux.  Ainsi  saint  Augustin  qui  professe  pour  les  par- 
tisans de  la  sphéricité  de  la  terre  la  même  pitié  méprisante  que 

1.  Les  faits  qui  militent  contre  la  tliéorie  de  Laplace  n'entrent  pas  en  ligne 
de  compte  ici,  car  ils  n'atteignent  pas  la  sphéricité  du  globe  terrestre.  Voir 
quelques  mots  sur  ces  objections  dans  :  Certitude  logique,  G.  Milhaud,  2"  édit., 
Paris,  1898,  p.  104-100. 
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Lactance,  ajoute  comme  arguments  positifs  de  la  platitude  du  monde, 
entre  autres  les  deux  suivants  :  «  Il  est  impossible  qu'il  y  ait  des 
habitants  de  l'autre  cùté  de  la  terre  puisqu'aucune  race  d'hommes 
parmi  les  descendants  d'Adam  n'y  est  mentionnée  dans  les  Écri- 
tures »,  et  d'ailleurs  :  «  au  jour  du  Jugement,  les  hommes  de  l'autre 
cùlé  du  globe  ne  pourraient  pas  voir  le  Seigneur  descendant  à  tra- 
vers les  airs.  » 

Le  sens. commun  jusqu'ici  n'a  rien  expliqué,  on  a  contredit  les 
faits.  Nous  allons  examiner  maintenant  si  le  sens  commun  ne  se 
contredit  pas  parfois  lui-même.  S'il  en  est  ainsi,  à  moins  d'admettre 
que  la  vérité  elle-même  est  contradictoire  ou  qu'il  y  a  plusieurs 
vérités  indépendantes  les  unes  des  autres,  nous  serons  autorisés  à 
rejeter  définitivement  l'intrusion  du  sens  commun  dans  1  édifice  de 
nos  connaissances. 

Appliquons  notre  sens  commun  à  la  notion  d'espace.  L'espace 
considéré  comme  tout,  comprend  naturellement  les  parties  de  l'es- 
pace; en  d'autres  termes,  ajoutez  ensemble  toutes  les  parties  de 
l'espace  et  vous  devez  naturellement  obtenir  l'espace  dans  son 
entier.  Supposez  donc  que  vous  estimiez  les  parties  de  l'espace  à 
vous  connues,  et  celles  qui  sont  au  delà,  en  mètres  cubes,  /'espace 
sera  une  somme  très  précise;  énorme,  si  l'on  veut,  mais  enfin  une 
somme  estimable  en  chiffres,  de  mètres  cubes;  il  sera  un  tout  fini. 
Nous  ne  prétendons  pas  que  nous  pourrons  le  mesurer,  mais  en  soi 
il  est  concevable;  car  si  vous  ajoutez  les  unes  aux  autres  des  quan- 
tités finies,  vous  obtiendrez  toujours  une  nouvelle  quantité  finie. 
Qu'on  se  transporte  cependant  aux  confins  de  cet  espace,  somme 
totale  des  espaces  finis,  derrière  lui  que  trouvera-t-on?  De  nouveau 
de  l'espace.  Essayez  d'un  second,  d'un  troisième  contingent  de 
mètres  cubes,  vous  n'obtiendrez  toujours  qu'une  limite  entre  deux 
espaces,  mais  non  une  limite  de  /'espace  —  et  il  ne  nous  est  pas 
possible  de  penser  qu'il  en  soit  jamais  autrement.  C'est  votre  sens 
commun  qui  nous  l'apprend,  le  même  qui  tout  à  l'heure  vous  disait 
qu'en  additionnant  les  parties  finies  de  l'espace  vous  deviez  obtenir 
un  tout  de  l'espace.  Ainsi  :  l'espace  est  fini  —  donnée  du  sens 
commun;  l'espace  est  infini  —  donnée  du  sens  commun.  La  pre- 
mière thèse  s'impose  avec  autant  de  force  que  la  seconde,  et  la 
seconde  avec  autant  de  force  que  la  première;  le  sens  commun  con- 
tredit le  sens  commun. 

De  là,  de  cette  contradiction  créée  par  les  plus  simples  opérations 
de  notre  esprit  entre  le  fini  et  l'infini,  l'explication  du  fait  si  éton- 
nant au  premier  abord  qu'on  n'ait  pas  encore  réfuté  certains  soi- 
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disant  sophismes  proposés  par  les  philosophes  de  l'antiquité.  Ainsi 
le  célèbre  argument  du  lièvre  et  de  la  tortue  chez  Zenon.  Avant 
d'avoir  franchi  la  dernière  moitié  de  l'espace  qui  le  sépare  de  la 
toitue,  le  lièvre  n'aura  pas  devancé  sa  rivale.  Or  l'espace  étant  divi- 
sible à  l'infini,  il  n'y  aura  jamais  de  dernière  moitié;  toujours  l'es- 
pace restant  sera  divisible  encore  en  deux  parties.  Il  est  impossible 
de  trouver  un  sens  plus  commun  que  celui  qui  a  dicté  la  fameuse 
théorie  de  Zenon,  et  il  n'y  a  que  les  gens  qui  pensent  que  le  sens 
commun  est  le  «  Sésame,  ouvre-toi  »  de  tout  problème  qui  s'étonnent 
que  d'Aristote  à  Hegel  —  après  lequel  on  n'a  plus  guère  essayé 
sérieusement,  à  moins  qu'on  admette  comme  solution  celle  proposée 
par  M.  Picnouvier  qui  déclare  seulement  incompréhensible  ce  que 
Kant  a  déclaré  contradictoire  —  personne  n'ait  réussi  à  réfuter 
Zenon. 

Nous  objectera-t-on  de  rester  dans  des  sphères  de  la  pensée  trop 
éloignées  de  la  réalité?  Choisissons  donc  un  exemple  plus  concret, 
car  jusque  dans  les  phénomènes  les  plus  ordinaires,  le  sens  commun 
peut  être  pris  en  flagrant  délit  de  contradiction  :  Tout  phénomène  a 
une  cause,  c'est  la  loi  des  lois.  La  cause  précède  l'etîet,  telle  est 
la  donnée  du  sens  commun.  Or  comment  saurons-nous  ce  qui  est 
cause  et  ce  qui  est  elTet?  Évidemment,  répond  encore  le  sens 
commun,  il  suffit  de  voir  celui  des  phénomènes  qui  se  produit  le 
premier,  c'est  la  cause;  l'autre,  celui  qui  se  produit  après,  c'est 
l'elfet.  Je  frotte  une  allumette  sur  une  boîte  préparée  pour  cela  : 
elle  s'allume;  je  mets  mon  doigt  sur  le  feu,  j'éprouve  de  la  douleur  : 
de  là  je  conclus  bien  naturellement  que  la  cause  de  ma  douleur  est 
le  feu,  la  cause  du  feu  l'embrasement  de  l'allumette,  la  cause  de 
l'embrasement  la  préparation  chimique,  etc.,  et  non  le  contraire, 
que  ma  douleur  est  la  cause  du  feu,  le  feu  la  cause  du  frottement 
de  l'allumette  sur  la  boite,  etc.  Il  paraît  qu'il  en  est  ainsi  au  sens 
commun;  mais  prenons  un  autre  exemple.  Je  suis  paralytique;  je 
demeure  assez  près  d'une  place  d'exercice  pour  voir  et  entendre  de 
ma  fenêtre  les  soldats  manœuvrer;  la  distance  est  cependant  suffi- 
samment grande  pour  que  je  voie  toujours  d'abord  les  soldats 
manœuvrer  et  que  j'entende,  seulement  après,  le  commandement  de 
l'officier;  je  conclurai  donc  :  c'est  la  manœuvre  qui  est  la  cause, 
et  la  voix  de  l'officier  qui  est  l'elTet.  Faites-vous  transporter,  dit 
alors  le  sens  commun,  près  des  soldats  et  tout  rentrera  dans  l'ordre. 
—  Au  contraire,  il  en  résultera  un  désordre  complet  dans  ma  tête. 
Dois-je  croire  à  la  manière  dont  les  choses  se  passent  quand  je  suis 
à  ma  fenêtre  ou  quand  je  suis  sur  la  place  même  d'exercice'?  —  A 
la  seconde,  parce  que  la  propagation  de  la  lumière  est  plus  rapide 
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que  la  propagation  du  son.  —  Mais  d'où  le  sait-on  encore?  par  expé- 
rience, sans  doute;  mais  n'est-ce  pas  par  l'expérience  que  je  sais 
que  le  mouvement  des  soldats  précède  la  voix  du  chef;  pourquoi 
une  expérience  serait-elle  plus  vraie  que  l'autre?  —  Parce  que  votre 
expérience  est  une  exception  et  toutes  les  autres  dans  le  domaine 
physique  l'infirment  :  rentrez  chez  vous  et  vous  voyez  les  gestes  de 
la  servante  suivre  les  ordres  de  la  maîtresse  de  maison;  vous- 
même,  si  l'on  vous  demande  un  service,  vous  considérez  votre  action 
comme  l'effet  et  non  la  cause  de  la  demande  qui  vous  a  été  adressée. 
—  Soit  encore,  mais  n'arrive-t-il  jamais  que  l'on  parle  après  avoir 
vu  quelque  chose,  comme  pour  constater  un  fait;  une  personne  aper- 
çoit un  cheval  qui  passe  et  dit  «  un  cheval  »;  je  puis  donc  appliquer 
cela  à  l'officier  sans  aller  contre  la  vraisemblance  et  j'interprète 
ainsi  Jes  choses,  je  vois  les  soldats  manoeuvrer  et  l'officier  constate 
et  dit:  «marche  »,  «halte»,  «  droite  »,  «  gauche  ».  Mais  il  suffit; 
quand  on  m'aura  bien  démontré  que  j'ai  tort  de  croire  si  naïve- 
ment à  ce  qui  n'est  qu'une  illusion  de  mes  sens,  que  m'aura-t-on 
prouvé  après  tout,  sinon  précisément  que  le  sens  commun  à  lui 
seul  est  absolument  insuffisant  à  juger  sainement  et  d'une  façon 
certaine   les   phénomènes?   Quod    erat   demonstrandum! 


II 

Si  l'on  se  décide  maintenant  à  reconnaître  qu'il  y  a  des  imperfec- 
tions dans  les  jugements  du  sens  commun,  on  dira  encore,  qu'après 
tout,  ces  petites  contradictions  n'ont  guère  d'importance.  Dans  des 
cas  tels  que  celui  de  notre  dernier  exemple,  nous  le  concédons. 
D'autre  part,  il  est  toujours  fâcheux  de  s'obstiner  à  donner  sa  con- 
fiance à  un  guide  si  peu  sûr,  surtout  quand  on  prétend  sonder  les 
grands  problèmes  humains  en  son  nom.  Ensuite  est-on  bien  sûr 
que  ces  conséquences  d'erreurs  dictées  par  le  sens  commun  ne  sont 
jamais  dangereuses?  Ce  serait  bien  étrange  qu'il  se  bornât  à  se 
tromper  dans  des  questions  d'importance  secondaire.  Si  l'on  con- 
tinue l'examen  que  nous  avons  commencé,  on  constatera  qu'en  efTet 
la  voix  du  sens  commun  peut  dans  certains  cas  être  singulièrement 
troublante  quand  l'homme  s'en  remet  à  elle.  On  accuse  parfois  les 
philosophes  de  jeter  dans  le  monde  des  théories  bouleversantes. 
Admettons  le  fait;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  nous  appuyant 
sur  le  sens  commun  on  arrivera  à  des  conclusions  qui  peuvent 
rendre  des  points  aux  plus  dangereuses  théories  qui  aient  jamais  été 
énoncées  par  les  spéculateurs  les  plus  audacieux.  C'est  certaine- 
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ment  le  sens  commun  qui  pose  le  problème  de  la  liberté  morale, 
qui  affirme  cette  dernière  d'abord  et  qui  la  nie  ensuite  avec  une 
force  irrésistible.  Or  on  a  à  satiété  montré  que  la  question  n'est 
point  indifférente.  Même  les  philosophes  les  plus  convaincus  de  la 
vérité  du  déterminisme  ont  (avec  bien  peu  d'exceptions)  fait  ici  une 
concession  au  sens  commun  en  faisant  rentrer  la  liberté  dans  leur 
système  par  une  porte  dissimulée,  et  en  la  masquant  plus  ou  moins 
habilement  sous  une  apparence  déterministe.  Que  devient  en  effet 
la  morale?  où  vont  les  notions  de  responsabilité?  qu'est-ce  que  le 
péché?  Je  commets  une  faute,  je  vole,  pourquoi?  —  Par  envie, 
répond  le  sens  commun.  —  D'où  me  venait  cette  envie?  —  De  mon 
caractère.  —  Qui  me  vient  d'où?  —  De  Dieu,  répond  aussitôt  le  sens 
commun;  ou  plutôt  je  ne  puis  rendre  Dieu  responsable  de  mon  acte 
mauvais;  mon  caractère  me  vient  par  l'hérédité  de  mes  parents? 

—  Mais  à  mes  parents  d'où  vient-il?  reprend  le  sens  commun.  —  De 
leurs  parents  à  eux...  et  ainsi  jusqu'au  premier  homme.  —  Qui  a 
créé  le  premier  homme?  —  Dieu,  dit  le  sens  commun;  ou  bien, 
pourquoi  Adam  a-t-il  péché?  n'était-il  pas  libre  de  ne  pas  le  faire? 

—  Mais  c'est  justement  la  question.  Dieu  ne  voulait  pas  qu'il  pèche; 
dans  ce  cas  n'eût-il  pas  dépendu  de  Dieu  de  le  créer  assez  fort  pour 
résister  à  la  tentation?...  Que  les  partisans  du  sens  commun  se 
désespèrent,  mais  surtout  n'oublient  pas  d'en  rendre  responsable 
ce  sens  commun  qu'ils  reprochent  tant  aux  philosophes  de  ne  pas 
respecter  assez. 

Nous  venons  de  parler  de  Dieu.  Les  théologiens  ne  sont  pas  rare- 
ment ceux  qui  invoquent  de  nos  jours  avec  le  plus  de  conviction  le 
sens  commun;  nous  choisirons  donc  un  second  exemple  dans  le 
domaine  de  la  religion.  Par  le  sens  commun,  Dieu  est  l'être  qui 
possède  les  plus  hautes  perfections,  il  est  dans  le  lat)gage  du 
xix'^  siècle  l'Être  bon  par  excellence;  il  est  amour,  en  un  mot,  ce  qui 
signifie,  il  est  bon  de  nature,  il  ne  peut  pas  ne  pas  être  bon,  et  s'il 
ne  l'était  pas  nous  ne  l'adorerions  pas.  —  Mais,  dit  le  sens  commun, 
se  répondant  à  lui-même,  si  Dieu  ne  peut  être  que  bon,  s'il  l'est  de 
nature,  quel  mérite  y  a-t-il  à  cela?  ou  plutôt  est-ce  encore  être  bon? 
La  brebis  est  douce  de  nature  aussi  ;  admirons-nous  chez  elle  cette 
douceur  comme  une  qualité  à  laquelle  elle  a  grand  mérite?  ou  inver- 
sement trouvons-nous  le  tigre  Itien  coupable  quand  nous  le  voyons 
cruel?  —  Au  contraire;  s'il  n'était  pas  cruel  il  ne  serait  pas  un  tigre. 

—  Alors  que  devient  la  bonté  divine  à  son  tour?  Chacun  à  ce  compte, 
c'est-à-dire  s'il  ne  pouvait  rien  faire  qui  fût  mal,  serait  le  meilleur 
qui  se  puisse  imaginer.  Et  dès  lors  aussi,  si  parfois,  nous  hommes, 
nous  faisons  le  bien  qui  nous  coûte  beaucoup,  nous  faisons  plus  que 
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Dieu,  mieux  que  IJieu,  nous  sommes  meilleurs  que  lui...  Qui  n'a 
jamais  pensé  à  cela?  c'est  si  simple!  Vous  vous  défendez  à  vous- 
même  de  penser  à  ce  que  vous  considérez  comme  un  blasphème. 
Mais  le  pourrez-vous  longtemps?...  Et  si,  malgré  vous,  ces  pensées 
surgissent  de  nouveau  en  votre  esprit,  est-ce  le  sens  commun  qui 
les  bannira  à  jamais?  Mais  non,  puisque,  ici  encore,  c'est  le  sens 
commun  lui-même  qui  les  a  amenées  et  formulées. 

Étaient-ils  vraiment  beaucoup  inférieurs  à  nos  plats  rationalistes 
modernes,  se  demande-t-on,  les  premiers  Pères  de  l'Église  quand 
ils  affirmaient  résolument  leur  credo  etsi  ahsurdnm,  accentué  par 
TertuUienen  Credoqniaahmtnhnv .  —  Morluus  est Dei  Filius,  credibile 
est  quia  inepliim  est;  et  scpidlas  resurrexU,  cerium  est  quia  inipossi- 
Inh- est...'! 

III 

Nous  espérons,  après  ce  qui  précède,  oser,  sans  crainte  de  nous 
avancer  trop,  déclarer  que  le  sens  commun  est  incapable  de  résoudre 
les  questions  qui  se  posent  en  face  de  la  réalité.  Et  même  si  nous 
nous  en  rapportons  à  nos  exemples,  surtout  aux  derniers  énoncés, 
nous  conclurons  que  le  sens  commun,  loin  de  les  résoudre,  pose  au 
contraire  des  problèmes,  et  cela  de  la  façon  la  plus  précise  et  la  plus 
inéluctable.  S'obstiner  à  en  rester  au  sens  commun,  c'est  se  con- 
danmer  a  priori  à  demeurer  éternellement  devant  les  problèmes 
sans  jamais  en  devenir  les  maîtres.  Ce  n'est  pas  le  sens  commun  qui 
a  découvert  dans  le  domaine  de  la  philosophie  naturelle  que  l'air, 
l'eau,  la  terre  et  le  feu  ne  sont  point  des  éléments,  mais  des  corps 
composés  ;  ce  n'est  pas  le  sens  commun  qui  a  découvert  que  le  soleil 
ne  tournait  pas  autour  de  la  terre,  mais  que  c'était  le  contraire;  et 
ce  n'est  pas  le  sens  commun  qui  rendra  jamais  compte  de  l'existence 
de  la  pensée  inconsciente;  ce  n'est  pas  le  sens  commun,  enfin,  qui 
résoudra  jamais  la  question  si  controversée  de  la  liberté  morale  et 
tant  d'autres  de  même  importance.  Dans  tous  ces  domaines,  au  con- 
traire, il  reste  stupide,  et  ni  Darwin,  ni  Lombroso,  ni  même  Nietzsche 
ne  seront  jamais  réfutés,  si  on  n'a  à  leur  imposer  que  l'éternel  sens 
commun.  Et  il  est  assez  étrange  ATaiment  qu'on  ait  seulement  conçu 
l'idée  d'en  appeler  à  lui.  c'est-à-dire  au  jugement  spontané  et  sans 
aucune  espèce  de  connaissance  et  d'expérience  dans  ces  domaines, 
des  premiers  hommes  venus.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  raison 
elle  qu'elle  se  rencontre  chez  l'enfant  ou  chez  l'ignorant  serait  natu- 
rellement autorisée   à   porter  un  jugement  sur  les   résultats   des 
recherches  de  toutes  les  intelligences  d'élite  qu'a  produites  l'huma- 
nité? Car  en  effet  qu'est-ce  donc  que  le  sens  commun?  C'est  l'enfant 
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qui  frappe  le  meuble  auquel  il  s'est  heurté;  c'est  le  sauvage  qui 
-adore  le  fleuve  qui  féconde  ses  champs,  ou  le  soleil  qui  mûrit  ses 
moissons;  c'est  le  grand  roi  oriental  qui  fait  charger  de  chaînes  et 
fouetter  l'océan  qui  a  l'audace  de  ne  pas  se  plier  à  ses  caprices  de 
monarque  absolu. 

Et  si  vous  voyez  le  sens  commun  à  l'œuvre  dans  le  domaine  de  la 
•science,  il  ue  se  montre  pas  moins  superficiel.  C'est  Anaximène  qui 
proclame  l'air  principe  de  la  vie,  parce  que  si  l'on  met  la  main  sur 
la  bouche  d'un  homme  pour  l'empêcher  de  respirer,  la  vie  s'en  va; 
c'est  Heraclite  qui  prétend  à  son  tour  que  le  feu  est  le  principe  de 
toutes  choses,  l'état  sec  étant  préférable  à  l'état  humide,  comme  il 
ressort  du  fait  qu'un  homme  pris  de  vin  perd  la  raison.  C'est 
Chrysippe,  le  stoïcien,  qui  nie  que  le  cerveau  soit  le  siège  de  l'âme; 
ce  doit  être  la  poitrine,  car  la  voix  qui  exprime  à  l'extérieur  la  pensée, 
sort  de  la  poitrine  et  non  de  la  tête;  c'est  Épicure,  qui  veut  que  les 
astres  soient  exactement  de  la  grandeur  que  nous  les  voyons,  sous 
prétexte  que  si  la  distance  diminuait  la  grandeur,  elle  diminuerait 
aussi  l'intensité  de  la  lumière;  c'est  l'immortel  et  grave  Lucrèce, 
qui  pour  rendre  compte  de  l'effroi  causé  au  lion  par  le  cri  du  coq, 
pense  que  du  corps  du  coq  émanent  des  atomes,  lesquels,  s'intro- 
duisant  dans  l'œil  du  lion,  lui  causent  une  si  vive  douleur  que  son 
courage  ne  peut  y  résister;  c'est  Sextus  Empiricus  qui  range  les 
rats  parmi  les  animaux  naissant  par  génération  spontanée,  parce 
•qu'ils  sortent  de  terre;  de  même  les  grenouilles  naîtraient  de  la 
boue,  et  les  vers  du  fumier...;  enfin  les  abeilles  naissent,  selon  le 
même  mode,  des  charogues  de  lions,  et  les  guêpes  des  charognes  de 
chevaux;  c'est  Pline  qui  tenait  pour  certain  que  le  diamant  et  l'or 
étant  des  substances  d'égale  valeur,  devaient  se  trouver  dans  les 
mêmes  régions  de  la  terre  ;  c'est  peut-être  Origène  qui  vénère  l'obscu- 
rité do  la  Bible,  les  apôtres  l'ayant  ainsi  voulu,  «  afin  que  les  hommes 
studieux  et  amis  de  la  sagesse  qui  viendraient  après  eux  eussent  à 
s'exercer  et  produire  les  traits  de  leur  esprit  »;  c'est  un  Galilée 
même  qui  affirme  que  si  l'eau  monte  dans  la  pompe  c'est  que  la 
natni-e  a  horreur  du  vide;  c'est,  pour  nous  rapprocher  des  temps 
plus  modernes,  le  pasteur  wolfien  Sack  de  Berlin,  qui  pense  que  si 
les  cerises  ne  croissent  pas  en  hiver,  c'est  qu'elles  nous  paraîtraient 
moins  bonnes  dans  la  saison  froide  ;  et  que  si  les  raisins  ne  mûrissent 
pas  avant  l'automne,  c'est  que  le  jeune  vin  se  gâterait  pendant  les 
chaleurs  de  l'été;  c'est  jusqu'à  Hegel  qui,  après  avoir  institué  son 
système  quaternaire  des  planètes,  déclare  la  terre  la  plus  parfaite  du 
groupe  auquel  elle  appartient,  parce  que  seule,  elle  est  accompagnée 
d'un  satellite,  etc.,  etc. 

TOME,    XLIX,    1900.  5 


66  REVUE   l'HILOSOPHIQUK 

Enfin  on  s'est  essayé  même,  comme  nous  le  rappelions  déjà  iiu 
début,  à  édifier  positivement  des  systèmes  de  philosophie  sur  le 
sens  commun.  Reid  et  ses  disciples  et  successeurs  ont  pitoyablement 
échoué.  On  devait  franchement  s'y  attendre.  Si  le  sens  commun 
suffisait  à  résoudre  tous  les  problèmes,  mais  il  n'y  aurait  jamais  eu 
de  philosophie;  il  n'y  en  aurait  pas  eu  besoin;  des  problèmes  met- 
tant la  raison  au.K  prises  avec  la  raison  n'auraient  même  jamais  pu 
se  présenter.  Le  seul  fait  de  la  possibilité  d'une  philosophie  con- 
damnait d'emblée  la  folle  entreprise  de  l'.eid.  Aussi  la  philosophie 
du  ((  common  sensé  »  s'est-elle  bientôt  transformée,  très  logique- 
ment, en  éclectisme.  C'est  Cousin  en  France  qui  a  doté  son  pays 
de  cette  chose  bâtarde  qui  n'a  de  philosophie  que  le  nom,  et  dont 
les  échos  se  répercutent  encore  dans  des  livres  éloquents  peut-être 
(dits  aujourd'hui  spiritualistes),  mais  où  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  l'es- 
prit critique  qui  est  le  père  de  la  philosophie.  En  elTet  l'éclectisme 
est  la  philosophie  de  l'opportunisme,  c'est-à-dire  une  philosophie 
pour  laquelle  il  n'y  a  qu'une  vérité  d'occasion.  La  liberté  morale 
vous  paraît  nécessaire  pour  rendre  compte  des  phénomènes  de  la 
conscience  morale,  la  voix  du  devoir  et  le  sentiment  de  responsa- 
bilité —  c'est  l)ien,  vous  affirmez  la  liberté  morale.  Mais  on  n'a  que 
faire  de  cette  liberté  s'il  s'agit,  par  exemple,  de  corriger  im  malfai- 
teur; car  en  effet,  si  ce  dernier  devait  au  sens  strict  du  mot  con- 
server sa  liberté  de  choix  vis-à-vis  de  tous  les  différents  motifs  d'ac- 
tion qui  se  présentent  à  son  esprit,  les  motifs  que  vous  alléguez 
pour  bien  faire  ne  sauraient,  sans  aller  contre  l'hypothèse,  infiuer 
jamais  avec  plus  de  force  qu'aucun  autre;  et,  dès  lors,  votre  œuvre 
est  vaine;  vous  pouvez  encore  punir  un  individu  pour  un  fait  passé, 
mais  jamais  rien  faire  pour  prévenir  que  l'individu,  livré  de  nouveau 
à  lui-même,  ne  retombe  dans  sa  faute  —  c'est  bien  encore,  on  discutera 
les  questions  relatives  aux  traitements  des  malfaiteurs  (et  en  général 
toute  question  d'éducation)  en  partant  de  la  thèse  du  déterminisme 
moral.  La  notion  du  fini  est  indispensable  en  science  pour  concevoir 
sous  forme  de  lois  les  phénomènes  physiques;  sans  cette  notion  de 
fini  toute  philosophie  naturelle  est  impossible  —  le  monde  sera  donc 
conçu  sous  la  notion  du  fini.  D'autre  part,  en  métaphysique,  l'infini 
est  la  première  condition  pour  parler  d'absolu  —  vous  déclaiez  aussitôt 
l'univers  infini.  Devoir  accepter  forcément  des  données  contradic- 
toires, tel  sera  le  sort,  on  n'en  peut  douter,  de  toute  philosophie  qui 
sollicite  le  secours  du  sens  commun  pour  lever  les  difficultés  susci- 
tées par  les  difîérentes  données  de  la  raison  brute.  Le  sens  commun 
se  dirige  d'après  les  facteurs  qui  sont  immédiatement  à  sa  portée, 
et  il  examine  chaque  problème  pour  soi,  et  comme  s'il  était  indé- 
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pendant  de  tous  les  phénomènes  auxquels  il  n'est  pas  relié  directe- 
ment. 

Le  sens  commun  est  ainsi  un  certain  sens  pratique  qui  réussit 
dans  chaque  occurrence  particulière  à  circonscrire  son  examen  pour 
trouver  une  solution  appropriée  au  cas  spécial.  A  ce  titre  il  peut  être 
évidemment  très  utile,  mais  il  n'en  engendre  pas  moins  une  philo- 
sophie ou  une  science  du  provisoire.  Or  une  science  parfaite,  ou  une 
science  au  sens  propre  du  mot,  est  justement  celle  de  tous  les  phé- 
nomènes, conjointement  et  simultanément;  elle  ne  peut  pas  être 
restreinte  à  certains  phénomènes  indépendamment  des  autres,  sans 
être  infidèle  à  sa  mission.  Voltaire  qui  a  toutes  sortes  de  bonnes 
raisons  pour  parler  avec  respect  du  sens  commun,  n'en  est  pas 
moins  forcé  de  reconnaître  qu'il  n'a  pas  une  valeur  intrinsèque  bien 
profonde.  «  Sens  commun  y^,  dit-il  dans  son  Dictionnaire  philoso- 
phique, c(  ne  signifie  que  le  bon  sens,  raison  grossière,  raison  com- 
mencée, première  notion  des  choses  ordinaires,  état  mitoyen  entre 
la  stupidité  et  l'esprit.  Cet  homme  n'a  pas  le  sens  commun  est  une 
grosse  injure.  Cet  homme  a  le  sens  commun  est  une  injure  aussi. 
Gela  veut  dire  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  stupide  et  qu'il  manque  de 
ce  qu'on  appelle  esprit.  » 

11  ne  faudrait  jamais  oublier  :  1°  que  la  vérité  est  une;  2"  que  du 
reste  les  solutions  dans  les  questions  concrètes  ont  toujours  leur 
source  dans  les  solutions  de  problèmes  plus  généraux.  C'est  une 
profonde  erreur,  au  fond,  des  partisans  du  sens  commun  que  de 
prétendre  qu'ils  n'en  appellent  qu'au  sens  commun;  ils  font  réelle- 
ment appel  à  une  science  superficielle  et  confuse,  qui  est  en  eux  et 
à  laquelle  ils  s'en  remettent  inconsciemment,  que  cette  science  leur 
vienne  de  leur  éducation,  du  milieu,  par  hérédité,  ou  autrement, 
peu  importe.  Joufîroy,  qui  ne  nous  semble  pas  avoir  contribué  beau- 
coup à  éclairer  la  question,  a  cependant  dans  son  article  sur  ce  sujet, 
donné  cette  définition  très  exacte  :  «  Le  sens  commun  n'est  autre 
chose  qu'une  collection  de  solutions  des  questions  qui  agitent  les 
philosophes  :  c'est  donc  une  autre  philosophie  antérieure  à  la  philo- 
sophie proprement  dite,  puisqu'elle  se  trouve  spontanément  au  fond 
de  toutes  les  consciences  indépendamment  de  toute  recherche  scien- 
tifique »  [Mélanges,  1838,  p  L45y.  Le  sens  commun  se  prononce  donc 
lui-même  d'après  cette  philosophie  ou  cette  science  antérieure;  dès 
lors  s'il  veut  vraiment  avoir  de  la  valeur,  il  faut  que  ces  principes 
fondamentaux  qu'il  n'établit  pas,  mais  qu'il  suppose,  soient  eux- 
mêmes  à  l'abri  de  toute  critique.  Si  l'on  nous  demande,  par  exemple, 
de  prononcer  entre  deux  types  d'hommes,  lequel  agit  selon  la  vérité, 
celui  qui  se  réjouit  à  la  naissance  d'un  enfant  ou  celui  qui  se  lamente 
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dans  les  mêmes  circonstances,  c'est  sans  doute  selon  le  sens  commun 
que  vous  déciderez;  mais  le  sens  commun  lui-même  décidera  selon 
la  réponse  à  un  problème  antérieur,  le  problème  de  ce  que  vaut  la 
vie  et  que,  par  devers  vous,  vous  considérerez  comme  résolu  ;  et  c'est 
parce  que  vous  pouvez  considérer  le  premier  comme  résolu  que 
vous  pouvez  répondre  au  second  selon  ce  que  vous  nommez  votre 
sens  connnun;  le  problème  premier  étant  résolu  de  façon  diamétra- 
lement opposée,  le  sens  commun  produira  également  des  opinions 
diamétralement  opposées.  Autant  donc  Joufï'roy  a  raison  dans  sa 
définition,  autant  il  a  tort  quand,  conformément  du  reste  à  l'école  à 
laquelle  il  appartenait,  il  prétend  que  le  sens  commun  est  toujours 
dans  le  vrai.  Pour  qu'il  pût  en  être  ainsi,  il  faudrait  que  deux  opi- 
nions contraires  pussent  être  vraies  à  la. fois. 

3"  Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus,  quand  on  veut  en  appeler 
au  sens  commun,  que  si  l'on  peut  séparer  les  problèmes  dans  la 
théorie,  il  en  est  autrement  dans  la  réalité;  dès  lors,  aussi  longtemps 
que  vous  vous  laissez  guider  dans  chaque  cas  particulier  par  le  sens 
commun,  les  conflits  sont  inévitables.  Vous  pouvez  sans  doute,  dans 
un  chapitre  de  morale,  développer  l'idée  du  devoir  qui  demande  le 
sacrifice  de  votre  bonheur,  et  dans  un  autre,  que  l'homme  recherche 
toujours  son  bonheur  et  qu'il  ne  le  trouve  que  dans  l'accomplisse- 
ment du  devoir,  vous  pouvez,  disons-nous,  résoudre  dans  la  théorie 
de  ces  deux  façons  diamétralement  opposées,  les  relations  du  devoir 
et  du  bonheur.  Il  suffit  d'oublier  dans  un  chapitre  ce  que  vous  avez 
dit  dans  l'autre.  Mais  dans  la  pratique,  vous  ne  pouvez  pas  appliquer 
à  la  fois  les  deux  principes.  C'est  toujours  ou  bien  que  le  devoir  est 
le  renoncement  au  bonheur,  ou  bien  que  le  devoir  est  le  moyen  du 
bonheur.  Vous  avez  beau  dire  qu'il  y  a  bonheur  réel  et  bonheur  ima- 
ginaire; vous  êtes  forcé  de  reconnaître  qu'un  seul  est  le  vrai,  et  c'est 
de  celui-là  qu'il  vous  faut  parler.  De  même  que  si  vous  distinguiez 
entre  bonheur  temporel  et  bonheur  éternel,  un  seul  est  le  bonheur 
au  sens  positif  du  mot  et  vous  vous  contrediriez  vous-même,  si, 
rangeant  à  la  fois  sous  le  même  terme  deux  idées  ditTérentes,  vous 
adoptiez  tantôt  un  sens,  tantôt  l'autre,  selon  la  convenance  de  votre 
discussion.  En  histoire  naturelle  de  même  :  supposez   que  vous 
acceptiez  une  différence  qualitative  entre  le  règne  animal  et  le  règne 
végétal,  vous  pouvez  très  bien  en  théorie  ranger  les  protistes  dans 
un  cours  de  botanique,  et  un  autre  professeur,  sans  inconvénient 
également,  peut  les  présenter  dans  un  cours  de  zoologie;  les  pro- 
tistes ont  les  caractères  de  l'un  et  de  l'autre  règne.  Mais  s'il  y  a  une 
différence  réelle  entre   les  deux  règnes,  c'est-à-dire  si  un  végétal 
n'est  pas  un  animal,  et  vice  versa  un  animal  n'est  pas  un  végétal, 
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le  même  individu  ne  peut  être  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Nous  avons 
dans  l'histoire  des  sciences  un  exemple  fameux  de  ce  procédé  dans  le 
système  astronomique  de  Tycho  de  Brahé,  essayant  de  réunir  dans  un 
même  cadre  la  conception  ptolémaiijue  et  la  conceptton  coperni- 
cienne  des  mouvements  relatifs  de  la  terre  et  du  soleil. 


IV 

Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  une  remarque  que,  sans  doute  depuis 
longtemps,  le  lecteur  a  faite  à  part  lui.  Accepté  que  le  sens  commun 
ne  résout  rien,  qu'il  fait  au  contraire  surgir  sans  cesse  de  nouveaux 
problèmes  et  nous  entraîne,  si  nous  l'écoutons,  aux  plus  inextri- 
cables contradictions,  qu'en  est-il  donc  de  la  philosophie?  —  car 
c'est  elle  sans  doute  qu'il  s'agit  de  mettre  à  la  place  du  capnt 
mortuum.  Après  tout,  qu'est-ce  que  le  sens  commun,  sinon  tout 
simplement  la  raison,  et  à  quoi  veut-on  faire  appel  dans  la  recherche 
de  la  vérité  sinon  à  la  raison?  Et  dès  lors  si  le  sens  commun  —  ou 
la  raison,  puisque  c'est  tout  un  —  échoue  impitoyablement,  la  phi- 
losophie n'est-elle  pas  condamnée  juste  au  même  sort  si  elle  se  met 
à  l'œuvre  à  son  tour? 

Il  est  vrai  que  la  raison  et  le  sens  commun  ne  sont  pas  bien  diffé- 
rents l'un  de  l'autre,  que  même  si  on  réserve  le  nom  de  raison  pour 
les  hommes  de  science  et  celle  de  sens  commun  pour  l'argumentation 
des  masses,  le  sens  commun,  dans  beaucoup  de  matières  plus 
exempt  de  préjugés  que  la  pensée  du  savant  le  plus  consciencieux, 
raisonne  souvent  plus  juste  que  la  raison.  Il  sera  donc  vrai  enfin  — 
comment  nous  soustraire  à  cette  conséquence?  —  que  la  philosophie 
fera  banqueroute  avec  le  sens  commun  :  si  toutefois  ce  qu'on 
demande  d'elle  c'est  la  réponse  aux  problèmes  dont  elle-même  ou 
le  sens  commun  nous  ont  révélé  d'une  façon  si  impérieuse  l'exis- 
tence. Mais  aussi  peut-être  bien  n'est-ce  point  la  prétention  de  la 
philosophie  ou  du  moins  ce  ne  doit  et  ne  peut  pas  l'être.  On  ne 
recherche  quelque  chose  que  quand  on  ne  l'a  pas  soi-même;  dans 
ce  dernier  cas,  c'est-à-dire  si  on  le  possède  déjà,  il  n'est  besoin  d'au- 
cune recherche.  Et  nous  touchons  ainsi  immédiatement  du  doigt 
l'erreur  de  la  méthode  préconisée  par  les  philosophes  du  sens 
commun.  Pour  eux  ce  dernier  doit  jouer  le  rôle  à  la  fois  de  celui  (jui 
pose  les  questions  et  de  celui  qui  y  répond.  Or  il  est  illogique  —  le 
sens  commun  lui-même  en  conviendra,  nous  l'espérons  —  que  le 
même  qui  ne  sait  pas,  prétende  répondre,  c'est-à-dire  savoir. 

La  philosophie  doit  prendre  garde  de  ne  pas  tomber  dans  ce 
piège  que  lui  tend  la  raison  au  nom  de  laquelle  elle  agit.  Philosophia 
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non  ipsa  sapicntia  —  a  dit  Laclance,  qui,  en  croyant  lancer  à  la 
philosophie  un  trait  mortel,  n'a  fait  qu'exprimer  un  fait  dont  nous 
sommes  loin  de  nous  trouver  mal  —  scd  quacrit  scqnenliam.  Et 
encore  un  coup  si  la  philosophie  cherche  la  vérité,  c'est  assez  dire 
qu'elle-même  ne  prétend  l'offrir  à  personne. 

Mais  à  qui  la  demandera-t-elle?  —  A  la  science;  ou  plutôt  aux 
différentes  sciences.  Si  le  sens  commun  se  trompe,  avons-nous  dit, 
c'est  qu'il  en  appelle  à  la  science  partielle  et  imparfaite  que  les  indi- 
vidus portent  en  eux  ;  c'est  cette  science  qu'il  faut  corriger  et  com- 
pléter. Et  nous  remarquons,  pour  plus  de  clarté,  que  dans  cette 
science  nous  rangeons  la  psychologie,  la  morale,  l'esthétique,  même 
la  théorie  de  la  connaissance  ou  logique.  C'est  le  reste  d'une  ter- 
minologie et  d'une  conception  démodées  qui  nous  fait  considérer  géné- 
ralement ces  quatre  disciplines  comme  espèces  dans  le  genre  philo- 
sophie. Toute  science  a  un  objet  précis,  un  domaine  délimité  de  la 
vérité  à  scruter.  Or  tel  est  certes  le  cas  de  la  psychologie,  de  la 
morale,  de  l'esthétique  et  de  la  logique.  Si  l'on  veut  nommer  ces 
dernières  des  branches  de  la  philosophie,  la  mécanique,  la  bota- 
nique, la  physiologie  ont  autant  de  droit  à  ce  titre.  Le  sens  que 
nous  préconisons  pour  le  mot  philosophie,  est  celui  qui  a  depuis 
longtemps  prévalu  en  Angleterre  :  la  philosophie  n'a  pas  d'objet 
spécial,  elle  vise  à  la  vérité  dans  son  ensemble.  Il  ne  convient  pas, 
cependant,  comme  on  l'a  fait  parfois,  d'identifier  la  philosophie  avec 
une  science  universelle  dont  les  sciences  ne  seraient  que  les  parties. 
On  retomberait  de  la  sorte  dans  l'erreur  signalée  pour  la  philosophie 
du  sens  commun,  la  philosophie  chercherait  ce  qu'elle  possède  elle- 
même.  Ainsi  conçue  d'ailleurs,  elle  serait  destinée  à  n'exister  que 
dans  un  avenir  bien  éloigné  et  même  fort  problématique,  celui  où  la 
nature  n'aurait  plus  pour  nous  de  problème. 

V 

Le  rôle  de  la  philosophie,  tel  que  nous  le  concevons,  peut  être 
déterminé  brièvement  de  la  façon  suivante  : 

1"  Elle  crée  la  science,  en  ce  sens  qu'elle  en  montre  la  nécessité. 
En  effet,  en  posant  des  problèmes  —  et  nous  avons  vu  qu'elle  n'est 
guère  embarrassée  pour  le  faire  —  la  raison  réclame  leur  solution. 
Les  deux  origines  de  la  philosophie  et  de  la  science  se  confondent 
au  point  de  vue  du  temps;  cela  est  naturel  puisque  la  deuxième  a 
pour  tâche  de  résoudre  les  problèmes  posés  par  la  première.  De 
même  anciennement  le  philosophe  et  l'homme  de  science  n'étaient 
généralement  qu'un.  Mais  un  moment  devait  venir  où  cette  tâche 
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serait  au-dessus  de  ses  forces.  En  science,  un  problème  résolu  en 
anienait  d'autres  dont  la  difficulté  et  le  nombre  allaient  sans  cesse 
croissant.  La  science  (qui  devra  se  morceler  à  son  tour)  sollicite 
lattention  de  l'homme  tout  entier,  tandis  que  la  tâche  du  philosophe 
s'étend  et  se  complique  de  son  côté. 

2°  La  philosophie  doit  afîecter  une  grande  partie  de  ses  forces  à 
écarter  tout  ce  qui  est  de  nature  à  entraver  les  progrès  de  la  science, 
soit  en  lui  barrant  sans  motif  le  chemin,  soit  en  contestant  ses  résul- 
tats positifs  au  nom  de  préjugés,  soit  en  introduisant  des  éléments 
qui,  loin  d'expliquer,  embarrassent  au  contraire  sa  marche  vers  le 
vrai.  La  philosophie  doit  encore,  dans  le  même  courant  d'idées, 
écarter  d'une  façon  très  résolue  un  certain  nombre  de  problèmes 
que  nous  pouvons  d'emblée  considérer  comme  insolubles  pour  les 
facultés  de  connaissances  dont  nous  sommes  doués.  Quoique  logi- 
quement cette  fonction  soit  une  des  premières  à  remplir,  en  fait  la 
philosophie  n'a  eu  conscience  de  cette  partie  de  son  activité  qu'après 
toutes  les  autres.  Cela  s'explique  du  reste  naturellement  :  les  pro- 
blèmes insolubles  sont  les  plus  grands,  et  se  trouvent  être  aussi  les 
premiers  qui  se  posent  à  la  raison  de  l'homme,  les  premiers,  en 
conséquence,  auxquels  il  s'attaque.  Il  les  résout  très  grossièrement; 
puis  il  corrige  ses  solutions  au  fur  et  à  mesure  que  la  nécessité  le 
lui  impose,  jusqu'au  moment  où  il  voit  que  les  contradictions,  loin 
de  disparaître,  s'accumulent  toujours.  Ce  n'est  qu'après  des  siècles 
d'essais  qu'il  renonce,  et  qu'enfin  (avec  Kanti  il  arrive  à  l'idée  de 
démontrer  qu'ils  sont  a  priori  insolubles,  c'est-à-dire  que  la  contra- 
diction git  dans  les  lois  de  la  pensée  elle-même. 

3°  La  philosophie  examine  les  solutions  que  les  hommes  de  science 
nous  livrent  en  face  des  problèmes  posés  et  les  déclare  satisfaisantes 
ou  non.  Fréquemment  elles  se  trouvent  en  désaccord  avec  la  réalité  : 
au  philosophe,  alors,  à  le  relever  et  déclarer  non  avenu  cet  essai  de 
réponse.  Il  n'arrive  pas  moins  souvent  qu'une  solution  dans  tel 
domaine  soit  en  conflit  avec  une  solution  dans  un  autre  domaine  de 
la  science;  le  savant  étant  pris  à  partie  tout  entier  par  l'étude  spé- 
ciale qu'il  poursuit,  c'est  ici  encore  au  philosophe  à  intervenir  et  à 
signaler  à  l'un  et  à  l'autre  travailleur,  l'objection  devant  laquelle  il 
est  placé  en  suite  des  découvertes  de  son  émule.  Enfin  il  en  va  de 
même  quand,  dans  un  même  domaine,  les  résultats  des  recherches 
particulières  sont  inconciliables.  —  Le  rôle  de  la  philosophie,  d'ail- 
leurs, ne  reste  pas  toujours  purement  négatif  comme  il  pourrait  le 
sembler  d'après  ce  qui  précède.  Il  arrive  fréquemment  que  le  philo- 
sophe soit  à  même  de  déterminer  la  cause  du  conflit,  ou  même  à 
prévenir  des  discussions  possibles  entre  savants.  —  Son  but  constant 
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est  celui-ci  :  diriger  le  mouvement  scientique,  remettre  sur  le  droit 
chemin  la  science  qui  tend  b  s'égarer. 

4"  Enfin,  par  sa  position  indépendante  et  sa  tâche  de  recueillir 
toutes  les  réponses  de  la  science,  et  les  comparer  d'abord  avec  la 
réalité,  puis  entre  elles,  la  philosophie  rencontre  une  autre  tâche 
encore  d'une  valeur  considérable,  celle  de  rendre  attentif  à  des 
rapprochements  possibles  entre  deux  domaines  de  connaissances 
humaines  paraissant  souvent  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  dans  lesquels 
en  suite  de  la  division  du  travail  scientifique  on  s'était  perdu  de  vue. 
Ainsi,  c'est  l'intervention  de  la  philosophie  qui  a  provoqué  l'étroite 
liaison  entre  la  science  du  barreau  et  les  médecins  aliénistes;  c'est 
elle  également  qui  a  réalisé,  et  non  sans  peine,  vu  les  préjugés  qu'elle 
avait  à  vaincre,  ce  rapprochement  si  puissant  et  fécond  aujourd'hui 
entre  lajphysiologie  et  la  psychologie. 

En  résumé,  la  philosophie  vient  en  aide  à  la  science  dans  son. 
immense  travail  d'enfantement.  Socrate  pratiquait  la  maïeutique  sur 
les  individus;  la  philosophie,  aujourd'hui  devenue  plus  consciente 
d'elle-même  et  de  la  grandeur  de  la  science,  exerce  vis-à-vis  de  cette 
dernière  cet  art  délicat.  De  cette  façon  —  et  non  comme  la  ioo-.a  de 
la  gnose  valentinienne  qui  se  consume  d'amour  pour  le  puOoç  ou 
abîme,  et  voyant  sa  passion  sans  réponse  veut  absolument  enfanter 
toute  seule  et  finit  par  mettre  au  monde  un  E/.Tptoaa  ou  avorton 
informe,  —  de  cette  façon,  la  philosophie  peut  espérer  arriver  un 
jour  à  la  solution  des  problèmes  qui  lui  ont  donné  naissance  à  elle- 
miême.  En  d'autres  mots,  tout  notre  examen  se  résume  en  ceci  : 
la  philosophie  en  appelle  de  la  raison  mal  informée  à  la  raison  mieux 
informée. 

Comte  a  écrit  dans  la  première  leçon  de  son  Cours  de  'philosophie- 
positive  une  page  que  nous  demandons  à  rappeler  :  «  Qu'une  nou- 
velle classe  de  savants  —  dit-il  —  préparés  par  une  éducation  conve- 
nable, sans  se  livrer  à  la  culture  spéciale  d'aucune  branche  particu- 
lière de  la  philosophie  naturelle,  s'occupe  uniquement,  en  considérant 
les  diverses  sciences  positives  dans  leur  état  actuel,  à  déterminer 
exactement  lesprit  de  chacune  d'elles,  à  découvrir  leurs  relations 
et  leur  enchaînement,  à  résumer,  s'il  est  possible,  tous  leurs  prin- 
cipes propres  en  un  moindre  nombre  de  principes  communs,  en  se 
conformant  sans  cesse  aux  maximes  fondamentales  de  la  méthode 
positive.  Qu'en  même  temps,  les  autres  savants,  avant  de  se  livrer 
à  leurs  spécialités  respectives,  soient  rendus  aptes  désormais,  par 
une  éducation  portant  sur  l'ensemble  des  connaissances  positives^ 
à  profiter  immédiatement  des  lumières  répandues  par  ces  savants 
voués  à  l'étude  des  généralités,  et  réciproquement  à  rectifier  leurs 
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résultats,  état  de  choses  dont  les  savants  actuels  se  rapprochent 
visiblement  de  jour  en  jour...  Une  classe  distincte,  incessamment 
contrôlée  par  toutes  les  autres,  ayant  pour  fonction  propre  et  perma- 
nente de  lier  chaque  nouvelle  découverte  particulière  au  système 
général,  on  n'aura  plus  à  craindre  qu'une  trop  grande  attention 
donnée  aux  détails  empêche  jamais  d'apercevoir  l'ensemble...  » 
(p.  27-28).  Tout  cela  est  parfaitement  vrai,  et  Comte  lui-même  l'a 
magnifiquement  illustré  dans  les  six  volumes  suivants  de  son 
«  Cours  ».  Il  n'est  pas  juste  que  les  savants  eux-mêmes  aient  charge 
d'une  tâche  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  considérable;  ils  ont 
assez  à  faire  dans  leurs  domaines  propres.  Seulement,  c'est  à  tort 
que  Comte  parle  d'une  classe  nouvelle.  Il  n'a  trop  vu  dans  ses  pré- 
décesseurs que  des  métaphysiciens  obstinés,  et  les  a  trop  jugés  sans 
les  étudier.  Fichte,  dans  plusieurs  de  ses  plus  importants  traités,. 
Hegel  et  Schelling  partout,  pour  prendre  les  plus  incriminés,  n'étaient 
que  des  philosophes  dans  le  sens  rêvé  par  Comte.  Surtout  Schelling 
est  remarquable  de  ce  point  de  vue.  Il  n'a  jamais  rien  voulu  que 
d'arriver  à  une  grande  synthèse  de  nos  connaissances.  Le  même 
idéal  est  devant  nous  que  devant  les  plus  grands  spéculateurs  d'autre- 
fois. Sans  doute  les  questions  de  métaphysique  sont  plus  résolument 
écartées  aujourd'hui;  pour  longtemps  on  n'a  plus  vu  de  synthèse 
complète,  de  système  fermé;  mais  c'est  non  pas  qu'on  ait  renoncé 
à  l'unité  dans  les  connaissances,  c'est  seulement  qu'on  ne  pense 
pas  l'atteindre  si  facilement;  c'est  non  par  choix,  mais  par  nécessité. 
Pvappelons  maintenant  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  chances  d'im- 
partialité dans  les  résultats,  si  l'on  a  celte  classe  spéciale  de  savants 
philosophes,  puisque  là  tentation  de  donner  plus  de  crédit  et  de 
poids  à  une  classe  de  faits  est  de  cette  façon  écartée.  De  plus,  un 
philosophe  neutre  a  plus  de  chance  de  gagner  la  confiance  générale 
que  des  spécialistes;  surtout  de  nos  jours,  où,  il  faut  le  reconnaître, 
la  pensée  vigoureuse  et  profonde  se  trouve  plus  souvent  du  côté  des 
sciences  naturelles,  mais  où  des  thèses  subversives  sont  exprimées 
par  ces  spécialistes  d'une  façon  qui  est  plutôt  de  nature  à  intimider 
ceux  qui  ne  se  meuvent  pas  ordinairement  dans  ces  domaines.  Les 
hommes  de  science  eux-mêmes  devraient  saluer  avec  joie  la  réinté- 
gration de  cette  classe  de  travailleurs.  On  comprend  sans  doute 
leurs  préjugés  contre  des  philosophes  qui  pendant  des  siècles  les 
ont  tenus  en  échec.  Mais  y  a-t-il  quelque  chose  de  moins  scientifique 
que  de  repousser  les  spéculations  des  philosophes  de  l'avenir,  sous 
prétexte  que  celles  du  passé  (faites  du  reste  dans  des  conditions 
bien  différentes)  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  nos  connaisseurs  d'au- 
jourd'hui? Albert  Schinz. 
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L'ACUITÉ    STÉRÉOSCOPIQUE 


La  perception  de  diflerences  de  profondeur  par  le  moyen  de  la 
dilïérence  qui  peut  exister  entre  les  images  des  deux  yeux  est, 
comme  on  sait,  d'une  grande  délicatesse.  Ilelmholîz  a  fait  à  ce  sujet 
quelques  observations;  il  se  servait  de  trois  aiguilles  disposées  ver- 
ticalement l'une  à  côté  de  l'autre;  l'épaisseur  de  ces  aiguilles  était 
de  0'"'",5,  la  distance  de  l'une  à  l'autre  de  12  millimètres,  la  dis- 
tance des  yeux  de  l'observateur  aux  aiguilles,  de  340  millimètres, 
et  la  distance  interoculaire  de  68  millimètres.  Il  s'agissait,  en  dépla- 
çant l'une  des  aiguilles,  de  l'amener  à  paraître  exactement  dans  le 
plan  des  deux  autres.  Or,  lorsque  ce  plan  était  perpendiculaire  à  la 
ligne  visuelle,  l'erreur  n'a  jamais  atteint  1/4  de  millimètre,  et, 
lorsque  l'une  des  aiguilles  était  à  1/2  millimètre  en  avant  ou  en 
arrière  du  plan  des  deux  autres,  il  n'y  avait  pas  de  doute  sur  sa 
position  relative  par  rapport  à  ce  plan.  Or,  si  on  suppose  l'aiguille 
médiane  1/2  millimètre  en  avant  du  plan  des  deux  autres,  la  posi- 
tion de  cette  aiguille,  projetée  sur  ce  plan,  différerait  dans  les  deux 
images  rétiniennes  de  1/10  de  millimètre,  ce  qui  correspond  à  un 
angle  de  60,5".  Helmholtz  conclut  de  là  que  l'exactitude  avec 
laquelle  se  fait  la  comparaison  des  images  rétiniennes  des  deux 
yeu.-v  dans  la  vision  stéréoscopique  correspond  à  l'acuité  monocu- 
laire *. 

Il  résulte  d'une  étude  publiée  récemment  par  Stratton  -  que 
l'acuité  stéréoscopique  (on  peut  appeler  ainsi  la  fonction  qui  nous 
fait  percevoir  par  le  moyen  des  différences  qui  peuvent  exister  entre 
les  images  des  deux  yeux  des  diflerences  de  profondeur)  est  plus 
grande  encore  que  ne  l'a  trouvée  Helmholtz  et  qu'elle  est  plus  déli- 
cate que  l'acuité  monoculaire.  Stratton  en  effet  a  constaté,  au  moyen 

1.  Ilelnihollz,  Phi/siol.  OplU,\  2"  Aiifl.,  1896,  p.  790.  On  trouvera  les  mêmes 
resiilLals  dans  la  Irad.  fr.  de  la  première  édition  comparés  aussi  p.  810. 

•2.  Stratton,  A  Mirror  Pseudoscope  and  the  I/unit  of  Visiùle  Depth  [Vsijcliol. 
Reciew,  novembre  189S,  p.  632-G38). 
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d'un  pseudoscope  de  son  invention,  que  la  parallaxe  binoculaire 
peut  exercer  encore  un  effet  appréciable  dans  la  perception  de  la 
profondeur,  lorsque  les  objets  les  plus  rapprochés  que  l'on  considère 
se  trouvent  à  580  mètres  de  l'observateur  et  que  la  différence  entre 
les  images  des  deux  yeux  (correspondant  à  la  distance  qui  précède) 
est  de  24"  seulement. 

J'ai  répété  l'expérience  de  Plelmholtz  et  j'ai  constaté  que  l'acuité 
stéréoscopique  est  plus  délicate  encore  que  ne  l'a  trouvée  Stratton. 
Je  me  suis  servi  également  de  trois  aiguilles  verticales  disposées  l'une 
à  côté  de  l'autre;  l'épaisseur  de  chacune  d'elles  était  de  0"",7;  les 
deux  aiguilles  extrêmes  étaient  fixes;  le  plan  de  ces  deux  aiguilles 
était  perpendiculaire  à  la  direction  moyenne  du  regard  et  se  trouvait 
à  deux  mètres  des  yeux  ;  la  tète  était  immobilisée.  L'aiguille  médiane 
était  portée  par  un  support  entraîné  par  lavis  du  chariot  associé  au 
cylindre  enregistreur  que  fournit  le  constructeur  Verdin;  au  même 
support  était  fixée  une  aiguille  dont  la  pointe,  en  se  déplaçant  le  long 
d'une  règle  fixe  graduée  en  demi-millimètres,  indiquait  la  position 
de  l'aiguille  médiane  par  rapport  au  plan  des  deux  aiguilles 
extrêmes.  La  position  de  l'aiguille  indicatrice  par  rapport  aux  divi- 
sions de  la  règle  était  vérifiée  à  la  loupe.  Je  regardais  les  aiguilles  à 
travers  une  fente  horizontale  de  un  centimètre  de  haut  découpée  dans 
du  carton  noir  et  placée  à  peu  de  distance  des  aiguilles;  les  extré- 
mités des  aiguilles  m'étaient  ainsi  cachées  ;  les  aiguilles  m'apparais- 
saient  comme  des  lignes  noires,  sur  le  fond  blanc  formé  par  le  verre 
dépoli  d'une  vitre  éclairée  par  la  lumière  diffuse  du  jour.  La  distance 
entre  mes  deux  yeux  est  de  66  millimètres;  l'un  et  l'autre  sont 
emmétropes  et  ont  une  acuité  également  normale. 

11  s'agissait  pour  moi  de  dire  dans  chaque  observation  si  l'aiguille 
médiane  me  paraissait  plus  loin,  plus  près,  ou  à  la  même  profondeur 
que  le  plan  des  aiguilles  extrêmes.  J'ignorais  la  position  réelle  de 
cette  aiguille,  qui  était  réglée  arbitrairement  par  une  autre  per- 
sonne. L'aiguille  restait  immobile  pendant  l'observation.  La  méthode 
précédente  me  paraît  préférable  à  celle  qui  consisterait  à  suivre  des 
yeux  le  mouvement  de  l'aiguille  médiane.  Dans  ce  dernier  cas,  en 
efiét,  l'observation  est  toujours  nécessairement  prolongée,  il  peut 
donc  se  produire  une  certaine  fatigue  rétinienne  et  musculaire;  en 
outre  la  perception  se  modifie  d'une  façon  continue  :  or,  la  per- 
ception des  changements  continus  est  toujours  moins  délicate  que 
celle  des  changements  discontinus. 

J'ai  fait  deux  séries  d'observations.  La  distance  entre  deux 
aiguilles  voisines,  mesurée  du  milieu  d'une  aiguille  au  milieu  de 
l'autre,  était  dans  l'une  de  5'  et  dans  l'autre  de  1".  Pour  chaque 
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position  de  l'aiguille  médiane,  j'ai  fait  20 observations;  ces  observa- 
tions avaient  lieu  avec  mouvements  des  yeux.  Dans  le  tableau  ci- 
dessous,  les  chiffres  des  colonnes  intitulées  estimation  indiquent  le 
nombre  de  fois  sur  20  où  j'ai  répondu  plus  près,  plus  loin,  à  la  même 
distance. 
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On  peut  admettre,  d'après  ces  résultats,  que  j'ai  perçu  sûrement 
que  l'aiguille  mobile  n'était  pas  dans  le  plan  des  deux  autres  lors- 
qu'elle se  trouvait  1""",5  en  avant  ou  en  arrière  de  ce  pian;  or  la 
différence  de  position  entre  les  images  des  deux  yeux  qui  corres- 
pond à  ce  chiffre  est  de  5"  seulement, 

La  délicatesse  de  la  perception  est  à  peu  près  aussi  grande  quand 
la  distance  entre  deux  aiguilles  voisines  est  de  1°.  On  remarque  en 
effet  qu'il  y  a  17  estimations  correctes  quand  l'aiguille  mobile  est  à 
1  millimètre  seulement  en  avant  du  plan  des  deux  autres  et  17  éga- 
lement quand  elle  est  à  2  millimètres  en  arrière;  la  zone  d'incerti- 
tude comprend  donc  encore  3  millimètres  environ.  On  remarque  en 
outre  une  légère  tendance  à  reculer  par  rapport  au  plan  des  deux 
aiguilles  extrêmes  la  position  de  l'aiguille  médiane  pour  laquelle  les 
trois  aiguilles  paraissent  dans  un  même  plan;  le  phénomène  est 
bien  connu. 

D'après  le  chiffre  de  5"  qui  vient  d'être  cité,  on  voit  que  l'acuité 
stéréoscopique  est  très  supérieure  à  l'acuité  monoculaire  telle  qu'on 
la  définit  ordinairement.  La  fonction  monoculaire  à  laquelle  il  con- 
viendrait plutôt  delà  comparer,  c'est  celle  qui  nous  fait  reconnaître 
une  différence  entre  deux  grandeurs.  On  peut  en  effet  percevoir 
entre  deux  fils  par  exemple  une  différence  de  grosseur  sensible- 
ment inférieure  à  la  distance  minima  qui  doit  les  séparer  pour  qu'ils 
puissent  être  distingués  l'un  de  l'autre. 

Ce  qui,  dans  la  vision  binoculaire,  correspondrait  plutôt  à  l'acuité 
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monoculaire,  c'est  la  faculté  de  reconnaître  la  présence  de  doubles 
images.  J'ai  fait  à  ce  propos,  avec  le  même  dispositif  à  peu  près  qui 
vient  d'être  décrit,  un  certain  nombre  d'observations.  Une  aiguille 
fixe  était  placée  horizontalement  à  2  mètres  de  mes  yeux  et  portait 
en  son  milieu  un  petit  cercle  de  carton  pour  fixer  le  regard;  une 
seconde  aiguille  de  même  épaisseur  (0"'",7),  placée  verticalement, 
se  mouvait  au-delà  de  la  première  en  formant  une  croix  avec  elle. 
Je  déplaçais  moi-même,  par  le  moyen  d'une  ficelle  pas.sant  sur  la 
poulie  du  chariot,  l'aiguille  mobile,  et  j'observais  tantôt  pendant  le 
déplacement  même  de  l'aiguille,  tantôt  après  l'avoir  arrêtée.  L'ob- 
servation était  très  fatigante  à  cause  dé  la  difficulté  de  maintenir 
la  fixation.  J'ai  constaté  dans  ces  conditions  que  je  pouvais  distin- 
guer, quoique  avec  peine  et  par  instants  seulement,  les  images 
doubles  de  l'épingle  verticale  quand  elle  était  à  3  ou  4  centimètres 
plus  loin  que  l'autre;  j'ai,  dans  une  observation,  constaté  sûrement 
le  dédoublement  pour  une  distance  de  3  centimètres;  pour  une  dis- 
tance de  2  centimètres,  je  n'ai  obtenu  que  des  résultats  douteux;  il 
m'a  semblé  pourtant,  à  certains  moments,  percevoir  confusément 
deux  images.  Si  nous  prenons  pour  base  3  centimètres,  nous  trou- 
vons qu'alors  la  diff"érence  de  position  entre  les  deux  images  de  l'ai- 
guille verticale  est  de  100".  Ce  chiffre  s'accorde  assez  bien,  surtout  si 
l'on  tient  compte  de  la  difficulté  qu'il  y  a  dans  ces  observations  à 
maintenir  la  convergence  fixe,  avec  ceux  qui  ont  été  trouvés  pour 
l'acuité  monoculaire  et  qui  sont  en  général  de  60"  à  90'  environ. 

En  admettant  que  le  chiffre  de  5"  représente  la  plus  petite  dilTé- 
rence  de  position  perceptible  en  profondeur,  voici,  pour  un  certain 
nombre  de  positions  à  partir  d'une  position  infiniment  éloignée,  à 
quelle  distance  de  l'observateur  un  point  situé  en  avant  du  plan  pris 
comme  repère  devrait  être  placé,  dans  les  conditions  exposées  ci- 
dessus,  pour  qu'une  difTérence  de  profondeur  entre  le  plan  et  le 
point  piît  être  constatée.  Je  suppose  la  distance  des  deux  yeux  égale 
à  64  millimètres. 
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On  voit  par  ces  chilTres  que  les  différences  de  profondeur  juste 
perceptibles  croissent  rapidement  à  mesure  que  le  plan  de  repère 
s'éloigne;  en  fait  elles  croissent  comme  le  carré  de  la  distance  qui 
est  moyenne  proportionnelle  entre  les  distances  considérées'. 
Toutefois,  les  calculs  précédents  ne  valent  que  sous  la  réserve  qu'on 
suppose  toujours  également  nets  les  contours  des  objets  perçus.  Or, 
généralement,  les  contours  sont  de  moins  en  moins  nets  à  mesure 
que  les  objets  sont  plus  éloignés.  Il  est  donc  probable  que  dans  le 
cas  d'objets  naturels,  une  dislance  telle  que  '204'2  mètres  ne  peut 
pas  encore  en  général  être  distinguée  par  le  moyen  de  la  parallaxe 
binoculaire  d'une  distance  infiniment  grande;  toutefois  la  distinc- 
tion devrait  être  possible  dans  le  cas  de  deux  objets  nets  tels  qu'un 
point  lumineu.x^  situé  sur  le  sol  et  une  étoile  Une  question  connexe 
(le  la  précédente  serait  celle  de  l'influence  de  l'éclairage  sur  l'acuité 
siéréoscopique;  cette  question  pourrait  être  étudiée  expérimenta- 
lement comme  l'a  été  celle  de  l'intluence  de  l'éclairage  sur  l'acuité 
monoculaire,  et  il  est  à  présumer  qu'on  arriverait  essentiellement 
aux  mêmes  résultats  que  dans  l'étude  de  cette  dernière. 

B.  Bourdon. 

1.  Helmholtz,  Physiol.  Oplih,  '2'  AutL.  p.  8Io. 
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DEUX   LETTRES   INÉDITES   DE    PROUDHON 


I 


Un  heureux  hasard  vient  de  mettre  entre  nos  manis  deux  lettres 
tout  à  fait  inédites  et  inconnues  encore  de  P.-J.  Proudhon,  écrites 
l'une  le  30  avril  1839,  l'autre  le  3  février  1840.  Elles  sont  adressées 
à  M.  Viancin,  poète  franc-comtois,  secrétaire,  puis  président  de 
l'Académie  de  Besancon  ',  un  de  ceux  qui  par  leur  influence 
morale  et  leurs  services  contribuèrent  le  plus  à  l'avenir  du  célèbre 
socialiste.  Peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  de  reproduire  ici 
les  principaux  fragments  de  ces  lettres,  car  elles  ont  une  valeur  à  la 
fois  littéraire  et  historique.  On  y  trouve  déjà  les  brillantes  qualités 
oratoires,  le  style  nerveux  et  incisif,  qui  ont  fait  classer  Proudhon 
parmi  les  grands  écrivains  de  ce  siècle.  Il  est  remarquable  en 
outre  de  voir  une  trace  directe  des  enseignements  de  Jouffroy  dans 
la  tendance  caractéristique  de  Proudhon  à  faire  du  problème  social 
et  économique  un  problème  psychologique.  Enfm  déjà  on  y  sent 
percer  l'autoritarisme,  le  caractère  opiniâtre,  combatif  et  indépen- 
dant qui  devait  bientôt  isoler  le  philosophe  comtois  des  autres  chefs 
d'école,  en  même  temps  que  le  conduire  aux  utopies  et  aux  para- 
doxes les  plus  hardis. 

Paris,  30  avril  18;!0. 

:..  Je  suis  allé  il  y  a  quelques  jours  faire  une  seconde  visite  à 
M.  Jouffroy  ;  j'en  ai  été  encore  plus  content  que  de  la  première.  M.  Jouf- 
froy est  jusqu'ici  le  seul  homme  qui  m'entende  ou  plutôt  me  devine 
et  dont  les  conversations  me  soient  aussi  utiles  qu'agréables.  Celui-là, 
au  moins,  a  l'instinct,  ou  pour  parler  plus  magnifiquement,  le  génie 
philosophique.  Il  voit  loin  et  large,  parce  quMl  regarde  de  haut;  il  sait 
ce  qui  reste  à  faire,  et  ce  qu'il  voudrait  qu'on  fît  est  précisément  ce 
que  je  voudrais  essayer;  il  vous  montre  les  lacunes  de  la  science,  et 


■1.  Les  originaux  de  ces  lettres  appartiennent  acluellement  ,i  un  de  nos  coilè- 
Mies  du  ivcée  de  Yesoul.M.  Ch.  Vernerey,  petit-llls  de  M.  Viancin. 
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c'est  ce  dont  je  craignais  que  personne  ne  convînt  avec  moi.  Il  ne  fait 
pas  grand  cas  de  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  en  philosophie,  parce 
que,  selon  lui,  quoique  la  science  soit  aussi  légitime  que  son  objet  est 
réel,  elle  n'a  pas  encore  été  attaquée  convenablement.  M.  Jouffroy 
s'échauffe  et  s'enflamme  en  parlant,  il  est  plus  que  raisonneur,  il  est 
poète;  il  gémit  de  ses  fonctions  politiques  qui  le  tuent  et  lui  perdront 
son  véritable  avenir;  il  ne  voit  rien  de  bon,  de  beau,  de  grand  que 
dans  l'étude  de  l'homme,  non  de  l'homine  organique,  mais  de  l'homme 
raisonnable  et  moral.  Je  ne  puis  vous  rapporter  tous  les  objets  que 
nous  avons  parcourus  dans  une  demi-heure  :  il  m'a  engagé  à  pour- 
suivre sérieusement  les  recherches  psychologiques  par  tous  les  moyens 
imaginables;  c'est  là  surtout  qu'il  reste  d'immenses  découvertes  à 
faire,  desquelles  dépendra  peut-être  l'avenir  du  monde. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  une  telle  manière  de  voir  pouvait  être  de 
mon  goût,  et  si,  déjà  trop  disposé  à  abonder  dans  son  sens,  j'ai  senti 
une  recrudescence  d'opiniâtreté  dans  ma  foi  littéraire.  Tant  y  a  que 
me  voilà  confirmé  dans  le  parti  que  j'avais  pris  dès  le  commencement 
de  l'hiver,  je  veux  dire  de  philosopher  en  mettant  à  contribution  tout 
ce  que  je  pourrai  atteindre.  Car,  quoique  je  ne  puisse  encore  dire  moi- 
même  où  j'arriverai,  je  sais  très  sûrement  néanmoins  que  je  ne  ferai 
que  de  la  philosophie,  et,  Dieu  aidant,  que  de  la  philosophie  comme 
l'entend  M.  Jouffroy.  Pour  cela,  j'ai  plus  besoin  d'apprendre,  de  com- 
poser, de  méditer,  que  d'écrire  :  la  rhétorique  à  la  Jean-Jacques  et  les 
effets  de  style  n'ont  plus  rien  à  faire  là  où  il  s'agit  d'une  science  rigou- 
reuseynent  exacte,  puisqu'elle  doit  être  fondée  sur  l'observation  de 
faits  particuliers,  tout  à  fait  en  dehors  des  lois  de  l'organisme.  Travail- 
lons donc,  et  tâchons  de  fournir  notre  contingent,  dût-il  ne  consister 
qu'en  vingt  pages  d'impression,  dussent  ces  vingt  pages  être  achetées 
par  vingt  années  de  recherches... 

Ici  Proudhon,  avec  une  verve  véhémente  et  mordante,  s'attaque 
à  tous  les  taux  écrivains  de  son  époque. 

Je  maintiendrai  toujours  que  lorsqu'on  n'est  pas  prédestiné  par  la 
nature  pour  rendre  universelles  et  populaires  certaines  vérités  de 
"morale,  certains  aperçus,  découverts  par  l'observateur  philosophe,  il 
ne  faut  pas  se  mêler  d'écrire...  Je  voudrais  qu'il  fût  défendu  sous  des 
peines  plus  sévères  que  celles  de  la  législation  de  septembre,  de 
s'écarter  de  la  rigueur  sèche  et  froide  du  langage  scientifique,  à  qui- 
conque n'aurait  pas  reçu  son  brevet  d'ÉciuvAix  décerné  par  le  suffrage 
et  l'admiration  universelle  et  sanctionné  par  un  tribunal  préposé  ad 
hoc...  Encore  une  fois,  tous  les  hommes  sont  appelés  à  la  science, 
c'est  là  leur  plus  noble  fin;  qu'ils  s'essaient  même  dans  leurs  jeunes 
années  à  écrire  quelque  amplification,  j'y  consens,  comme  je  permets 
à  tout  le  monde  de  chanter  aux  vêpres  :  mais  qu'on  défende  sous  peine 
de  la  hart  et  du  fouet  de  prendre  la  parole  devant  la  société  par  voie 
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de  la  presse,  à  qui  n'a  pas  reçu  le  don  tout  prophétique  et  accordé 
d'en  haut  de  l'éloquence. 

Le  véritable  écrivain,  tel  que  je  le  conçois,  envoyé  par  la  Providence 
pour  éclairer  les  hommes  et  leur  faire  aimer  et  pratiquer  la  vertu,  l'ora- 
teur inspiré  des  dieux,  n'a  pas  reçu  sa  noble  mission  pour  sa  gloire  et 
la  satisfaction  de  son  égoïsme.  C'est  un  exilé  au  milieu  de  ses  sembla- 
bles, toujours  souffreteux  et  dolent  lorsque  chacun  lui  porte  envie  ; 
c'est  un  prêtre  tourmenté  du  souffle  divin  qu'il  redoute  et  auquel  il 
obéit  presque  malgré  lui;  c'est  un  ange  de  mort  ou  de  miséricorde  qui 
lutte  longtemps  contre  sa  vocation,  qui  passe  sans  cesse  de  l'extase 
au  découragement,  et  des  ravissements  les  plus  sublimes  aux  plus 
profondes  angoisses.  Il  n'a  point  eu  de  maître,  il  ne  laissera  pas  de 
disciple;  il  n'a  pas  lui-même  le  secret  de  son  génie.  Quelquefois  il  ne 
sait  pas  s'exprimer  avec  grâce,  ni  articuler  avec  facilité:  qu'importe? 
Le  démon  familier  qui  habite  en  lui  saura  bien  délier  sa  langue  et 
dérouler  son  cerveau.  Il  vient  pour  édifier  ou  pour  détruire;  c'est  Attila 
ou  c'est  Charlemagne,  rien  ne  résiste  à  sa  parole.  Apôtre  du  plus 
simple  bon  sens,  dont  il  est  comme  une  apparition,  il  n'iavente  rien, 
n'apporte  rien  de  nouveau;  il  parle,  et  l'on  se  demande  pourquoi  on  a 
eu  besoin  de  lui  pour  apprendre  ce  qu'il  enseigne,  comment  il  se  fait 
que  des  vérités  triviales  et  abandonnées  redeviennent  dans  sa  bouche 
des  vérités  profondes  et  irrésistibles.  Si  vous  le  comparez  aux  animaux 
parlants  qui  rùdent,  beuglent,  et  jacassent  autour  de  lui,  vous  croyez 
assister  à  la  première  scène  de  la  création,  où  l'homme,  entouré  de  ses 
bons  amis  quadrupèdes,  reptiles  ou  emplumés,  n'en  trouvait  aucun 
de  semblable  à  lui,  quoique  le  diable  eût  essayé  de  faire  le  singe  à  son 
image.  N'usurpons  pas  une  mission  qui  n'est  pas  la  nôtre;  sachons 
assez  de  l'art  d'écrire  pour  causer  avec  nos  amis,  défendre  notre  hon- 
neur ou  notre  opinion,  exposer  quelquefois  une  suite  de  propositions 
sur  un  sujet  mis  à  notre  portée.  Cultivons  notre  âme,  élevons  notre 
pensée  :  mais  gardons-nous  de  l'ambition  dangereuse  d'évangéliser 
les  autres,  quand  nous  ne  voyons  goutte  dans  nos  propres  affaires.... 

La  fin  de  cette  lettre  a  un  caractère  plus  personnel.  Proudhon  y 
expose  les  luttes  matérielles  qu'il  est  obligé  de  soutenir  pour  vivre 
de  son  métier  d'imprimeur;  mais  son  enthousiaste  énergie  s'affirme 
plus  que  jamais.  Il  est  aidé  et  soutenu  dans  son  entreprise  par  ses 
compatriotes  Nodier,  Droz,  Weiss. 

Dix  mois  plus  tard  (3  février  1840),  dans  une  autre  lettre  adressée 
au  même  M.  Viancin,  alors  président  de  l'Académie  de  Besançon, 
le  ton  de  Proudhon  a  quelque  chose  de  plus  amer;  toujours  aux 
prises  avec  les  mêmes  embarras  d'argent,  il  n'abandonne  pas  ses 
projets  et  annonce  son  dessein  de  quitter  Paris  pour  revenir  à 
Besançon.  A  cette  heure  décisive  de  sa  vie,  il  a  nettement  con- 
science de  l'originalité  et  de  la  portée  de  son  œuvre. 
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D'ici  à  cette  époque,  écrit-il,  je  me  suis  imposé  une  tâche  à  remplir 
pour  laquelle  j'ai  le  plus  grand  besoin  de  repos  et  de  liberté  d'esprit 
et  de  laquelle  dépendra  probablement  tout  l'avenir  de  ma  vie.  S'il 
m'arrivait  malheur,  je  mourrais  désespéré.  Je  n'attends,  du  reste,  ni 
honneur,  ni  profit  de  mes  travaux  :  la  vérité  déplaît  à  trop  de  gens; 
et  comme  il  n'y  a  personne  qui  s'intéresse  à  mon  succès,  excepté  vous 
et  trois  ou  quatre  que  je  pourrais  nommer,  je  n'ai  qu'à  me  résigner, 
mais  je  ne  me  tairai  pas.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'au  xixe  siècle  nul  n'a 
compris  et  proclamé  des  idées  qui  seront  la  profession  de  foi  de  nos 
successeurs.  Dans  six  mois  l'Académie  me  connaîtra  tout  entier;  je 
souhaite  qu'elle  ne  recule  pas  devant  le  spectacle  nouveau  que  je  lui 
découvrirai.  La  terre  tourne,  monsieur,  je  le  vois,  je  le  dis  et  je  le 
prouve  :  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  personne  dans  tout  Tlnstilut 
qui  veuille  ou  qui  puisse  entendre  ma  démonstration... 

Six  mois  plus  tard,  en  effet,  devait  paraître,  on  sait  avec  quel 
éclat,  le  fameux  mémoire  Qu'est-ce  que  la  'propriété'?  qui  classa 
Proudhon  parmi  les  chefs  du  socialisme  contemporain. 

Camille   Hémon. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

Prof.  D'  Willielm  Jérusalem.  Einleitung  im  die  Philosophie. 
1  vol.  in-S»  de  viii-189  pages.  —  Vienne  et  Leipzig,  Wilhelm  Brau- 
mùUer,  ISUO. 

Le  D''  Jérusalem,  à  qui  l'on  doit  déjà  un  Manuel  de  psychologie 
empirique  et  une  étude  sur  La  fonction  du  jugement,  nous  expose 
dans  ce  nouvel  ouvrage  l'ensemble  de  ses  vues  sur  la  philosophie,  telle 
que  notre  époque  la  réclame.  Cette  philosophie  doit  être  scientifique; 
le  temps  est  passé  des  constructions  spéculatives,  à  la  manière  de 
Hegel.  Elle  doit  reposer  sur  l'observation  des  faits;  mais  aussi  elle 
doit  maintenir  à  cette  observation  son  caractère  intégral,  et  ne  pas 
altérer  la  réalité  au  moyen  de  simplifications  arbitraires.  L'expérience 
nous  offre  deux  espèces  irréductibles  de  phénomènes,  les  faits  sensi- 
bles et  les  faits  de  conscience  ;  il  ne  faut  pas  les  ramener  à  une  iden- 
tité factice.  La  philosophie  doit  mettre  son  ambition  à  reprendre  les 
thèses  du  sens  commun,  sans  renoncer  pour  cela  à  la  critique  et  à  la 
profondeur.  Voilà  pour  ce  qui  concerne  la  forme;  à  l'égard  du  fond, 
l'emploi  des  méthodes  scientifiques  la  renouvellera.  Elle  se  placera, 
pour  résoudre  les  problèmes,  au  triple  point  du  vue  génétique,  biolo- 
gique et  social.  Par  là,  elle  arrivera  à  réaliser  cette  synthèse  des  con- 
naissances, qui  est  son  but,  et  elle  obtiendra  cette  vue  d'ensemble  sur 
le  monde,  à  laquelle  elle  aspira  toujours.  Empirique,  et  conforme  par 
suite  aux  besoins  de  notre  temps,  elle  sera,  suivant  le  mot  de  Fechner, 
une  philosophie  d'en  bas;  mais  l'unité  à  laquelle  elle  vise,  c'est  à  la 
conscience  qu'elle  en  empruntera  le  type,  et  elle  sera  nne  philosophie 
du  dedans.  Elle  s'élèvera,  grâce  à  cette  méthode,  jusqu'à  la  conception 
d'un  Dieu,  centre  universel,  substance  du  devenir  cosmique,  auteur 
des  lois  immuables  de  la  nature;  et  elle  se  conciliera  par  là  avec  les 
tendances  religieuses. 

Le  livre  du  D""  Jérusalem  comprend  six  sections,  indépendamment 
des  considérations  finales  que  nous  venons  de  résumer.  —  La  première 
section  a  pour  objet  de  définir  la  philosophie,  de  déterminer  son  ori- 
gine psychologique  et  historique,  ses  rapports  avec  la  religion  et  la 
science,  les  parties  qu'elle  comprend,  enfin  de  mettre  en  lumière  le 
rôle  de  l'histoire  de  la  philosophie.  On  peut  rapprocher  les  vues  de 
l'auteur  sur  la  nature  de  la  philosophie  de  celles  d'Auguste  Comte  et 
aussi   de  M.  Fouillée;  lui  aussi,  il  insiste,  comme  ce  dernier,  sur  la 
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place  du  sentiment  et  de  l'art  dans  la  synthèse  totale.  —  La  deuxième 
section  a  pour  objet  de  déterminer  le  but  et  les  méthodes  de  la  p^ycho- 
loijio.  et  de  la  logiquo,  les  deux  sciences  propédentiques.  L'auteur 
insiste  sur  la  nature  spéciale  des  faits  psychiques.  Il  montre  toute 
l'importance  de  la  méthode  introspective;  il  explique  nettement  le  rôle 
de  la  méthode  expérimentale  dans  l'analyse  des  laits  de  conscience. 
Mais  surtout  il  fait  voir  toutes  les  ressources  de  ia  méthode  génétique, 
qui  reconstruit  la  conscience,  et  de  la  méthode  biologique,  que  lui- 
même  a  mise  en  œuvre  dans  son  Manvcl  de  psychologia  empirique 
et  que  Spencer  a  si  bien  mise  en  lumière.  Il  établit  combien  l'étude 
de  la  psychologie  est  indispensable  au  philosophe,  qui  ne  peut  se  dis- 
penser de  demander  à  cette  science  préliminaire  quelles  sont  les  ori- 
gines de  la  connaissance.  Il  marque  le  caractère  provisoire  de  la  logi- 
que, qui  transforme  <à  son  gré,  et  conformément  ta  son  but,  l'acte  réel 
du  jugement.  —  I.a  troisième  section  a  pour  objet  la  critique  et  la 
théorie  de  la  connaissance,  première  tâche  de  la  philosophie  propre- 
ment dite.  L'auteur,  après  un  exposé  impartial,  rejette  l'idéalisme  cri- 
tique, qu'il  trouve  incompatilîle  avec  le  sentiment  commun,  et  qui 
renferme,  d'après  lui,  une  contradiction  insoluble,  étant  donnée  l'exis- 
tence indubitable  des  consciences  étrangères  à  la  nôtre;  il  se  déclare 
pour  un  réalisme  critique,  qui  admet  une  existence  indépendante  de 
notre  esprit,  sans  pouvoir  la  définir.  Par  là,  semble-t-il,  il  se  rapproche 
bien  plus  du  réalisme  transfiguré  de  Spencer  que  de  la  doctrine  de 
Kant.  En  ce  qui  regarde  l'origine  de  la  connaissance,  il  rejette  tout 
ensemble  le  sensualisme  et  l'intellectualisme  (avec  son  rejeton,  le 
mysticisme);  il  considère  l'expérience  comme  étant  le  produit  de  la 
sensation  et  de  l'entendement  tout  ensemble.  Mais  il  n'admet  pas,  avec 
Kant,  l'origine  a  priori  des  catégories  de  l'entendement.  La  fonctioyi 
du  jugement  procède,  d'après  lui,  du  sentiment  primitif  qui  accom- 
pagne le  déploiement  de  la  volonté.  Dans  cet  acte  primordial,  nous 
avons  le  type  de  la  cause  et  de  la  substance;  nous  faisons  rentrer  tous 
les  phénomènes  dans  cette  forme,  qui  devient,  en  se  développant, 
Vaperception  fondamentale  de  Kant;  toutes  choses  nous  apparaissent 
sous  le  double  aspect  d'un  centre  de  force  et  de  phénomènes  qui  éma- 
nent de  ce  centre.  Cette  théorie  a  déjà  été  développée  par  le  D''  Jéru- 
salem dans  un  ouvrage  précédent.  —  La  quatrième  section  a  pour 
objet  la  métaphysique,  ou  ontologie.  L'auteur  se  prononce  contre  tout, 
monisme,  spiritualiste  ou  matérialiste;  avec  le  sens  commun,  il  se 
déclare  dualiste.  Le  monisme,  sous  ses  deux  formes,  méconnaît  la 
dilTérence  radicale  entre  les  phénomènes  extérieurs,  qui  tombent  sous 
les  sens  et  qui  constituent  des  objets,  et  les  phénomènes  intérieurs, 
qui  n'ont  rien  de  substantiel  et  consistent  dans  un  pur  devenir.  Le 
problème  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  disparaît,  étant  donné  que  la. 
notion  de  causalité  nous  est  fournie  précisément  par  l'expérience  du 
rapport  entre  notre  volonté  et  les  mouvements  de  nos  membres.  Enfin 
la  fonction  du  jugemeyit,  qui  nous  force  à  ramener  toutes  choses  à. 
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l'unité,  nous  amène  à  concevoir  l'univers  entier  comme  le  produit 
d'une  volonté  suprême,  qui  est  Dieu.  —  La  cinquième  section  a  poui- 
objet  Vestliétique,  ou  philosophie  du  sentiment.  Ici  encore,  l'auteur 
emploie  la  méthode  génétique  et  biologique,  qui  lui  [)ermet  d'expli- 
quer l'origine  du  beau  et  de  l'art  par  le  jeu  et  par  le  besoin  d'amour, 
et  de  rattacher  ainsi  le  sentiment  esthétique  aux  racines  mêmes  de  la 
vie.  Par  là  se  trouvent  également  conciliés  le  naturalisme  et  l'idéa- 
lisme. —  La  sixième  section  a  pour  objet  l'éthique  et  la  sociologie. 
L'auteur  rejette  ici,  comme  partout,  les  méthodes  a  priori.  Il  veut 
fonder  la  mor.ile  sur  l'analyse  psychologique  des  juij:ements  portés  sur 
autrui  et  des  sentiments  personnels,  ainsi  que  sur  l'évolution  de  ces 
jugements  et  de  ces  sentiments,  dans  leur  rapport  avec  le  double 
milieu  biologique  et  social.  La  morale  se  trouve  ainsi  rattachée  à  l'ins- 
tinct de  conservation  individuel  et  spécifique.  Le  caractère  essentiel  du 
facteur  social  est  particulièrement  mis  en  évidence;  c'est  sous  l'iii- 
fluence  de  ce  facteur  que  s'est  forme  peu  à  peu  le  sentiment  do  la 
<lignité  personnelle,  et  c'est  uniquement  à  lui  que  nous  devons  l'idée 
-de  l'obligation  et  de  la  valeur  morale.  On  voir,  d'après  cela,  l'impor- 
tance capitale  de  la  sociologie,  qui  doit  devenir  le  fondement  même  de 
la  synthèse  philosophique.  (Ici  encore  le  D''  Jérusalem  se  trouve  d'ac- 
cord avec  Auguste  Comte.) 

Cete  introduction  à  la  philosophie  est  intéressante  en  ce  qu'elle 
parait  résumer  très  bien  tout  un  ensemble  de  tendances  actuelles. 
Peut-être  les  solutions  de  l'auteur  sont-elles  un  peu  h^itives  et  superfi- 
cielles. Sa  distinction  entre  les  faits  de  conscience  et  les  faits  sensi- 
bles, sa  réfutation  de  l'idéalisme,  son  dualisme  ontologique,  tout  cela 
■supporterait  malaisément  un  examen  rigoureux.  Berkeley  nous  a 
enseigné  depuis  longtemps  à  nous  défier  des  existences  indétermi- 
nables. Et,  d'ailleurs,  la  théorie  de  la  connaissance  qu'adopte  le 
D''  Jérusalem  ne  devrait-elle  pas  le  conduire  à  une  sorte  de  psychisme 
universel,  analogue  à  l'animisme  des  enfants  et  des  primitifs?  Cette 
théorie  elle-même  est-elle  bien  satisfaisante?  Comment  le  sentiment 
primordial  se  transforme-t-il  en  jugement  et  en  réflexion?  L'auteur  ne 
l'explique  pas.  Enfin,  peut-il  se  flatter  d'avoir  triomphé  du  scepticisme, 
alors  qu'il  fait  reposer  la  connaissance  tout  entière  sur  une  analogie 
problématique,   sur  l'objectivation    peut-être  illusoire    de  la   relation 

<;ausale? 

J.  Segond. 


II.  —  Psychologie. 

Maurice  de  Fleury.  L'ame  du  criminel.  1  vol.  in-IS  de  la  Biblio- 
thèque de  pliilosophie  contemporaine,  xvi-192  p.  Paris,  F.  Alcan,  1893. 

«  Je  veux  tenter,  dit  M.  de  Fleury  au  début  de  son  livre,  de  dire  ici, 
avec  la  clarté  et  la  simplicité  qui  me  sont  chères,  l'essentiel  de  nos 
■connaissances  les  plus  récentes  et  les  plus  fermes  sur  la  structure  et 
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le  fonctionnement  du  cerveau  de  l'homme,  et  tâcher  d'entrevoir  dans 
quelle  mesure  ces  notions  nouvelles  —  j'entends  celles  que  nous  pou- 
vons considérer  comme  classées  et  désormais  hors  de  conteste  —  sont 
susceptibles  de  modifier  les  idées  reçues,  les  idées  courantes  sur  le 
crime,  le  criminel  et  la  législation  pénale.  » 

L'ouvrage  de  M.  Fleury  répond  très  bien  au  but  de  l'auteur.  La  pre- 
mière partie  en  est  consacrée  à  une  étude  sur  le  cerveau  de  l'homme 
et  le  libre  arbitre.  L'auteur  y  expose  très  nettement  et  d'après  les 
récentes  découvertes  qui  ont  modifié  la  conception  qu'on  se  faisait  des 
cellules  cérébrales  et  de  leurs  rapports,  les  notions  d'anatomie  et  de 
physiologie  qu'il  juge  indispensables  à  la  psychologie.  Il  étudie  ensuite 
l'activité  volontaire  et  conclut  contre  le  libre  arbitre,  dont  la  négation 
scientifique,  dit-il,  «  bien  loin  de  nous  apparaître  comme  la  notion 
subversive,  comme  le  dissolvant  social  qu'on  en  a  voulu  faire,  nous 
conduit  à  une  morale  un  peu  moins  simple,  un  peu  moins  routinière 
et  commode,  un  peu  moins  «  croquemitaine  »  que  la  morale  stricte- 
ment orthodoxe,  mais  qui  tout  de  même  promet  à  l'humanité  de  demain 
une  ère  de  férocité  moindre,  d'atténuation  ou  d'utilisation  au  bien 
public  des  pires  paroxysmes.  » 

Dans  la  deuxième  partie  M.  M.  de  Fleury  examine  les  rapports  du 
déterminisme  et  de  la  responsabilité.  Plusieurs  philosophes  ont  pensé 
que  la  croyance  au  déterminisme  ne  devait  pas  entraîner  logiquement 
la  négation  de  la  responsabilité  et  ils  ont  dirigé  leurs  théories  en  ce 
sens;  d'autres  ont  simplement  recherché  la  protection  de  la  société. 
M.  M.  de  Fleury  examine  successivement  les  idées  de  M.  Lombroso  et 
de  son  école,  de  'SI.  Tarde,  la  théorie  que  j'ai  exposée  dans  cette  Revue. 
Il  n'en  accepte   aucune  pleinement.  Après  avoir  cité  un   passage  de 
M.  Anatole  France  où  la  raison  pure  est  un  peu  malmenée  au  profit 
du  cœur,  l'auteur  ajoute  :  «  Si  Lombroso  et  son  école,  si  M.  Paulhan, 
si  M.  Tarde  se  sont  trompés,  c'est  sans  doute  pour  avoir  méconnu  cette 
sagesse,  et  avoir  prétendu  résoudre  les  problèmes  de  la  criminalité  et 
de  la  responsabilité  morale  par  le  moyen  de  la  seule  logique.  Ainsi  en 
viennent-ils,  les  uns  et  les  autres,  à  des  conclusions  que  l'on  ne  peut 
mettre  en  pratique  ».  M.  de  Fleury  nie  résolument  toute  responsabi- 
lité. Pour  lui  «  le  criminel  appartient  à  la  pathologie  nerveuse...  il  est 
le  résultat  d'une  hérédité  maladive  et  d'une  éducation  mauvaise».  Il 
veut  donc  orienter  la  répression  et  la  préservation   dans  le  sens   de 
l'hygiène  et  de  la  thérapeutique  sociales.  La  justice  telle  que  nous  la 
concevons  encore  n'est   qu'une   religion  destinée  à  périr,  mais   forte 
encore  et  dont  on  ne  peut  songer  à  se  passer.   «  L'homme  qui  s'est 
montré  haineux  pour  la  société  excite  à  son  tour  notre  haine,  et  nous 
paraît  la  mériter.  Malade  ou  pas,  libre  ou  déterminé,  il  nous  est  odieux 
et  nous  le  détestons,  surtout  s'il  a  lésé  quelqu'un  de  nos  proches,  ou 
touché  à  nos  propres  biens.  Sachons  comprendre   combien  lointaine 
est  l'heure  de  la  sérénité  suprême  qui  conviendrait  à  la  justice,  l'heure 
où,  le'cœur  détaché  de  l'égoïsme  étroit  et  de  la  crainte,  notre  esprit  ne 
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conservera  pour  les  plus  affreux  assassins  qu'âne  pitié  douce  et 
attristée  !  » 

La  troisième  partie  du  livre  est  consacrée  aux  conséquences  pra- 
tiques; le  premier  chapitre  traite  de  la  répression  du  crime  et  le  dernier 
de  la  prophylaxie  du  mal.  Voici  les  conclusions  de  l'auteur. 

Pour  la  prophylaxie  du  mal,  il  recommande  :  1°  la  lutte  contre  l'hé- 
rédité,par  la  raréfaction  des  maladies  infectieuses,  et  des  intoxications 
(alcooliques,  notamment)  qui  constituent  dans  Timmense  majorité  des 
cas  la  cause  prédisposante,  la  tendance  aux  paroxysmes  ;  2°  le  déve- 
loppement de  l'instruction,  qui,  en  garnissant  et  en  développant  l'es- 
prit, retarde  l'impulsion  ;  3'^  l'éducation  moralisatrice  ;  4°  la  thérapeutique 
et  l'hygiène  cérébrales.  La  création  de  dispensaires  pour  les  enfants 
nerveux,  où  l'on  tâchera  de  refaire  leur  vitalité,  d'améliorer  la  nutri- 
tion de  leur  cerveau,  leur  «  cohésion  mentale  »  ;  enfin,  5"  l'organisation 
d'une  armée  coloniale  de  mauvais  sujets  «  permettant  d'utiliser  au 
bien  commun  les  jeunes  cerveaux  paroxystiques  que  n'auront  pas  suf- 
fisamment améliorés  les  moyens  énumérés  ci-dessus  ». 

Pour  la  répression  du  crime,  M.  de  Fleury  demande  :  1°  la  spéciali- 
sation du  magistrat  criminel  et  la  réorganisation  de  la  cour  d'assises; 
2"  des  expertises  médico-légales  et  une  investigation  psychologique  de 
l'inculpé  plus  fréquentes  et  plus  instructives;  3°  la  création  d'hôpi- 
taux-prisons pour  les  criminels  aliénés  ou  grands  névropathes;  4"  une 
large  application  de  la  loi  Bérenger  et  du  système  de  prisons 
modernes  aux  criminels  par  accident,  avec  un  redoublement  de  sévé- 
rité pour  les  récidivistes  et  les  criminels  de  tempérament;  et  enfin, 
5°  l'adoucissement  des  moyens  et  la  multiplication  du  nombre  des  exé- 
cutions capitales  :  M.  de  Fleury  ne  serait  pas  éloigné  de  demander  la 
suppression  même  de  certains  idiots  incurables.  «  Au  fond  de  ma 
pensée,  dit-il,  en  ce  qui  concerne  le  traitement  à  infliger,  je  ne  fais 
pas  très  grande  différence  entre  les  idiots  de  Bicètre  et  les  énergu- 
mènes  qui  incendient,  qui  pillent,  qui  tuent  ou  qui  violent.  Il  se  pour- 
rait bien  que  nos  successeurs  sur  la  terre  veuillent  pour  toutes  ces 
sortes  d'hommes  reconnus  incurables  par  un  tribunal  après  examen 
.médical,  une  mort  prompte  et  douce,  publiée  pour  qu'elle  serve  d'inti- 
midation, mais  donnée  sans  colère,  non  pas  au  nom  d'une  chimérique 
justice,  mais  bien  plutôt  au  nom  de  l'esthétique,  une  sorte  d'élimina- 
tion naturelle  et  sereine  d'un  mal  sans  remède  possible.  C'est  la  vie,  je 
crois,  c'est  à  cette  conception  philosophique  de  la  peine,  que  nous 
tendons,  et  non  à  la  suppression  des  exécutions  capitales.  » 

Le  livre  de  M.  de  Fleury  est  fort  clair  et  fort  intéressant,  d'une 
exposition  agréable,  fait  avec  une  liberté  d'esprit  dont  il  faut  savoir  gré 
à  l'auteur,  car  elle  est  rare  en  cette  matière,  et  M.  de  Fleury  garde  encore 
quelque  respect  et  quelque  sympathie  aux  croyances  qu'il  n'a  plus. 
Ajoutons  que  ses  critiques  et  ses  discussions  sonttoujours  d'une  extrême 
courtoisie.  Quant  aux  réformes  qu'il  propose,  si  quelques-unes  sont 
discutables  et  auraient  peut-être  l'inconvénient,  qu'il  reproche  aux  sys- 
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tèmcs  qu'il  critique,  de  contrarier  violemment  des  sentiments  très  géné- 
raux, il  en  est  sur  qui,  semble-t-il,  tout  le  monde  pourrait  s'entendre 
et  qui  n'auraient  que  de  bons  résultats. 

Si  même  M.  de  Fleury  exagère  peut-être  un  peu  la  tendance  à  traiter 
les  déviations,  les  faiblesses,  les  erreurs,  les  vices  de  l'esprit  par  des 
inlluences  purement  physiques,  cette  tendance  est  bonne  en  elle- 
même. 

Et,  après  tout,  elle  n'est  pas  exclusive  chez  lui,  puisfiu'il  fait  une 
place  à  l'instruction  et  à  l'éducation. 

Ce  qui  choquera  probablement  beaucoup  de  lecteurs,  c'est  la  multi- 
plication de  l'exécution  capitale,  et  son  extension  possible  à  certains 
idiots.  M.  de  Fleury  revient  à  des  moyens  de  sélection  très  énergiques 
et  peut  raviver  les  discussions  sur  la  pitié,  son  utilité,  sur  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  la  conservation  par  la  société  des  personnes  qui  peuvent 
passer  pour  des  «  non-valeurs  ».  Il  y  a  beaucoup  de  raisons  à  faire 
valoir  en  des  sens  opposés,  et  très  probablement  la  question  ne  pour- 
rait être  décidée  que  par  l'établissement  de  catégories  minutieuses  et 
la  détermination  de  circonstances  très  précises.  11  me  semble  que  c'est 
ce  que  l'on  n'a  pas  suffisamment  essayé  dans  les  discussions  qui  se  sont 
déjà  produites.  Il  est  sûr  que  la  suppression  des  inutiles,  même  des 
nuisibles,  pour  peu  qu'elle  s'élargisse,  choque  fortement  la  sensibilité 
commune.  Mais  les  raisons  qu'on  a  alléguées  pour  donner  raison  à  cette 
sensibilité  sont  souvent  bien  faibles.  Et  c'est  une  question  grave  de 
savoir  si  chez  des  êtres  plus  réfléchis  et  mieux  informés,  la  sensibilité 
n'agirait  pas  dans  le  sens  indiqué  par  M.  de  Fleury.  Je  ne  puis,  natu- 
rellement, indiquer  ici  les  distinctions  et  les  réserves  sans  lesquelles  le 
sujet  ne  peut  être  utilement  tiaité. 

Quant  à  la  question  philosophique  abordée  par  M.  de  Fleury,  je 
ne  pense  pas  que  la  solution  qu'il  en  donne  soit  complètement  satisfai- 
sante. Tout  d'abord,  je  trouve  qu'il  l'a  un  peu  simplifiée.  Il  considère 
surtout  le  criminel  à  paroxysmes,  le  criminel  malade  et  ces  cas  sont, 
en  effet,  les  plus  favorables,  en  appai'ence,  à  sa  thèse.  Mais  il  ne  parait 
nullement  prouvé  que  tous  les  criminels  soient  de  cette  sorte.  Pour 
discuter  les  théories  sur  la  responsabilité  il  prend  des  cas  un  peu 
extrêmes,  un  épileptique,  un  alcoolique  :  Vacher,  le  tueur  de  bergers, 
un  neurasthénique  amoureux,  et  enfin  un  voleur  qui  assassine  parce 
qu'on  le  surprend  à  forcer  un  coffre-fort.  Ces  cas  sont  trop  tranchés, 
trop  gros,  trop  dilTérents  de  la  vie  habituelle.  Il  arrive  à  d'honnêtes 
gens  d'être  tentés  et  de  résister  ;  il  arrive  à  d'autres,  presque  aussi 
honnêtes,  de  succomber  dans  des  circonstances  assez  analogues,  un 
peu  moins  favorables  à  leur  vertu.  Une  étude  de  cas  de  ce  genre  pour- 
rait peut-être  donner  lieu  à  des  considérations  différentes  de  celles  de 
M.  de  Fleury.  Ce  n'est  pas  chez  les  déséquilibrés  que  l'on  trouvera  le 
plus  facilement  la  responsabilité,  et  si  la  force  d'une  tendance  peut 
être  considérée,  à  mon  sens,  là  comme  indiquant  une  aggravation  de 
la  responsabilité  en  certains  cas,  c'est  lorsqu'elle  constitue  la  person- 
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nalité  ou  quand  elle  s'accorde  pleinement  avec  elle,  non  si  elle  résulte 
d'une  désagrégation. 

Mais  avec  tout  ceci  nous  n'abordons  peut-être  pas  le  fond  même  de 
la  question.  M.  de  Fleury  nous  en  rapproche  quand,  examinant  le  cas 
d'un  criminel  qui  n'est  ni  fou,  ni  épileptique,  ni  formellement  hysté- 
rique, il  ojoute  :  «  Quoi  que  vous  en  disiez,  c'est  un  malade;  un  de  ses 
organes,  le  cerveau,  est  atteint  d'un  trouble  rationnel...,  et  vous  rendez 
cet  homme  responsable  d'une  paralysie  de  ses  neurones,  alors  qu'il 
vous  répugnerait  probablement  très  fort  de  lui  imputer  un  trouble 
analogue  de  tel  autre  organe  du  corps,  l'estomac  ou  le  cœur  ».  Mais 
M.  de  Fleury  en  faisant  de  son  criminel  un  maUide,  c'est-à-dire  en 
diminuant  son  unité,  diminue  aussi,  bien  évidemment,  sa  responsa- 
bilité. Peut-être  cela  l'empêche-t-il  de  se  poser  le  problème  de  la  res- 
ponsabilité sous  une  forme  assez  générale,  car  ce  problème  se  pose 
aussi  bien  pour  le  bien  que  pour  mal.  C'est  une  question  de  savoir  si 
tous  les  criminels  sont  des  malades,  c'en  est  une  autre  et  assez  diffé- 
rente de  savoir  si,  le  déterminisnie  s'appliquant  à  la  santé  comme  à  la 
maladie,  l'on  peut  être  tenu  pour  responsable  d'actes  accomplis  par  un 
cerveau  sain,  mais  selon  un  déterminisnie  rigoureux,  et  pour  traiter  la 
première  question,  il  ne  serait  pas  inutile  d'examiner  d'abord  la  seconde, 
qui  peut  seule  fixer  le  sens  de  la  responsabilité.  Est-ce  le  déterminisme 
morbide  seulement,  est-ce  le  déterminisme  en  général  qui  supprime  la 
responsabilité,  et  qu'est-ce  au  juste  que  la  responsabilité,  voilà,  je 
crois,  ce  que  M.  de  Fleury  n'a  pas  suffisamment  approfondi.  On  peut, 
par  l'examen  de  ces  questions,  résoudre  les  difficultés  qu'il  pose  et 
dire  ce  que  devient  la  responsabilité  appliquée  aux  troubles  (ou  à  l'état 
normal)  d'un  organe  autre  que  le  cerveau. 

Au  fond,  en  ce  qui  concerne  l'homme,  je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  parfois 
quelque  malentendu  et  même  une  fausse  question.  Je  crains  qu'on  ne 
demande  trop  souvent  au  déterminisme  exactement  le  genre  de  res- 
ponsabilité qu'on  croyait  obtenir  jadis  avec  le  libre  arbitre.  Ne  la  trou- 
vant pas,  on  est  porté  à  nier  toute  responsabilité.  Sans  doute  la  notion 
de  responsabilité  est  encore  mieux  conservée,  au  point  de  vue  logique, 
parla  théorie  déterministe  que  par  la  théorie  du  libre  arbitre;  toute- 
fois ridée  courante  de  responsabilité  enferme  certaines  contradictions 
et  doit  être  modifiée.  J'ai  donné  jadis  ici  ma  théorie  de  la  responsabilité 
et  de  la  sanction,  qui  s'y  rattache  étroitement,  je  ne  puis  qu'y  renvoyer 
le  lecteur  pour  les  développements. 

Au  point  de  vue  de  la  philosophie  du  sujet,  je  ne  suis  donc  pas  tout 
à  fait  d'accord  avec  M.  de  Pleury.  Je  n'en  suis  peut-être  que  plus  à  mon 
aise  pour  recommander  son  livre,  si  alerte,  très  informé,  agréable  à 
Jire  et  d'un  bon  sens  qui  n'exclut  pas  la  hardiesse. 

Fr.  Paulhan. 
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A.  Binet.  L'année  psychologique.  V^  année.  Paris,  Schleicher, 
1809;  902  pp. 

J.  JoTEYKO.  Revue  géyiérale  sur  la  fatigue  -musculaire  (p.  1  —  54).  — 
L'auteur  décrit  sominairement  les  instruments  dont  on  dispose  actuel- 
lement pour  l'étude  de  la  fatigue  musculaire  et  expose  avec  clarté  et 
d'une  façon  intéressante,  en  les  critiquant  parfois,  les  principales  con- 
clusions auxquelles  sont  arrivés  ceux  qui  ont  étudié  le  phénomène.  Elle 
cite  aussi  quelques  résultats  qu'elle  a  personnellement  obtenus.  L'étude 
a  un  caractère  plutôt  physiologique  que  psychologique.  Dans  la  ])iblio- 
graphie,  assez  riche,  on  est  étonné  de  ne  trouver  aucune  mention  des 
recherches,  pourtant  très, importantes,  de  Kraepelin  et  de  ses  élèves 
relaUves  à  l'action  du  café,  de  l'alcool,  etc.,  sur  le  travail  musculaire. 

li.  Bourdon.  Les  objets  paraissent-ils  se  rapetisser  en  s'élevant 
au-dessus  de  Vliorizon?  (p.  55-64).  —  La  conclusion  de  cette  étude 
expérimentale,  basée  sur  plus  d'un  millier  d'observations,  est  que  la 
grandeur  apparente  des  objets  ne  change  pas  du  simple  fait  qu'ils 
s'élèvent  au-dessus  de  l'horizon.  Les  expériences  ont  été  faites  dans 
l'obscurité,  au  moyen  de  cercles  lumineux  dont  l'un  était  fixe,  tandis 
que  l'autre  pouvait  être  rapproché  ou  éloigné  de  l'observateur  de 
manière  à  être  amené  dans  une  position  telle  qu'il  eût  la  même  gran- 
deur apparente  que  l'autre.  La  conclusion  citée  vaut  pour  la  vision 
binoculaire  et  pour  la  vision  monoculaire. 

Ed.  Clapauède.  Perception  stéréognostique  et  stéréo-agnosie  (p.  65- 
81).  —  Claparède  rejette  l'expression  de  .sens  stéréognostique  dont  on 
s'est  servi  quelquefois  pour  désigner  la  faculté  de  reconnaître  les 
objets  par  le  toucher;  il  montre  qu'il  s'agit  ici  en  effet,  non  pas  d'un 
sens,  mais  d'une  interprétation  des  données  de  sens  déjà  connus.  En 
outre  il  distingue  deux  cas  :  la  reconnaissance  des  formes  et  celle  des 
objets  :  certains  malades  en  effet  peuvent  reconnaître  qu'un  objet  est 
rond  par  exemple  sans  se  rappeler  à  quoi  il  sert.  Il  appelle  la  perte  de 
la  notion  de  forme  stéréo-agnosie  et  celle  de  la  notion  d'objet  asymbolie 
tactile,  et  il  considère  l'une  et  l'autre  comme  des  phénomènes  de  dis- 
sociation :  la  stéréo-agnosie  serait  due  à  une  dissociation  des  images 
du  centre  de  la  mémoire  musculo-tactile,  et  Tasymbolie  tactile  à  une 
dissociation  survenant  entre  ce  dernier  centre  tout  entier  et  ceux  des 
images  des  autres  sens.  Il  compare  avec  raison  ces  troubles  des  per- 
ceptions tactiles  à  ceux  qu'on  observe  dans  l'aphasie.  Il  résume  une 
dissertation  intéressante  de  Hoffmann,  qui  a  pour  but  de  déterminer 
quelles  sont  les  sensations  du  toucher  (sensations  de  contact,  de 
poids,  etc.)  qui  sont  le  plus  nécessaires  à  la  perception  tactile  des 
formes  et  des  objets;  il  résulte  de  ce  travail  de  Hoffmann  que  la  per- 
ception de  la  forme  implique  le  concours  de  plusieurs  de  ces  sensa- 
tions, et  que,  si  l'une  fait  défaut,  d'autres  la  suppléent,  mais,  si  toutes 
disparaissent,  la  perception  stéréognostique  elle-même  disparaît. 

La  question  de  l'analyse  de   la  perception  stéréognostique  que  se 
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sont  ainsi  posée  Hoffmann  et  après  lui  Claparède  est  évidemment  très 
délicate;  elle  présente  des  difticultés  analogues  à  celles  qu'on  ren- 
contre dans  l'étude  des  troubles  du  langage;  ces  difficultés  résultent 
d'une  part  de  la  complexité  de  ce  qu'on  appelle  vaguement  le  sens  du 
toucher,  et  d'autre  part  de  ce  fait  que  les  sensations  du  toucher  sont 
intimement  associées  à  celles  de  la  vue  et  chez  beaucoup  de  personnes 
sont  supplantées  dans  la  conscience,  aussitôt  que  produites,  par  ces 
dernières.  On  ne  saurait  donc  trop  recommander  aux  médecins  qui 
s'intéressent  à  la  psychologie  et  qui  rencontrent  des  cas  de  stéréo- 
agnosie  par  exemple,  de  tâcher  de  se  rendre  un  compte  exact  non  seu- 
lement de  l'état  des  diverses  modalités  de  la  f-ensibilité  tactile  des 
malades,  mais  encore  de  celui  de  la  mémoire  visuelle  et  de  la  faculté 
d'associer  les  images  visuelles  et  les  images  tactiles. 

A.  BiNET.  La  suggestibilitè  au  point  de  vue  de  la.  psychologie  indi- 
viduelle (p.  82-152).  —  Cette  étude  est  en  grande  partie  une  revue  des 
travaux  qui  ont  été  consacrés  dans  ces  derniers  temps  à  la  suggestion 
dans  la  vie  ordinaire.  Binet  pense  que  le  degré  de  suggestibilitè  est 
une  des  caractéristiques  les  plus  importantes  de  l'individu;  il  définit  la 
suggestion  «  une  pression  morale  qu'une  personne  exerce  sur  une 
autre  »,  et  il  insiste  sur  le  fait  exprimé  parle  mot  pression,  c'est-à-dire 
sur  le  fait  que  celui  qui  subit  une  suggestion  n'y  adhère  pas  avec 
pleine  réllexion  ni  avec  pleine  volonté.  Les  points  qu'il  passe  succes- 
sivement en  revue  sont  :  1°  la  suggestibilitè  proprement  dite  ou  l'obéis- 
sance, 2°  la  suggestion  et  la  prestidigitation,  3°  les  erreurs  d'imagina- 
tion, 4°  l'inconscience,  la  division  de  la  conscience  et  le  spiritisme, 
5°  la  routine  et  le  sens  critique,  6°  l'automatisme.  Sur  le  premier  point, 
je  citerai,  entre  autres  résultats,  que  Binet,  d'après  des  recherches 
qu'il  a  faites  en  collaboration  avec  Henri,  a  trouvé  que  les  jeunes 
écoliers  sont  plus  suggestibles  que  les  écoliers  plus  âgés.  Il  traite 
assez  longuement  et  d'une  façon  fort  intéressante  le  second  point  et 
rapporte  ici,  d'après  un  article  récent  de  Patrick  et  d'après  Flournoy 
(Rev.  phiL,  1899),  de  curieuses  observations,  particulièrement  d'écri- 
ture automatique  ;  il  expose  en  outre  la  méthode  qui  lui  paraît  devoir 
donner  les  meilleurs  résultats  pour  l'étude  de  l'écriture  automatique. 
Je  signalerai  enfin  la  sixième  partie,  qui  contient  l'exposé  des  résultats  de 
recherches  personnelles  faites  par  Binet  sur  des  adultes  et  des  enfants 
d'école,  et  dans  lesquelles  il  s'agissait  d'exécuter  des  mouvements  ou 
des  actes  très  simples,  comme  de  tracer  une  ligne  droite  en  travers 
d'une  autre,  de  marquer  un  point  dans  un  cercle,  etc.  Ces  expériences 
montrent  l'existence  de  tendances  qui  déterminent  en  général  la  volonté 
à  faire  tel  mouvement  ou  tel  choix  plutôt  que  tel  autre. 

V.  HExNRI.  Quelques  applications  du  calcul  des  prohabilités  à  la 
psychologie  (p.  153-160).  ~  Exposé  clair,  avec  exemples  d'applications, 
de  la  probabilité  avec  laquelle  on  peut  affirmer,  d'après  les  chiffres 
obtenus,  que  la  différence  entre  divers  groupes  de  résultats  est  ou 
n'est  pas  due  au  hasard. 
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J.  Clavièhe.  Uaudition  colorée  (p.  161-178).  —  Cette  étude  est  un 
simple  historique  de  la  question,  iivec  riche  bibliographie. 

V.  Henhi.  Influoice  du  trarnil  intellectuel  sur  les  échanges  nutri- 
tifs (p.  17t}-189).  —  Henri  se  borne  ici  à  indiquer,  d'après  les  observations 
qu'il  a  faites  pendant  des  recherches  assez  prolongées,  quelles  sont 
les  méthodes  utiles  à  suivre  et  les  précautions  à  prendre  relativement 
au  régime  alimentaire  et  au  genre  de  vie  pendant  une  recherche 
de  ce  genre. 

J.  Lauguier  des  Bancels.  Essai  de  comparaison  sur  les  différentes 
méthodes  proposées  pour  la  mesure  de  la  fatigue  intellectuelle  (p.  190- 
20lj.  —  L'auteur  considère  la  circulation,  la  température,  la  force 
musculaire  et  la  sensibilité  tactile.  En  raison  du  petit  nombre  d'obser- 
vations qu'il  a  pu  faire,  il  ne  formule  qu'avec  réserves  les  conclu- 
sions suivantes  : 

n  Après  un  travail  assez  prolongé  pour  que  le  sujet  eût  conscience 
d'une  certaine  fatigue  intellectuelle  : 

La  sensibilité  ne  s"est  trouvée  diminuée  que  sur  certaines  régions; 

La  puissance  musculaire  a  été  excitée; 

La  température  a  régulièrement  baissé; 

Enfin  la  circulation  a  subi  une  modification  caractéristique  »  (pendant 
un  travail  prolongé  de  8  heures  du  soir  à  minuit,  le  pouls  finit  par 
devenir  plus  lent  que  lorsqu'il  y  a  repos,  mais  il  reste  assez  longtemps 
plus  élevé,  et  il  se  ralentit  en  somme  plus  lentement  et  plus  réguliè- 
rement que  pendant  le  repos). 

H.  ZWAARDEMAKER.  Les  sensations  olfactives,  leurs  combinaisons 
et  leurs  compensations  (p.  20-2-:225).  —  L'auteur  passe  en  revue  princi- 
palement ses  propres  travaux,  dont  l'importance  est  bien  connue,  et 
décrit  en  particulier  son  olfactomètre,  avec  les  divers  perfectiontie- 
ments  récents  qu'il  lui  a  ajoutés. 

Mahage.  Les  phonographes  et  l'étude  des  voyelles  (p.  226-244).  —  Il 
«'agit  ici  encore  essentiellement  d'une  revue,  qui  aurait  d'ailleurs  pu 
être  meilleure,  sur  l'étude  expérimentale  des  voyelles.  L'auteur  traite 
successivement  de  la  méthode,  d'un  phonographe  type,  de  l'étude  des 
tracés,  des  avantages  et  des  inconvénients  des  phonographes  du  com- 
merce. Il  a  joint  à  son  travail  la  reproduction  d'un  certain  nombre  de 
tracés  et  quelques  autres  ligures. 

Historique  des  recherches  sur  les  rapports  de  Vintelligence  avec  la 
grandeur  et  la  forme  de  la  tête  (p.  245-298).  —  Ce  travail  anonyme,  cri- 
tique en  même  temps  qu'historique,  coordonne  beaucoup  de  renseigne- 
ments intéressants.  Les  conclusions  sont  prudentes  et  inspirent  con- 
fiance. Ce  sont  principalement  les  suivantes  :  il  y  a  une  relation  réelle, 
constatée  par  tous  les  investigateurs  méthodiques,  entre  l'intejligence 
et  le  volume  de  la  tête;  mais  on  ne  peut  pas  considérer  la  céphalométrie 
comme  un  procédé  d'examen  individuel;  non  seulement  le  volume  de 
la  tête,  mais  encore  sa  forme  est  en  relation  avec  l'intelligence  :  le 
développement  de  la  région  frontale  du  crâne  est  un  signe  d'intelli- 
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gence.  Cette  dernière  conclusion,  qui  résulte  des  observations  faites, 
est  remarquable  en  ce  sens  que,  d'après  les  résultats  encéphalomé- 
triques  les  plus  récents  (Manouvrier),  les  lobes  frontaux  représente- 
raient sur  tous  les  cerveaux  la  même  proportion  du  poids  total  des 
hémisphères;  la  crâniométrie  donnerait  donc  un  résultat  plus  signifi- 
catif que  l'encéphalométrie. 

E.  Blum.  La  -pédologie  (p.  299-331).  —  L'auteur  propose  ce  mot  nou- 
veau (nouveau  du  moins  en  français)  pour  désigner  la  pédagogie 
scientifique.  Outre  des  considérations  théoriques  sur  la  pédologie,  la 
pédiatrie,  etc.,  son  étude  comprend  l'exposé  des  résultats  d'une  enquête 
qu'il  a  faite  sur  la  consommation  du  pjain  dans  certaines  écoles  de 
Montpellier;  il  a  trouvé,  contrairement  à  Binet,  que  les  élèves  ne 
mangent  pas  moins  en  juillet  que  pendant  le  reste  de  l'année.  Il  expose 
ensuite  longuement  les  résultats  des  statistiques  pédagogiques  de  Vitali. 

A.  Binet.  Noie  relative  à  Vinfluence  du  travail  intellectuel  sur  la. 
consommation  du  pain  dans  les  écoles  (p.  332-336).  —  Cette  note  est 
consacrée  a  discuter  et  réfuter  les  critiques  contenues  dans  le  précé- 
dent article  relativement  à  la  diminution  affirmée  par  Binet  de  la 
consommation  du  pain  dans  les  écoles  à  la  fin  de  l'année  scolaire. 

.J.  Larguier  des  Bancels.  Le  volume  du  bras  et  la  force  musculaire 
mesurée  au  dynamomètre  (p.  337-3415).  —  L'auteur  a  trouvé,  en  tenant 
compte  de  la  complication  qui  peut  résulter  du  développement  du  tissu 
graisseux  et  de  quelques  autres  inlluences,  que  le  périmètre  du  poi- 
gnet et  celui  de  l'avant-bras  sont  de  bons  signes  de  la  force,  parti- 
culièrement chez  les  enfants.  Il  n'est  pas  question,  dans  l'article,  de  la 
taille  des  sujets  considérés.  Ces  observations  ont  porté  sur  des  enfants 
et  des  jeunes  gens. 

G.  Demexy.  Étude  sur  les  appareils  chronophotographiques  (p.  347- 
368).  —  A.  Druault.  De  V ophtalmomètre  (p.  369-378).  —  Tscherning. 
L'oplitalmophacomètre  (p.  378-385).  —  Idem.  Appareil  de  Maxwell  pour 
mélarujer  les  couleurs  [Colour-box]  (p.  386-387).  —  Idem.  Le  photoplo- 
mètre  de  Charpentier  (p.  387-388).  —  Y.  Delage.  Appareils  pour 
Vétude  du  vertige  (p.  388-390).  —  K.  Marbe.  Appareil  rotatif  qui 
permet  de  faire  varier  la  grandeur  des  secteurs  pendant  la  rotation 
(p.  391-393).  —  Idem.  Préparation  de  surfaces  grises  et  colorées  par  la 
johotographie  (p.  393-394).  —  Obersteiner.  Psychodomètre  (ou  neu- 
ramœbomètre)  (p.  394-396).  —  Van  Biervliet.  L' électro-percuteur  de 
van  Biervliet  (p.  397-398).  —  Descriptions,  accompagnées  de  figures, 
de  méthodes  et  d'appareils  intéressants,  mais  déjà  connus. 

V.  Henri.  Revue  générale  sur  le  sens  musculaire  (p.  399-557).  — 
Cette  revue  longue  et  approfondie  contient  un  historique  des  recherches 
qui  ont  été  faites  sur  le  sens  musculaire  et  est  suivie  d'une  bibliographie 
comprenant  391  titres.  On  pourrait  reprocher  à  l'auteur  de  se  servir 
du  terme  sens  musculaire,  qu'il  reconnaît  lui-même  «  très  mauvais  », 
pour  désigner  l'ensemble  complexe  des  sensations  qui  nous  renseignent 
sur  l'état  de  nos  organes  moteurs;  mais  peu  importent  les  mots,  si  les 
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laits  sont  bien  analysés.  Henri  distingue  d'abord  deux  groupes  :  les 
sensations  qui  correspondent  à  l'immobilité  des  organes  moteurs  et 
celles  qui  correspondent  au  mouvement.  Il  subdivise  le  premier 
groupe  en  sensations  correspondant  aux  différentes  positions  des 
organes  moteurs  et  sensations  correspondant  aux  différents  degrés  de 
contraction  des  muscles;  il  distingue  en  outre,  quant  au  second  de  ces 
sous-groupes,  A  cas  :  1°  celui  où  la  contraction  est  produite  par  une 
cause  indépendante  du  sujet  (électricité,  par  exemple);  2°  celui  de  la 
contraction  volontaire;  ;!''  celui  où  les  contractions  des  divers  muscles 
en  jeu  se  font  équilibre;  'i"  celui  où  le  membre,  bien  que  les  muscles 
soient  contractés  de  façon  qu'il  en  résulterait  un  mouvement  si  le 
membre  était  libre,  resté  immobile  par  suite  d'une  résistance  externe. 

Henri  expose  ensuite  en  détail  les  recherches  expérimentales  et  les 
observations  pathologiques  sur  lesquelles  on  s'est  appuyé  pour  tenter 
de  faire  l'analyse  de  ces  diverses  sensations. 

L.  Manouvrier.  Aperçu  de  céphalométrie  anthropologique  (p.  558- 
5(ll).  _  La  céphalométrie  est  la  mesure  de  la  tête  sur  le  vivant  et  le 
cadavre,  tandis  que  par  le  mot  craniométrie  on  entend  plus  spéciale- 
ment la  mesure  du  squelette  de  la  tête.  Manouvrier  indique  sommai- 
rement quelles  sont  les  principales  mesures  que  l'on  a  à  prendre  en 
céphalométrie.  Le  présent  travail  n'est  pas  un  résumé  de  la  technique 
céphalométrique;  l'auteur  ne  croit  du  reste  pas  que  cette  technique 
puisse  s'apprendre  utilement  dans  les  livres;  il  recommande  comme 
essentiel  un  apprentissage  pratique,  en  déclarant  que  cet  apprentis- 
sage peut  d'ailleurs  se  faire  en  quelques  séances. 

La  deuxième  partie  de  VAnnée  psychologique  est  consacrée  (p.  59o- 
TiT))  aux  analyses  des  travaux  récents  se  rapportant  k  la  psychologie, 
et  la  troisième  à  une  table  bibliographique.  Dans  la  deuxième  partie 
je  signalerai  spécialement  trois  revues  de  Henri  consacrées  l'une  aux 
travaux  récents  sur  les  sensations  auditives  (p.  625-645),  la  seconde  au 
sens  du  temps  (p.  655-672),  la  troisième  (p.  605-7;:0)  au  travail  intel- 
lectuel et  à  diverses  questions  pédagogiques.  Je  mentionnerai  encore 
une  minutieuse  analyse,  par  le  même,  du  livre  d'Erdmann  et  Dodge 

sur  la  lecture  (p.  673-694). 

B.  Bourdon. 


III.  —  Logique. 


Karl  Gneisse.  Déduction  und  induction,  eine  begriffsbestimmung, 
1  br.  grand  in-S»  de  .39  p.  —  Strasbourg,  Verlag  von  J.-H.  Ed  Heitz 
(Heitz  und  Mundel),  1899. 

M.  Gneisse  s'est  proposé,  dans  cette  brochure,  d'éclaircir  le  sens  des 
mots  Induction  et  Déduction;  c'est,  en  effet,  l'équivoque  inhérente  à 
l'emploi  de  ces  termes  qui  fausse  les  théories  relatives  aux  deux 
grandes  méthodes.  D'ailleurs,  le  sens  une  fois  éclairci,  on  pourra 
répondre  à  des  questions  importantes,  telles  que  celles-ci  :  sur  quoi 
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repose  Tlnduction?  ou  encore  :  quel  est,  des  deux  procédés,  celui  qui 
conduit  le  mieux  à  une  connaissance  certaine?  Il  ne  paraît  pas  à  l'au- 
teur que  la  Déduction  et  l'Induction  se  distinguent  bien  nettement  par 
la  différence  de  généralité  des  résultats.  Pour  fixer  le  sens  des  deux 
termes,  il  met  en  œuvre  lui-même  une  sorte  de  méthode  inductive,  et 
il  procède  par  l'examen  de  deux  exemples  empruntés,  l'un  (Déduction)  à 
Drobisch,   l'autre   (Induction)  à  Stanley  Jevons.   Il  décompose    ainsi 
chacune  des  deux  méthodes  en  une  série  d'opérations,  et  il  arrive  aux 
définitions  suivantes  ;  i°  La  Déduction  est  la  méthode  dépensée  qui 
détermine  plus  pi'écisément  un  objet  individuel  déjà  déterminé  par  un 
concept,  en  le  subsumant  sous   un    concept  plus    général,  et  en  lui 
reconnaissant  un  caractère  qui  soit  lié  à  ce  concept  de   façon  néces- 
saire.  2°   L'Induction  est  la  méthode  de    pensée   qui  détermine  plus 
précisément  les  objets  individuels  compris  sous  un  concept,  ainsi  que 
ce  concept  lui-même,  au  moyen  d'un  caractère  qui  soit  lié  à  ce  concept 
de  façon  nécessaire,  en  montrant  que  ce  caractère  se  retrouve  cons- 
tamment dans  tous  les  phénomènes  observés  ég-alement  compris  sous 
ce  même  concept.  Ces  deux  dé!initions  se  simplifient,  d'ailleurs,  de  la 
façon  suivante  :  1°  La  Déduction  consiste  dans  la  détermination  plus 
précise  d'un  concept  au  moyen  d'un  concept  plus  général.  2»  L'Induc- 
tion   consiste  dans   la  détermination    plus   précise    d'un    concept   au 
moyen    des    phénomènes    compris    sous   lui.    Induction  et  Déduction 
reposent  donc.  Tune  et  l'autre,  sur  une  opération  préliminaire,   qui 
est   la  formation  des   concepts.    Si,    d'une   part,  l'Induction   n'atteint 
jamais  à  des  résultats  indubitables,  la  Déduction,  d'autre  part,  n'en- 
frendre  pas   toujours  la  pleine  certitude  ;   cela  tient  à  la  nature  des 
concepts  d'où  elle  part.  Induction  et  Déduction  ont  toutes  deux  pour 
oftice  de  transformer  la  connaissance  vulgaire  en  connaissance  scien- 
tifique. 

La  brochure  de  M.  Gneisse  contient  d'intéressantes  discussions,  rela- 
tives aux  théories  de  logiciens,  tels  que  Jevons,  Sigwart,  Wundt,  etc. 
Elle  est  pleine  de  détails  techniques,  et  elle  est  conduite  avec  une 
rigueur  logique  constante.  La  distinction  entre  les  deux  méthodes  est 
marquée  bien  nettement  par  lui.  Quant  aux  problèmes  métaphysiques 
que  ces  méthodes  soulèvent,  M.  Gneisse  proclame  lui-même,  dès  le 
début,  que  d'autres  se  sont  chargés  avant  lui  de  les  résoudre,  et  qu'ils 
y  ont  en  partie  réussi.  Mais  pourquoi,  dans  la  liste  des  logiciens  cités 

par  lui,  ne  fait-il  pas  figurer  M.  Lachelier  ? 

J.  Second. 


IV.  —  Sociologie. 

Eug.  Fournière.  L'Idéalisme  social.  1  vol.  in-S»  de  la  Bibliothèque 
générale  des  sciences  sociales,  iv-310  p.  Paris,  Alcan,  1898. 

Le  livre  de  M.  Fournière  est  le  développement  des  conférences  que 
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l'auteur  a  faites  l'an  dernier  au  Collège  libre  des  sciences  sociales.  En 
le  rappelant,  je  veux  d'abord  rendre  ce  qui  est  dû  à  cette  utile  et  inté- 
ressante institution,  et  aussi  excuser,  comme  l'auteur  a  la  modestie 
de  le  faire  lui-même,  ce  qu'on  pourrait  trouver  de  défectueux  dans  la 
forme  du  livre.  Si  les  divisions  générales  en  sont  assez  nettes,  la 
marche  des  idées  paraît  en  effet  quelquefois  un  peu  lente  et  incertaine, 
la  suite  des  développements  trop  lâche  et  trop  flottante.  Les  titres  des 
chapitres  ont,  en  plus  d'un  point,  plus  de  netteté  que  le  contenu  et 
annoncent  un  programme  que  l'on  a  la  déception  de  ne  guère  trouver 
rempli.  C'est  une  impression  que  contribue  malheureusement  à  pro- 
duire un  style  auquel  je  ne  reprocherais  pas  d'être  travaillé  s'il  ne 
restait  souvent  trop  laborieux.  Il  ne  ressemble  pas  assez  à  ce  cristal 
parfaitement  transparent  dont  parlait  Thiers,  et  à  travers  lequel  on 
voit  la  pensée  sans  qu'il  arrête  lui-même  le  regard.  Je  vois  ici  la  glace 
tantôt  chargée  d'un  excès  de  couleurs,  tantôt  revêtue  dune  sorte  de 
buée  qui  estompe  et  rend  difficiles  à  suivre  les  traits  de  l'idée.  Une 
revue  si  étendue  des  questions  morales  et  sociales  '  aurait  tiré,  si  je 
ne  me  trompe,  son  principal  intérêt  de  l'unité  des  idées  directrices, 
de  la  netteté  de  leurs  applications  concrètes,  de  la  précision  des 
analyses,  de  la  fermeté  de  la  construction. 

Le  travail  entrepris  par  M.  F'ournière  tient  en  un  certain  sens  de 
l'utopie.  L'auteur  ne  s'en  cache  nullement  et  ce  n'est  point  pour  le 
lui  reprocher  que  je  le  rappelle.  L'utopie  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  ait 
pu  dire,  une  méthode  méprisable,  en  des  études  où  il  est  impossible 
de  séparer  absolument  la  connaissance  de  l'aspiration,  la  science  de 
la  pi'atique,  la  vérité  du  bien.  Elle  vise  à  prolonger  les  lignes  du  réel, 
et  peut  permettre  ainsi  de  les  mieux  faire  distinguer  et  comprendre. 
Elle  se  rattache  alors  à  une  méthode  très  générale  d'analyse  qu'on 
pourrait  appeler  la  méthode  des  limites.  L'auteur  a  même  bien  montré 
comment  se  relient  entre  elles  les  deux  formes  que  revêt  ordinaire- 
ment l'utopie  :  l'utopie  rétrograde  et  l'utopie  progressive,  celle  qui  rêve 
d'un  retour  au  passé  et  celle  qui  vise  à  réaliser  un  monde  nouveau. 
Car  «  l'humanité,  tout  en  paraissant  remonter  à  ses  sources,  ne  fait 
jamais  qu'y  puiser  les  moyens  de  s'en  éloigner  davantage  ».  Elle  se 
répète  et  il  y  a  cycle  dans  l'évolution  sociale  en  tant  que  l'on  considère 
isolément  chacune  des  conditions  de  la  vie  collective,  et  toutes  les  nou- 
veautés sont  faites  de  l'utilisation,  dans  des  circonstances  nouvelles 
et  un  milieu  différent,  de  formes  sociales  et  d'idées  déjà  apparues. 

Qu'est-ce  donc  que  l'idéalisme  social?  Cette  conception  se  présente 
à  nous  sous  deux  aspects  distincts,  quoique  voisins.  C'est,  d'une  part, 
la  conception  d'une  évolution  sociale  présentant  une  certaine  logique, 
et  dont  on  pourrait  définir  les  tendances  et  approximer  les  termes- 
limites  avec  d'autant  plus  de  chances  de  succès  que  ces  tendances 

1.  I.  L'idéalisme  social;  II.  La  propriété  idéale;  III.  La  famille  idéale;  IV.  La 
cité  idéale. 
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deviennent  de  plus  en  plus  conscientes.  C'est  «  la  forme  pensée  de  l'évo- 
lution »  (p.  il).  C'est  d'autre  part  l'idée  recueillie  par  Marx  et  Enr'-els 
des  mains  de  Hegel,  et  en  définitive  héritée  de  Kant  et  de  notre 
xviii"  siècle,  que  l'humanité  devient  de  plus  en  plus  l'ouvrière  respon- 
sable de  ses  propres  destinées,  que  la  volonté  collective  s'organise  de 
plus  en  plus,  prend  d'elle-même  une  conscience  de  plus  en  plus  claire, 
et  qu'ainsi  un  monde  de  liberté  et  de  raison  se  substitue  peu  cà  peu  au 
système  encore  si  largement  amoral,  involontaire,  mécanique  des 
réactions  sociales  actuelles,  dans  le  régime  capitaliste  (V.  p.  58,  254, 
298).  Et  ainsi  l'idéalisme  social  est  également  éloigné  du  «  mysticisme, 
qui  n'est  que  de  l'idéalisme  non  éclairé,  et  du  matérialisme,  qui  est 
l'évolutionnisme  inorganique  »  (p.  15). 

Il  est  relativement  aisé  de  poser  des  principes  généraux  comme  ceux 
que  je  viens  de  résumer;  la  difficulté  est  de  les  appliquer,  surtout  si 
Ton  veut  procéder  non  en  simple  moraliste  qui  formule  des  préceptes, 
mais  en  sociologue  qui  prétend  prévoir  un  certain  développement  des 
institutions  ou  tout  au  moins  montrer  la  possibilité  des  transforma- 
tions qu'il  se  représente  en  même  temps  comme  désirables,  en  décou- 
vrir l'indication  dans  la  réalité  présente.  Ici,  c'est  le  comment  qui 
importe,  c'est  le  mode  de  transition  du  présent  à  l'avenir,  qu'il 
s'agit  de  déterminer  avec  quelque  précision  concrète.  Le  moraliste 
même,  dès  qu'il  comprend  sa  tâche  avec  quelque  largeur,  n'est  pas 
dispensé  de  tenir  compte  de  ce  problème;  car  toutes  les  exhortations 
restent  vaines  qui  ne  sont  pas  accompagnées  d'une  indication  des 
moyens  d'y  satisfaire,  et  tout  impératif  qui  ne  veut  pas  rester  pure- 
ment verbal  doit  établir  l'existence  d'un  pouvoir  en  même  temps  que 
d'un  devoir.  Cette  nécessité  d'insister  sur  le  comment  s'impose  parti- 
culièrement à  quiconque,  parmi  les  socialistes,  a  renoncé  à  la  théorie 
dite  «  catastrophique  »,  qui  dispenserait  trop  commodément  de  toute 
explication  à  cet  égard,  en  prétendant  faire  renaître  un  monde  nou- 
veau, comme  un  phénix,  des  cendres  de  l'ancien.  M.  Fournière  préci- 
sément est  très  éloigné  de  ces  violentes  fantaisies;  il  est  pour  les  pro- 
grès graduels,  il  est  pour  l'action  politique  régulière.  Il  sait  reconnaître 
la  nécessité  provisoire  et  même  les  services  du  régime  qu'il  croit  appelé 
à  disparaître.  Il  a  même  une  page  excellente  sur  les  mérites  de  la  bour- 
geoisie libérale,  à  laquelle  d'autres  se  contentent  de  jeter  Tanathème; 
et  s'il  prononce  finalement  son  oraison  funèbre,  ce  n'est  pas  sans  y  intro- 
duire les  éloges  que  comporte  le  genre  (p.  243-4).  Pour  tout  dire  enfin, 
M.  Fournière  est  un  socialiste  qui,  s'il  ne  recule  devant  aucune  har- 
diesse dans  ses  conceptions  de  l'idéal  social,  reste  absolument  modéré 
dès  qu'il  s'agit  des  voies  et  moyens.  Peut-être  même  est-il  d'autant 
plus  modéré  qu'il  est  plus  téméraire,  ce  radicalisme  idéaliste  lui  per- 
mettant de  mieux  sentir  ce  qu'il  y  a  de  nécessairement  provisoire  et 
limité  dans  toute  forme  d'organisation;  c'est  ainsi,  par  exemple,  qu'à 
concevoir  une  forme  d'organisation  sociale  au  delà  du  collectivisme, 
il  gagne  du  moins  de  sentir  que  le  collectivisme  n'est  pas  une  panacée 
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et  que  l'application  doit  en  être,  suivant  les  cas,  différée  ou  limitée 
(V.  p.  115). 

C'est  pourquoi  on  pouvait,  ce  me  semble,  attendre  de  lui  une  étude 
plus  approfondie  des  modes  de  transformation  sociale  qui  devraient 
nous  conduire  à  l'idéal  présumé,  et  même  une  détermination  plus 
précise  et  plus  claire  de  cet  idéal  même,  dans  l'ordre  économique,  Tordre 
familial  et  l'ordre  politique. 

Je  ne  me  représente  même  pas  approximativement  dans  l'ordre  éco- 
nomique le  communisme  que  l'auteur  annonce  au  delà  du  régime  col- 
lectiviste, et  où  tout  service  serait  gratuit.  Lui-même  en  a-t-il  une 
idée  précise?  Je  ne  le  croiiais  guère  à  en  juger  par  certaines  expres- 
sions; il  écrit  par  exemple  que  «  l'échange  des  services  serait  gra- 
tuit ».  Mais  s'il  y  a  échange,  il  n'y  a  plus  gratuité;  et  s'il  y  a  échange 
il  doit  forcément  rétablir  quelque  règle  d'équivalence  et  quelque  com- 
mune mesure,  comme  les  bons  de  travail  de  Marx  ou  comme  la  mon- 
naie actuelle.  Je  trouve  bien  un  chapitre  intitulé  «  Evolution  du  col- 
lectivisme en  communisme  »  (II,  xvi),  mais  il  ne  me  paraît  guère 
apporter  la  démonstration  que  le  titre  annonce,  et  quant  aux  deux 
chapitres  suivants  sur  les  conditions  économiques  et  les  conditions 
sociales  du  communisme,  j'y  vois  tout  au  plus  quelles  conditions 
seraient  requises,  mais  non  pas  comment  elles  pourraient  être  données. 

Je  ne  me  représente  pas  la  famille  uniquement  fondée  sur  l'amour 
et  la  liberté  du  choix  sans  intervention  d'aucune  garantie  ni  d'aucune 
obligation  légales.  N'existe-t-il  pas  des  discordances  assez  marquées 
entre  les  exigences  sociales  et  les  aspirations  physiques  ou  même 
morales  de  l'individu,  en  ce  qui  concerne  la  famille?  Par  exemple  la 
civilisation  semble  retarder  d'une  manière  constante,  mais  pour  des 
raisons  toutes  sociales,  l'âge  du  mariage,  sans  qu'une  transformation 
correspondante  s'établisse  dans  la  nature  physiologique  de  l'homme; 
c'est  une  des  causes  importantes  de  l'irréguhirité  des  mœurs.  Comment 
se  résoudront  les  difficultés  de  ce  genre?  comment  pourra  se  modiiier 
le  sens  d'une  évolution  séculaire?  Je  vois  bien  les  sacrifices  qu'elle 
impose  à  l'homme,  et  j'admets  bien  aussi  qu'elle  ne  présente  pas  une 
inéluctable  nécessité;  mais  cela  ne  sullit  pas  à  me  fournir  une  concep- 
tion nouvelle  de  l'organisation  familiale. 

Enfin,  dans  l'ordre  politique,  la  disparition  finale  de  l'Etat,  l'absorp- 
tion de  la  loi  elle-même  dans  la  volonté  commune  (p.  278  et  285)  que 
M.  Fournière  nous  fait  entrevoir  au  delà  de  la  période  collectiviste  sont 
des  conceptions  qui  se  heurtent  aussi,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  à  de 
bien  fortes  habitudes  d'esprit.  L'État  abdiquera-t-il  au  moment  où  il 
aurait  centralisé  et  presque  absorbé  toute  l'organisation  sociale,  au 
moment  où  il  serait  pour  ainsi  dire  pleinement  réalisé?  La  volonté 
commune  cessera-t-elle  de  se  formuler  justement  alors  qu'elle  aura  pris 
pleine  possession  d'elle-même?  L'unité  sociale  se  présentera-t-elle 
jamais  sous  une  forme  à  ce  point  parfaite  qu'elle  n'aurait  plus  besoin 
de  se  fixer  dans  un  ensemble  d'organes?  C'est  un  peu  comme  si  l'on 
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rêvait  d'un  animal  si  bien  organisé  qu'il  n'aurait  plus  besoin  de  cer- 
veau pour  coordonner  ses  impressions  et  ses  mouvements.  C'est  oublier 
que  dans  l'être  social  comme  dans  l'animal,  le  multiple  et  le  divers 
subsistant  toujours  comme  contenu  de  l'ordre  et  de  l'unité,  les  fonctions 
qui  maintiennent  cette  forme  d'organisation  doivent  toujours  acquérir 
quelque  réalité  concrète  et  se  donner  un  organe  approprié  de  synthèse 
et  de  direction. 

Il  y  a  donc  là  toutes  sortes  de  postulats  vraiment  embarrassants.  Je 
sais  qu'ils  ne  sont  pas  propres  à  M.  Fournière  et  qu'il  a  été  fidèle  en 
cela  aux  doctrines  extrêmes  de  la  sociale  démocratie.  Partie  des  anti- 
podes de  l'anarchie,  elle  peut  être  par  bien  des  voies  amenée  à  la 
rejoindre  sur  certains  points.  Les  suggestions  de  la  politique  peuvent, 
en  toute  bonne  foi,  amener  l'homme  de  parti  à  faire  simultanément 
droit  à  des  aspirations  opposées,  qui  ont  chacune  leur  part  de  légiti- 
mité. Mais  le  théoricien  se  doit  à  lui-même  ou  de  choisir  entre  elles, 
ou  de  définir  les  compromis  et  de  résoudre  les  contradictions  qu'elles 
peuvent  provoquer. 

Je  ne  saurais  ni  entrer  dans  la  discussion  de  ces  questions  finales, 
ni   suivre   M.  Fournière  dans  le  détail  de  son  exposition   étendue  et 
complexe.  Mais  je  ne  puis  quitter  son  livre  sans  dire  quelle  sincérité 
de  pensée,  quelle  foi  et  quelle  bonne  foi  il  révèle,  et  dans  le  détail,  la 
variété  d'aperçus  intéressants  et  parfois  la  solidité  des  principes  qu'on 
y  rencontre.  Je  signalerai  en  particulier  une  définition  vraiment  phi- 
losophique de  la  liberté  dans  l'ordre  et  par  la  loi,  opposée  à  la  simple 
indépendance  individuelle;  l'exposition  de  cette  idée  constitue  une  des 
meilleures  parties  du  livre  (IV«  partie,  ch.  I  et  II;  cf.  p.  13G).  Une  telle 
notion  de  la  liberté  mériterait  d'être  méditée   par  beaucoup  de  nos 
libéraux,  et,  ce  qui  serait  plus  efficace  et  plus  salutaire,  insinuée  sans 
relâche  dans  la  cervelle  populaire.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  Cite  véri- 
table là  où  la  liberté  reste  définie  par  l'écart,  l'isolement  ou  la  fantaisie. 
L'idéalisme  social  n'est  pas    seulement   une  conception  politique  ou 
sociologique,  mais  devient  un  véritable  principe  moral  s'il  signifie  que 
l'individu  ne  doit  chercher  à  se  réaliser  lui-même  qu'en  travaillant  à 
réaliser  la  Cité. 

Gustave  Belot. 


Annales  de  l'institut  international  de  sociologie,  publiées  sous 
la  direction  de  René  Worms,  t.  V;  Giard  et  Brière,  1899. 

Plan  de  la  Sociologie,  par  M.  Gumersindo  de  Azcarate. 

M.  Gumersindo  de  Azcarate  fait  un  cours  annuel  de  socioloeie  à 
l'Athenœum  de  Madrid.  En  1897-98,  il  a  développé  la  «  place  de  la 
sociologie  »  dont  les  Ami  aies  publient  un  résumé. 

M.  de  Azcarate  a-t-il  voulu  exposer  un  plan  tout  personnel,  ou  pro- 
poser à  ses  élèves  et  à  tous  les  sociologues  une  méthode  de  travail, 
conformément  au  précepte  de  Descartes,  qui  veut  «  supposer  de  l'ordre 
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entre  les  choses  qui  ne  s'entresuivent  point  naturellement  les  unes  les^ 
autres  »?  Le  titre  Plan  de  la  Suciologie  semble  plutôt  indiquer  qu'il  a 
voulu  décrire  la  structure  que  présentera  la  science  sociale  quand  elle 
sera  constituée.  Une  telle  tentative  est  au  moins  prématurée;  il  fau- 
drait être  prophète  pour  prédire  la  structure  que  présentera  un  jour 
une  science  qui  n'est  pas  faite.  Cette  structure  se  transformera  à  chaque 
acquisition  importante.  Une  ample  collection  de  faits  recueillis  sans 
ordre  et  sans  méthode,  quelques  lois  assez  vagues  et  mal  formulées, 
beaucoup  de  systèmes  hypothétiques,  voilà  ce  que  nous  offre  aujour- 
d'hui la  sociologie;  connaître  l'enchaînement  des  vérités,  et  l'ordre 
selon  lequel  elles  dépendent  les  unes  des  autres,  est  présentement 
impossible,  puisque  ces  vérités  mômes  nous  échappent  encore.  Mais  il 
est  légitime  de  distinguer  les  problèmes,  de  diviser  son  travail,  afin 
de  savoir  ce  qu'on  cherche  et  de  ne  pas  tout  chercher  à  la  fois.  A  ce 
point  de  vue,  le  «  plan  »  de  M.  Azcarate  contient  des  vues  fort  intéres- 
santes, qui  font  regretter  de  n'en  avoir  qu'un  résumé  aussi  succinct. 

Uinduction  en  sociologie,  par  M.  René  Worms.  L'auteur  distingue 
les  lois  sociales,  qui  appartiennent  spécialement  aux  diverses  sciences 
sociales  particulières,  la  loi  d'association  des  idées  à  la  psychologie, 
la  loi  de  Grimm  à  la  philologie,  la  loi  de  Gresham  à  l'économie  poli- 
tique, et  les  lois  sociologiques  qui  ont  une  portée  plus  générale;  telles- 
la  loi  de  révolution  cyclique  de  Vico,  la  loi  des  triades,  ou  de  la  suc- 
cession de  la  thèse,  de  l'antithèse  et  de  la  synthèse,  de  Hegel;  la  loi  de 
l'alternance  des  périodes  organiques  et  des  périodes  critiques,  de  Saint- 
Simon,  la  loi  des  trois  états  d'A.  Comte,  la  loi  du  passage  de  l'homo- 
gène indéterminé  à  l'hétérogène  déterminé  d'H.  Spencer.  Quelques- 
unes  de  ces  lois  étendent  même  leur  portée  en  dehors  des  faits  sociaux,, 
et  sont  véritablement  mondiales.  Les  sociologues  d'aujourd'hui  sont 
plus  réservés,  et  s'attachent  à  formuler  des  lois  plus  restreintes,  mais 
plus  précises  et  mieux  établies.  La  prudence  ne  saurait  trop  être 
recommandée;  mais,  pourvu  qu'on  soit  prudent,  il  est  possible  de  for- 
muler des  lois  sociologiques. 

La  théorie  organique  des  sociétés,  par  Novicow. 

M.  Novicow  consacre  un  long  et  très  intéressant  article  à  la  défense- 
de  r  «  organicisme  ».  L'argumentation  est  pressante,  serrée,  claire,  et 
c'est  peut-être  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  vigoureux  sur  cette  question  si 
débattue.  Pourtant  nous  ne  nous  sommes  point  laissé  convaincre. 
«  La  sociologie  sera  organiciste,  ou  elle  ne  le  sera  pas  »  (p.  223),  ainsi 
conclut  M.  N.  Et  pour  le  démontrer,  il  s'attache  à  établir  qu'itne  société- 
est  un  organisme.  D'accord.  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  la  question. 
«  Le  mot  organisme  est  un  terme  biologique;  il  désigne  un  ensemble 
de  parties  vivantes,  associées  dans  les  formes  les  plus  diverses,  entre 
esquelles  s'établit  une  interdépendance  de  fonctions  »  (p.  78).  Le  mot 
organisme  étant  ainsi  défini,  —  et  il  semble  bien  que  cette  définition 
soit  irréprochable,  —  il  en  résulte  très  évidemment  qu'une  société  est 
un  organisme.  M.  N.  fait  justice  de  toutes  les  objections  de  ses  adver- 
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saires,  MM.  Tarde,  Lester  Ward,  R.  de  Sterlich,  etc.,  en  une  discussion 
abondante  et  très  forte.  «  La  sociologie  plus  avancée,  déclare-t-il  avec 
raison  (p.  115),  renversera  la  barrière  qui  sépare  aujourd'hui  les  phé- 
nomènes biologiques  des  phénomènes  sociaux.  Elle  montrera  que  les 
seconds  sont  le  prolongement  des  premiers,  sans  aucune  solution  de 
continuité...  Tous  les  corps  polyplastidaires  sont  des  sociétés,  toutes 
■les  sociétés  sont  des  organismes.  »  Voilà  qui  est  excellemment  dit. 
J'ai  souligné  le  mot  prolongement.  Non,  il  n'y  a  pas  solution  de  conti- 
nuité entre  la  biologie  et  la  sociologie.  Mais  l'organicisme  affirme 
autre  chose  :  il  aftirme  qu'  «  il  y  a  parallélisme  absolu  entre  l'orga- 
nisme biologique  et  le  social  ».  Ce  sont  les  termes  mêmes  de  M.  N. 
(p.  3,  note).  Il  ne  peut  pourtant  pas  y  avoir  continuité  entre  des  paral- 
lèles. Est-ce  parallélisme  ou  prolongement  qu'il  faut  entendre?  C'est 
ainsi  qne  nous  avons  nous-même  posé  la  question.  Nous  disons  pro- 
longement, et  nous  en  avons  donné  les  raisons  (voir  notre  Essai 
sur  la  Classification  des  Sciences,  p.  280).  L'organicisme  consiste 
à  dire  j)arallélisme,  et  à  tenter  de  construire  la  sociologie  par  un 
simple  décalque  de  la  biologie.  11  consiste  en  des  comparaisons  fort 
ingénieuses,  élégantes,  amusantes,  entre  la  vie  sociale  et  la  vie  orga- 
nique, comparaisons  que  l'on  prétend  donner  pour  des  explications.  Il 
y  a  plaisir  à  les  lire;  mais  c'est  de  la  littérature,  et  non  de  la  science. 
Il  y  a  même  profit  à  rechercher  ces  assimilations,  parce  que  cela  fait 
penser,  envisager  les  faits  sous  des  aspects  inattendus,  et  c'est  ainsi 
que,  dans  les  esprits^  germent  les  hypothèses,  dont  la  méthode  des 
sciences  de  la  nature  n'est  que  la  vérification  expérimentale.  La  théorie 
organiciste,  il  faut  le  reconnaître,  est  excellente,  pourvu  qu'il  soit  bien 
entendu  que  ce  n'est  pas  de  la  science.  M.  Durkheim,  dans  son  étude 
sur  le  Suicide,  a  donné  un  exemple  de  recherche  scientifique  en  socio- 
logie. On  peut  penser  que  le  suicide  est  un  fait  éminemment  indivi- 
duel, mais  il  est  influencé  par  le  milieu  social,  et  c'est  à  ce  point 
de  vue  que  M.  Durkheim  l'a  étudié;  on  peut  penser  aussi  que  cette 
influence  s'exerce  sous  la  forme  de  motifs  et  de  mobiles,  et  ainsi  le 
problème,  de  sociologique,  redevient  psychologique,  et  devant  le 
problème  ainsi  posé  M.  Durkheim  s'est  arrêté;  mais  sur  le  point  qu'il 
s'est  proposé  d'étudier,  il  a  colligé  des  faits,  il  en  a  fait  une  critique 
sévère,  une  interprétation  rationnelle,  et  il  nous  a  appris  ce  que  nous 
ne  savions  pas  :  il  a  fait  des  découvertes.  C'est  par  des  découvertes 
que  se  fait  la  science.  Or,  une  comparaison  n'est  pas  une  découverte. 
Il  est  remarquable  que  les  trois  premiers  articles  de  ce  volume  ont 
trait  à  la  constitution  générale  de  la  sociologie,  et  cela  est  assez  carac- 
téristique de  forientation  présente  des  études.  Chaque  sociologue  a 
sa  sociologie  à  lui,  arrêtée  dans  ses  grandes  lignes,  systématique  et 
totale.  Ce  n'est  jamais  ainsi  qu'une  science  se  constitue;  c'est  le  con- 
tenu qu'il  faut  en  chercher,  et  non  la  forme;  c'est  le  détail,  et  non 
l'ensemble.  Pour  bâtir  une  maison,  il  faut  mettre  une  à  une  des 
pierres  les  unes  sur  les  autres. 
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La  personnalité  et  l individualisme  de  notre  temps,  par  M.  C.-N. 
starcke. 

Il  ne  faut  pas  songer  à  analyser  ce  beau  travail.  En  voici  l'idée 
essentielle,  énoncée  au  début  :  «  Les  organisations  politiques  et  civiles 
de  la  société  et  les  formes  de  l'institution  de  la  famille  découlent  essen- 
tiellement des  conditions  physiques  et  naturelles  de  la  vie  des  indi- 
vidus placés  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  liés  entre  eux  par  les  intérêts 
les  plus  divers.  Mais  jamais  l'existence  de  l'homme  ne  s'absorbe  entiè- 
rement dans  ces  relations;  chacun  trouve  au  fond  de  son  âme  quelque 
chose  d'une  nature  intime  et  privée,  formant  comme  le  point  central 
du  cercle,  dont  la  périphérie  est  déterminée  par  ses  relations  politiques 
et  civiles.  Si  ce  point  central  se  déplace  ou  si  cette  périphérie  se  trans- 
forme autrement  que  dans  la  direction  radiale,  la  personnalité  est 
arrêtée  dans  son  développement  et  se  trouve  divisée  et  menacée. 

«  L'évolution  morale,  celle  des  temps  et  des  races  comme  celle  des 
individus,  est  un  effort  continu  pour  former  des  périphéries  nouvelles 
pour  les  mêmes  centres  et  adapter  les  centres  nouveaux  aux  péri- 
phéries nouvelles,  » 

L'auteur  montre  ensuite  que  la  morale  des  peuples  civilisés  a  pour 
lin  principale  l'indépendance  individuelle,  la  constitution  de  person- 
nalités puissantes,  —  qu'il  en  résulte,  avec  une  préoccupation  crois- 
sante des  affaires  de  la  société,  un  développement  croissant  de  «  l'hu- 
meur solitaire  »,  —  que  cette  défense  de  l'individu  contre  la  société 
tombe  facilement  dans  un  excès,  qui  est  ïanarchisine,  —  que  le  socia- 
lisme, qui  semble  être  l'excès  contraire,  procède  au  fond  de  la  même 
tendance,  les  classes  laborieuses  n'acceptant  pas  la  condition  inférieure 
et  dépendante  que  leur  impose  la  constitution  actuelle  de  la  société, 
—  que  le  féminisme  est  un  autre  aspect  de  cette  tendance  à  s'affran- 
chir du  lien  social.  Il  faut  lire  ces  remarquables  pages.  Voici  la  con- 
clusion :  «  Comme  l'astronomie  a  brisé  le  ciel  et  jeté  la  terre  dans  un 
abîme  où  elle  semble  disparaître  comme  un  atome  sans  valeur,  ainsi 
l'évolution  de  nos  sociétés  a  jeté  les  individus  dans  un  tourbillon,  où 
ils  ont  le  sentiment  de  se  perdre.  L'horreur  de  l'annihilation  s'empare 
de  l'esprit...  Si  l'individu  ne  devient  qu'un  élément  de  l'ordre  sociolo- 
gique, il  se  révolte  et  maudit  cette  société  en  proclamant  sa  propre 
souveraineté.  On  oublie  que  la  terre  est  devenue  globe  fertile  et  cul- 
tivé, précisément  parce  qu'elle  n'est  que  cet  atome  insignifiant  roulant 
autour  du  soleil,  et  on  oublie  de  plus  que  l'individu  est  devenu  cet 
être  intelligent,  cette  personnalité  libre  et  sensible,  précisément  parce 
que  son  existence  roule  autour  du  soleil  de  l'humanité.  » 

Du  droit  pénal  répressif  au  droit  pénal  préventif,  par  M.  Pedro 
Dorado. 

On  a  coutume  de  dire  que  Beccaria  et  la  Révolution  française  mar- 
quent une  transformation  radicale  entre  un  droit  pénal  ancien  et  un 
droit  pénal  nouveau.  Cette  transformation  est  beaucoup  moins  radicale 
qu'elle  ne  le  parait  :  la  pénalité  moderne  est  plus  humaine;  mais  on 
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observe,  avec  le  progrès  de  la  civilisation,  un  adoucissement  graduel 
et  constant  des  lois  pénales.  Ce  qui  sépare  profondement  le  droit 
pénal  ancien  du  droit  pénal  nouveau,  qui  s'élabore  et  vers  lequel  on 
s'achemine,  c'est  que  l'ancien  était  répressif,  et  avait  pour  fin  l'expia- 
tion et  la  vengeance,  tandis  que  le  nouveau  tend  à  être  efficacement 
préventif,  et  à  protéger  la  société  en  faisant  qu'il  n'y  ait  pas,  ou  qu'il 
y  ait  le  moins  possible  de  délits.  La  première  conception  est  celle  du 
châtiment  quia  peccatum  est,  la  seconde  celle  du  châtiment  ne  pec- 
cetur.  Dans  la  première,  la  société  traite  le  délinquant  comme  un 
ennemi;  dans  la  seconde,  «  l'intérêt  de  l'accusé  et  celui  de  la  société 
se  confondent  en  un  seul,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  tous  deux  absolument 
solidaires  »  (p.  356).  —  On  voit  ici  que  Platon  était  singulièrement 
en  avance  sur  les  criminalistes  de  sou  temps,  et  même  sur  la  plupart 
de  ceux  du  nôtre. 

L'espace  nous  manque  pour  analyser  une  solide  étude  de  M.  R.  de  la 
Grasserie,  sur  la  vengeance  privée  (vendetta,  duel,  guerre  privée, 
représailles  entre  nations,  et  aussi  suicide,  avortement,  infanticide), 
dont  il  trouve  la  cause  dans  les  «  lacunes  de  la  répression  sociale  », 
—  un  article  de  M.  Albert  Jaffé  sur  le  droit  de  coalitio7i,  autrement 
dit  droit  d'association  ouvrière  et  de  grève,  droit  nominalement  reconnu 
en  Allemagne,  mais  battu  en  brèche  par  les  législations  des  Etats  con- 
fédérés et  au  moyen  d'autres  détours,  droit  qui  ne  deviendra  effectif 
dans  ce  pays,  comme  il  l'esj;  en  Angleterre  et  en  France,  qu'au  moyen 
de  l'institution  de  tribunaux  d'arbitrage;  —  le  travail  très  original  et 
très  documenté,  mais  peut-être  un  peu  aventureux  de  M.  Ch.  Limousin, 
sur  Vévolution  du  langage;  et  enfin  les  quatre  ou  cinq  pages  où 
M.  F.  Puglia  expose  que  la  loi  fondamentale  ou  dernière  de  la  vie 
sociale  n'est  pas  la  loi  à'adaptation,  mais  la  loi  du  perfectionnement. 

E.   GOBLOT. 


X.-S.  Combothera.  La  conception  juridique  de  l'Etat.  —  Grand 
in-S",  185  p.   Paris,  Larose  et   Forcel;  Genève,  Philippe  Diirr. 

Cet  ouvrage  appartjient,  comme  l'auteur  le  fait  remarquer,  à  cette 
branche  du  droit  public  qui  s'occupe  du  droit  public  naturel  et 
rationnel  et  qui  prend  le  nom  de  théorie  générale  de  l'Etat  {Staats- 
lehre).  Au  début  du  livre,  l'auteur  trace  très  nettement  le  plan  qu'il 
se  propose  de  suivre. 

Voici  ce  plan  :  après  quelques  considérations  générales  sur  les  rap- 
ports du  droit  et  de  la  science  sociale,  l'auteur  se  propose  d'étudier  la 
force  publique,  élément  essentiel,  suivant  lui,  de  l'Etat,  et  de  recher- 
cher dans  quelle  mesure  la  morale  vient,  suivant  son  expression,  «  à 
la  rescousse  »  de  la  force. 

Il  étudie  ensuite  les  rapports  de  la  société  en  général  et  de  l'Etat; 
puis  pénétrant  plus  avant  dans  l'étude  de  l'essence  de  l'Etat,  il  écarte 
la  théorie  fausse  et  inutile  selon  lui  de  l'Etat  organisme  et  établit  sa 


104  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

propre  doctrine  qui  consiste  à  considérer  l'Etat  comme  une  personne. 
Pour  élucider  complètement  le  concept  d'État,  l'auteur  est  amené 
ensuite  à  étudier  la  souveraineté,  attribut  essentiel  de  l'Etat  et  à 
établir  ses  différents  caractères  :  la  potentialité,  l'unité,  l'indivisibilité. 
Il  envisage  ensuite  la  souveraineté  sous  ses  différents  aspects  suivant 
les  variantes  de  l'État  :  État  unitaire,  État  fédératif,  confédération 
d'Etats. 

Le  livre  de  M.  C.  se  termine  enfin  par  une  définition  synthétique 
de  l'État  qui  embrasse  tous  les  éléments  de  cette  notion  et  qui  s'ap- 
plique à  toutes  les  variétés  d'Etat. 
Rien  de  plus  net,. comme  on  voit,  que  ce  plan. 

Malheureusement  il  s'en  faut  que  l'auteur  ait  apporté  la  même 
clarté  dans  l'exécution  du  programme  annoncé.  Une  terminologie 
abstraite  et  compliquée,  un  abus  réel  de  définitions  et  de  divisions 
scolastiques,  une  abondance  excessive  de  citations  qui  ne  sont  pas 
toujours  reliées  suffisamment  par  l'unité  d'une  pensée  directrice,  tels 
sont  les  défauts  d'exécution  qui  nuisent  à  la  clarté  générale  du  livre. 
Reconnaissons  toutefois  qu'il  est  possible  de  dégager  dans  ses  grandes 
lignes  la  théorie  générale  de  l'auteur.  Quelle  est-elle  ? 

Un  juriste  contemporain  nous  semble  résumer  d'une  manière  heu- 
reuse les  deux  grandes  tendances  de  la  philosophie  générale  de  l'Etat 
et  du  Droit.  «  La  théorie  générale  du  Droit  peut  avoir  deux  points  de 
départ  :  ou  bien  elle  prend  comme  base  les  facultés  de  l'individu,  sa 
raison  et  sa  liberté,  pour  en  déduire  les  principes  de  justice,  de 
liberté,  de  droit  et  de  devoir;  ou  bien  elle  trouve  dans  la  société 
l'unique  source  de  tout  rapport  juridique  et  conséquemment  de  toute 
notion  de  droit'.  »  Si  l'on  demande  à  laquelle  de  ces  deux  tendances 
générales  se  rattache  M.  C.  nous  répondrons  que  l'auteur,  comme 
son  maître,  J.-J.  Rousseau,  le  théoricien  du  Contrat  social,  nous 
semble  occuper  une  position  intermédiaire  et  indécise  entre  ces  deux 
points  de  vue  opposés. 

D'une  part,  M.  C.  semble  subordonner  d'une  manière  absolue  l'in- 
dividu à  l'État  souverain,  les  volontés  particulières  à  la  volonté  géné- 
rale. Il  fait  de  la  force  publique  l'élément  essentiel  de  l'État.  Cette 
force  est  omnipotente  et  rien  ne  peut  prévaloir  contre  elle.  M.  C. 
semble  admettre  complètement  cette  définition  de  Rousseau  :  «  La 
souveraineté  n'est  que  l'exercice  de  la  volonté  générale...  Si  l'Etat  ou 
la  cité  n'est  qu'une  personne  morale  dont  la  vie  consiste  dans  l'union 
de  ses  membres  et  si  le  plus  important  de  ses  soins  est  celui  de  sa 
propre  conservation,  il  lui  faut  une  force  universelle  et  compulsive 
pour  mouvoir  et  disposer  chaque  partie  de  la  manière  la  plus  conve- 
nable au  tout.  Comme  la  nature  donne  à  chaque  homme  un  pouvoir 
absolu  sur  tous  ses  membres,  le  pacte  social  donne  au  corps  politique 
un  pouvoir  absolu  sur  tous  les  siens;  et  c'est  ce  même  pouvoir  qui, 

1.  S.  Balicki,  L'État  comme  organimtion  coercUive  de  la  société  politirjne,  p.  H. 
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dirigé  par  la  volonté  générale,  porte  le  nom  de  souveraineté  *.  »  Par 
cette  définition,  Rousseau  conçoit  la  suprema  voluntas  et  la  suprema 
jjolestas  comme  indissolublement  unies  et  il  considère  la  souveraineté 
comme  un  pouvoir  —  force  universelle  et  compulsive  qui  n'est  dirigé 
que  par  la  volonté  générale.  Telle  semble  être  l'opinion  de  M.  C. 

D'autre  part,  si  l'on  demande  quelle  est  l'origine  de  cette  volonté 
générale,  M.  C.  répond  que  cette  origine  réside  dans  les  volontés 
individuelles  qui  s'unissent  pour  le  former.  «  Au  point  de  vue  subjectif, 
dit  M.  C,  la  volonté  générale  doit  essentiellement  son  assistance 
à  la  volonté  des  individus  qui  s'unissent  pour  la  former  »  (p.  17).  —  Il 
semble  même  que  les  groupements  plus  ou  moins  instables  des 
volontés  individuelles  puissent  changer  à  volonté  le  sujet  du  Pouvoir. 
«  La  force  publique  qui  succombe  aux  coups  de  la  Révolution  cesse 
d'être  la  force  publique;  alors  c'est  la  Révolution  qui  se  transforme  en 
force  publique.  »  La  volonté  générale  ne  se  fait  jour  que  sous  la  forme 
des  volontés  particulières  agglomérées  et  il  faut  que  la  liberté  de  ces 
dernières  soit  sauvegardée.  La  volonté  générale  ne  se  fait  pas  jour 
partout  avec  une  égale  facilité.  «  Dans  les  Etats  de  monarchie  absolue, 
dit  M.  C,  la  volonté  générale  finit  certainement  toujours  par  percer; 
mais  c'est  avec  une  grande  difficulté.  L'influence  du  monarque  est 
immense  et  couvre  pour  ainsi  dire  la  volonté  des  sujets.  Dans  les  Etats 
de  régime  parlementaire  la  volonté  générale  perce,  suivant  les  pays, 
plus  ou  moins  facilement;  mais  elle  trouve  toujours  quelques  entraves 
sur  son  chemin;  de  nos  jours  la  volonté  générale  n'est  nulle  part 
mieux  garantie  qu'en  Suisse.  Par  le  droit  de  référendum  qui  s'y  pra- 
tique depuis  longtemps  et  par  le  droit  d'initiative  populaire  que  Ton  y 
a  adopté  en  1891,  la  volonté  générale  chemine  sans  entraves.  Enfin  la 
volonté  générale  est  au  comble  de  sa  libre  manifestation  dans  les 
Etats  de  régime  de  démocratie  directe,  régime  qui  n'est,  hélas!  point 
ou  guère  possible  aujourd'hui  »  (p.  30). 

On  le  voit,  d'après  M.  C,  la  volonté  générale  est  omnipotente; 
mais  elle  est  une  synthèse  des  volontés  particulières  qui,  malgré  tout, 
ont  le  droit  de  se  faire  jour.  M.  C.  conserve  à  la  volonté  individuelle 
un  caractère  irréductible  en  face  de  la  force.  «  La  menace,  dit-il,  influe 
sur  Tintellect.  Dès  lors,  la  force  n'est  plus  seule,  puisqu'elle  appelle  à 
son  secours  l'intellect  qui  est  la  source  de  la  volonté.  Donc,  l'être 
animé  qui  voudra,  par  suite  de  la  menace  de  la  force,  voudra  tout  de 
même  et  c'est  sa  volonté  qui  sera  le  facteur  immédiat  :  coactus  volui  » 
(p.  19).  Combien  faible  est  cette  part  de  la  volonté  individuelle!  mais 
enfin  elle  existe  et  l'auteur  croit  devoir  la  reconnaître. 

En  somme,  M.  C,  comme  Rousseau,  dont  il  semble  souvent  s'in- 
spirer, oscille  entre  l'individualisme  et  l'étatisme,  mais  avec  une  pré- 
férence marquée  pour  cette  dernière  solution. 

Une  définition  synthétique  de  l'Etat  est  donnée  par  l'auteur  à  la  fin 

1.  Rousseau,  Contrat  social,  iiv.  II,  cité  par  M.  Combolhera,  p.  93. 
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du  volume  (p.  Uil).  Elle  énumère  les  différents  éléments  de  l'idée 
d'État,  rattachés  au  principe  central  :  la  volonté  générale.  Mais  on  ne 
voit  pas  assez  comment  cette  définition  s'induit  de  l'ensemble  du  livre, 
ni  surtout  quels  arguments  nouveaux   l'auteur  a  pu  apporter  pour  la 

iustiiier. 

"'  G.  Palan  TE. 
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Rivista  Filosofica  (janv.-juin  1899). 

C.  Cantoni.  Aux  lecteurs  de  la  Rivista  Filosofica. 

La  Rivista  Filosofica  continuera  la  tradition  de  la  revue  de  Ferri  et  de 
celle  de  Mamiani.  Elle  se  propose  d'assurer  à  la  philosophie  une  place 
à  laquelle  elle  a  droit  dans  la  vie  publique  et  nationale.  Elle  exami- 
nera les  principes  directement  et  historiquement.  Les  études  histori- 
ques seront,  avant  tout,  objectives.  La  Revue  tiendra  le  milieu  entre 
le  naturalisme  pur  et  l'Idéalisme  abstrait  et  dogmatique;  elle  ne 
repoussera  pas  certaines  études  contraires,  en  apparence  seulement, 
aux  principes  qu'elle  défend;  mais  elle  n'accueillera  pas  les  prétendues 
études  scientifiques  qui  se  présentent  sous  le  couvert  d'un  faux  posi- 
tivisme. Elle  recherchera  les  rapports  de  la  philosophie  avec  tous  les 
éléments  de  la  vie  spirituelle,  surtout  ses  rapports  avec  la  science. 
Elle  fera  aux  analyses  bibliographiques  une  place  plus  grande  que  la 
Rivista  Italiana,  et  elle  y  joindra  un  compte  rendu  des  principales 
revues  philosophiques.  Enfin  elle  grossira  sa  rédaction  de  penseurs 
éminents,  pour  répondre  à  l'élargissement  de  ses  propres  vues. 

A.  Chiappelli.  La    fonction  présente  de    la  philosophie  critique 
(ler  article). 

Le  mouvement  néo-kantien,  qui  a  succédé  au  mouvement  matéria- 
liste, s'accentue  dans  tous  les  pays.  Il  s'agit  de  le  juger  et  de  déter- 
miner la  fin  qu'il  peut  espérer  atteindre.  Kant  n'est  pas  seulement  un 
homme  du  passé;  il  convient  de  démêler  dans  son  œuvre  ce  qui  peut 
guider  aujourd'hui  la  spéculation  et  de  poser  à  nouveau  la  question 
que  se  sont  posée  Paulsen  et  Wundt.  Or  il  apparaît  ainsi  que  le  néo- 
kanlisme  n'en  est  plus  à  la  période  négative  et  sceptique  de  Lange, 
de  Cohen  et  de  Vainhingei-.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Kant  a  cherché  à 
mettre  les  principes  de  la  morale  hors  des  fluctuations  de  la  théorie, 
et  d'autre  part  à  fixer  les  limites  de  la  connaissance  et  les  fondements 
de  la  science.  Le  néo-kantisme  actuel  essaye  de  faire  converger  ces 
deux  courants  de  la  pensée  kantienne  et  de  bâlir  sur  les  doiuiées  de 
l'expérience  une  métaphysique  nouvelle  et  critique.  Déjà  Lange  et 
Cohen  admettaient  la  légitimité  d'une  métaphysique  individuelle. 
Volkelt  va  plus  loin,  et  il  considère  la  métaphysique  comme  travail- 
lant dans  la  même  direction  que  la  science,  comme  constituant  une 
généralisation  au  second  degré  des  données  empiriques.  Mais  c'est 
surtout  à  Zeller  et  plus  encore  à  Wundt  qu'il  faut  rapporter  l'hon- 
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neur  de  ce  renouveau  métaphysique.  La  tentative  de  Wundt,  il  est 
vrai,  soulève  bien  des  objections.  Les  méthodes  de  la  science  permet- 
tent-elles cet  achèvement  de  l'expérience  que  Wundt  se  propose?  — 
L'auteur  ne  veut  décider  ni  sur  ce  point  ni  sur  la  valeur  générale  des 
tendances  néo-kantiennes,  avant  d'avoir  poursuivi  l'étude  de  ce  mou- 
vement en  Angleterre  et  en  France. 

F.  Tocco.  Les  principes  métaplLysiques  de  la  science  et  de  la  nature 
d'E.  Kant.  Réimpression  d'une  étude  publiée  autrefois  dans  les  Kanl- 
studien. 

B.  Labanca.  Jésus  de  Nazareth  d'après  de  récentes  publications 
françaises. 

L'auteur  se  plaint  de  la  décadence  des  études  religieuses  en  Italie, 
spécialement  des  études  relatives  aux  origines  du  christianisme; 
cette  décadence  a  pour  origine  la  suppression  des  Facultés  de  théo- 
logie. En  France,  où  ces  Facultés  ont  été  conservées  et  favorisées,  les 
études  religieuses  sont  florissantes.  M.  Labanca  consacre  la  majeure 
partie  de  son  essai  aux  œuvres  récentes  de  M.  Albert  Ré  ville  et  de 
M.  Edmond  Stapfer;  il  s'occupe  également,  entre  autres,  du  livre 
récemment  publié  de  Proudhon,  ainsi  que  des  idées  de  Wronski. 
D'une  façon  générale,  il  est  favorable  à  l'étude  scientifique  du  christia- 
nisme, et  non  à  l'étude  dogmatique;  il  convient  de  rechercher  avant 
tout  les  influences  historiques  que  Jésus  a  subies. 

A.  PiAZZi.  Liberté  ou  uniformité  dans  les  écoles  secondaires? 

Trois  articles  consacrés  aux  réformes  désirables  dans  l'enseignement 
secondaire.  M.  Piazzi  voudrait  que  l'on  donnât  plus  de  place  à  l'indivi- 
dualité, qu'on  regardât  moins  les  professeurs  comme  étant  des  fonc- 
tionnaires; c'est  surtout  par  la  réforme  du  professeur  que  l'on  réformera 
l'école.  Sans  doute,  l'Etat  doit  conserver  la  tutelle  des  études;  mais  il 
conviendrait  qu'il  laissât  plus  d'initiative  au  personnel  enseignant,  et 
que  cette  initiative  se  marquât  par  une  restriction  du  rôle  que  jouent 
les  programmes.  Pourquoi  l'uniformité  actuelle  des  études?  Les  divers 
lycées  ne  sont  pas  tenus  de  donner  le  même  enseignement,  puisqu'ils 
ne  répondent  pas  aux  mêmes  besoins.  Et  pourquoi  les  maîtres  ne  pour- 
raient-ils, dans  chaque  lycée,  diversifier  leur  enseignement  suivant  les 
circonstances.^  D'autre  part,  il  serait  désirable  que  les  familles  entras- 
sent en  relations  suivies  avec  les  maîtres,  en  se  mêlant  à  la  vie  du 
lycée,  en  pénétrant  jusque  dans  la  classe.  Le  rôle  des  établissements 
libres  pourrait  être  considérable  dans  ce  développement  de  l'indivi- 
dualité, si  la  loi  ne  les  forçait  pas  à  copier  servilement  les  écoles  offi- 
cielles. Telles  sont,  entre  autres,  les  questions  importantes  que  dis- 
cute M.  Piazzi.  Ajoutons  que  ces  trois  articles  doivent  faire  partie 
d'un  travail  plus  étendu. 

C.  Cantoisi.  L'enseigneme'at  philosophique  et  l'éducation  des  classes 
dirigeantes. 

M.  Cantoni  réclame,  au  nom  de  la  culture  intellectuelle  et  pratique, 
contre  l'ostracisme  qui  menace  l'enseignement  de  la  philosophie  dans 
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les  lycées  italiens.  II  montre  l'utilité  essentielle  de  la  philosophie  pour 
la  formation  de  l'esprit  et  du  caractère,  non  de  la  philosophie  qui 
enseigne  un  dogme,  mais  de  celle  qui  apprend  à  réfléchir  sur  s,oi- 
même  et  sur  les  rapports  qui  existent  entre  l'esprit  humain  et  l'uni- 
vers. Cette  philosophie  doit  être  enseignée  directement,  puisque  l'on  ne 
favorise  en  rien  son  enseignement  indirect  pa.r  les  maîtres  chargés  des 
autres  enseignements,  lesquels  sont  à  l'ordinaire  dépourvus  de  la  véri- 
table culture  philosophique,  et  puisqu'il  serait  vain  de  chercher  une 
philosophie  conforme  aux  besoins  modernes  dans  les  œuvres  antiques 
ou  médiévales. 

G.  Cesga.  Criticisme  et  Humanisme. 

Si  le  criticisme  de  Kant  et  le  néo-criticisme  n'ont  pu  guérir  les- 
hommes  du  besoin  dogmatique  et  de  la  recherche  métempirique,  la 
faute  n'en  est  pas  seulement  à  l'hérédité,  aaais  bien  à  l'erreur  des  néo- 
kantiens, qui  ont  négligé  dans  l'œuvre  de  Kant  toute  la  partie  pra- 
tique pour  ne  retenir  que  la  théorie  de  la  connaissance.  Or  l'humanité 
a  besoin  d'action,  et  elle  a  cherché  dès  lors  les  principes  de  son  action 
en  dehors  de  la  critique,  dans  l'évolutionnisme  mécaniste,  dans  l'idéa- 
lisme dynamiste,  dans  le  supranaturalisme  religieux  et  mystique. 
Mais  il  suffît  de  comprendre  pleinement  le  principe  de  la  critique 
kantienne  pour  y  découvrir  une  notion  plus  exacte  de  la  philosophie. 
Ce  principe  est  celui  de  la  relativité  de  la  connaissance.  La  seule 
chose  qu'il  nous  soit  donnée  de  connaître,  c'est  nous-même;  la  philo- 
sophie doit  être  un  liumanisme  et  non  un  cosmisme.  C'est  au  sens 
relativiste  qu'il  faut  entendre  la  primauté  kantienne  de  la  raison  pra- 
tique et  le  primat  de  la  volonté  selon  6chopenhauer.  L'humanisme 
criticiste  développera  l'énergie  et  servira  l'action,  sans  tomber  dans 
l'anthropomorphisme  illusoire  des  systèmes  dogmatiques;  l'homme  est 
une  force  de  la  Nature,  et  l'étude  exclusive  de  l'homme  n'est  en  rien 
contraire  à  l'esprit  des  sciences  modernes,  non  plus  que  la  préparation 
active  de  la  domination  humaine,  du  regnum  hominis. 

J.  Segond. 


Przeglasd  Filozoficzny  (!«'  et  2^  1893). 

L'histoire  au  point  de  vue  sociologique,  par  M.  I^ouis  Gumplowicz. 
—  L'auteur  insiste  sur  une  affirmation  qu'il  défend  depuis  une  vingtaine 
d'années,  c'est  que  l'histoire  n'aurait  pu  exister  sans  un  antagonisme 
primitif  des  groupes  ethniques  ou  sociaux.  Il  n'y  a  pas  de  generatio 
equivoca  dans  l'histoire.  L'auteur  cite  quelques  sociologues  éminents 
allemands,  comme  G.  Rottenhofer  et  Fréd.  Ratzel,  qui  ont  accepté  ce 
point  de  vue. 

Étant  admis  que  la  formation  d'un  Etat  (et  par  conséquence  le  com- 
mencement de  l'histoire)  n'est  pas  possible  sans  l'antagonisme  des  élé- 
ments disparates,  l'auteur  s'occupe  de  la  question  :  quelle  est  la  force 
qui  met  en  mouvement  ces  éléments?  11  la  définit  comme  une  tendance 
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à  réaliser  son  essence  intime.  Deux  faits  donc  concourent  à  produire 
l'histoire  :  i"  le  fait  primitif  de  la  diversité  des  groupes  humains  pro- 
duits par  la  diversité  géographiqu-e  des  pays;  2°  la  tendance  à  se  réa- 
liser de  la  part  de  ces  groupes  à  forces  inégales,  tendance  qui  produit 
la  lutte.  Le  procès  de  l'histoire  est  tout  naturel;  il  est  mis  en  mouve- 
ment par  la  nature  même  et  soutenu  par  la  tendance  naturelle  des 
groupes  humains  à  se  réaliser.  Le  problème  de  l'histoire  ne  peut 
être  autre  que  de  décrire  ce  procès,  menant  à  la  production  d'iotats, 
c'est-à-dire  des  institutions  politiques  qui  tendent  à  introduire  l'équi- 
libre des  forces  disparates. 

L'auteur  soumet  à  la  critique  la  méthode  hèroistique  d'écrire  l'his- 
toire, ainsi  que  la  démocratique,  toutes  les  deux  consistant  à  intro- 
duire des  motifs;  la  première  en  les  attribuant  aux  chefs  des  groupes, 
la  seconde  à  la  disposition  des  peuples.  La  plupart  des  mouvements 
attribués  soit  aux  plans  des  héros,  soit  à  des  tendances  des  masses  ne 
furent  en  réalité  que  des  expéditions  à  la  recherche  du  butin.  Les 
croisades  n'y  sont  pas  exclues.  L'auteur  finit  par  l'assertion  que  la 
science  historique  ne  perdra  rien  par  cette  monotonie  du  ressort 
sociologique;  le  but  de  la  science  n'est  pas  du  reste  l'intérêt  roma- 
nesque, mais  la  vérité. 

Notio7is  et  principes  physiques  dans  leurs  rapports  à  la  philosophie, 
par  M.  Ladislas  Hkinrich  (le  commencement  de  cet  article  se  trouve 
dans  le  dernier  numéro  de  l'année  précédente).  —  L'auteur  prend  pour 
point  de  départ  les  vues  et  les  déductions  historiques  de  Mach.  Il  s'oc- 
cupe des  quelques  détinitions  fondamentales  récentes  de  la  science 
mécanique,  comme  celles  de  la  masse,  de  l'énergie,  des  corps,  etc., 
données  dans  les  œuvres  de  Hertz,  Ostwald,  Buchhoitz,  Duhem.  Il  les 
critique,  il  en  cite  les  formules  mathématiques  et  les  propositions  fon- 
damentales. 

Le  résultat  philosophique  de  cette  étude  est  l'assertion  souvent 
répétée,  que  les  conceptions  de  la  mécanique  n'étant  que  des  abstrac- 
tions nécessaires  de  la  science,  n'apportent  rien  qui  puisse  donner 
une  idée  de  l'essence  des  choses.  Nées  sur  le  terrain  empirique,  elles 
ne  peuvent  le  dépasser.  Quant  à  la  mécanique  elle-même,  l'auteur 
pense  que  les  difficidtés  y  surgissent  au  moment  où  l'on  s'éloigne  de 
la  méthode  purement  descriptive,  indiquée  par  Kirchhof,  comme 
l'unique  but  de  la  science. 

La  décadence  du  matérialisme  dans  la  science  moderne,  par 
Mme   Joséphine  KODIS,    article   qui    doit   servir   d'introduction   à   une  J 

étude  plus  ample  sur  le  problème  de  l'énergétique.  —  11  contient  un  som-  Il 

maire  d'cjbjeclions  contre  le  matérialisme  scientifique  et  surtout  contre  ' 

l'atomisme  contemporain,  objections  émises  déjà  plus  d'une  fois  dans 
la  littérature  scientifique  et  surtout  dans  le  livre  connu  de  J.-B.  Stallo 
(trad.  française,  sous  le  titre  de  Physique  et  Matière).  L'auteur  invoque 
à  son  appui  l'autorité  de  Mach  et  Ostwald.  Le  matérialisme  est  une 
théorie  surannée.  Condamné  comme  système  métaphysique  par  la  cri- 
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tique  philosophique,  il  continue  d'exister  dans  la  science  comme  base 
de  ses  théories  et  hypothèses.  Mais  ne  pouvant  satisfaire  aux  exigences 
nouvelles,  il  cède  sa  place  à  une  vue  plus  générale,  celle  qui  considère 
l'énergie  comme  base  des  phénomènes. 

Auguste  Comte,  comme  fondateur  de  la  sociologie,  par  M.  M.  Kare- 
JEW.  —  C'est  un  discours  prononcé  à  Saint-Pétersbourg  à  propos  ducen- 
tenaire  de  la  naissance  de  Comte.  L'auteur  fait  valoir  l'idée  de  socio- 
logie comme  science  positive  émise  par  Comte.  II  indique  sa  relation 
à  la  «  métaphysique  »  politique  du  xvui«  siècle.  II  rapproche  la  date  de 
l'apparition  de  l'œuvre  du  sociologue  français  à  celles  de  la  naissance 
de  Darwin,  Marx  et  Spencer,  trois  penseurs  qui  eurent  la  plus  grande 
influence  sur  le  développement  de  la  science  ébauchée  par  lui.  Deux 
choses  furent  omises  par  Comte  dans  son  plan  de  sociologie  :  la  psy- 
chologie, comme  introduction  à  cette  science,  et  l'économie  sociale 
comme  une  de  ses  bases.  «  Comte  n'est  pas  le  créateur  de  la  socio- 
logie —  puisque  la  sienne  n'a  pour  nous  qu'une  valeur  historique  — 
mais  il  en  est  le  fondateur.  » 

Les  sources  psychologiques  de  certaines  lois  fondamentales  de  la 
nature,  par  M.  W.M.  Kozlowski.  —  Les  trois  chapitres  de  cette  étude 
(qui  est  à  suivre)  contenus  dans  les  deux  livraisons  à  revoir,  sont  inti- 
tulés :  Introduction,  Les  lois  de  lanature,  Le  plein  et  le  vide.  L'auteur 
s'impose  le  problème  de  reprendre  la  critique  de  Kant  i^ar  rapport  aux 
notions  fondamentales  de  la  science  de  la  nature,  au  point  jusqu'auquel 
il  est  amené  par  l'état  contemporain  de  cette  science  et  de  la  psycho- 
logie. II  se  propose  de  découvrir  les  procédés  conscients  et  inconscients 
au  moyen  desquels  les  idées  et  les  postulats  de  la  science  ont  été 
établis.  Son  problème  n'appartient  donc  pas  seulement  au  domaine  de 
la  théorie  de  la  connaissance  dans  le  sens  de  Kant;  il  est  plutôt  d'ordre 
psychogénétique. 

Les  lois  de  la  nature  sont  définies  comme  formules  générales  résul- 
tant de  l'adaptation  des  catégories  de  notre  pensée  aux  phénomènes 
du  monde  extérieur.  Depuis  Galilée,  la  conception  du  monde  scienti- 
fique a  pris  un  caractère  éminemment  quantitatif;  ce  qui  s'explique  par 
la  liaison  intime  de  la  science  mathématique  avec  les  deux  formes  de 
l'intuition  :  le  temps  et  l'espace.  Les  lois  de  la  nature  sont  rationnelles 
ou  irrationnelles.  Les  premières  sont  absolument  exactes  et  s'expriment 
par  une  formule  simple  (ex.  :  loi  de  l'action  inversement  proportionnelle 
au  carré  de  la  distance);  les  secondes  ne  peuvent  être  exprimées  par  une 
relation  simple  (ex.  :  la  dépendance  de  la  tension  d'une  vapeur  de  sa 
température).  Ces  dernières  témoignent  d'une  incohérence  entre  les  don- 
nées de  l'observation  et  les  catégories  logiques,  entre  l'intuition  et  le 
raisonnement,  ce  qui  est  bien  naturel.  Mais  d'où  viennent  les  lois  ration- 
nelles"! Comment  expliquer  la  simplicité  des  formules  scientifiques? 

La  conformité  absolue  du  monde  phénoménal  —  objet  d'observation 
—  aux  lois  de  l'algèbre  et  de  la  géométrie,  produits  du  raisonnement, 
s'explique  aisément  par  l'hypothèse  de   Kant  sur  la  subjectivité  du 
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temps  et  de  l'espace.  Mais  en  physique  nous  avons  affaire  à  un  élément 
nouveau,  celui  de  qualité.  Pour  suppléer  au  besoin  d'unité  dans  nos 
conceptions  du  monde,  nous  devons  dissoudre  ces  qualités  en  quantités 
et  cela  ne  peut  se  faire  qu'au  nioj-en  des  constructions  additionnelles, 
des  hypothèses  et  théories  scientifiques.  C'est  au  moyen  de  ces  cons- 
tructions purement  rationnelles  que  nous  parvenons  à  beaucoup  des 
formules  simples  et  à  des  lois  rationnelles,  comme  celles  des  relations 
chimiques  ou  d'Avogadro,  basées  sur  Ihypolhèse  des  atomes  et  de 
molécules  chimiques.  Il  y  en  a  pourtant  d'autres,  indépendantes  des 
hypothèses.  D'où  viennent-elles?  Leur  simplicité  n'accuse-t-elle  pas  un 
caractère  apriorique?  Pour  répondre  à  cette  question  il  est  nécessaire 
de  considérer  nos  concepts  scientifiques  sous  leur  aspect  historique  et 
psychologique,  afin  de  découvrir  les  sources  des  fétiches  primitifs  de 
la  pensée  humaine,  qui,  quoique  modifiés  et  raffinés  par  la  méthode 
scientifique,  ne  cessent  d'exister  au  fond  des  concepts  de  la  science. 

Le  moment  historique,  où  le  problème  fondamental  de  la  science 
contemporaine  fut  posé  nettement,  avait  été  celui  de  la  dispute  entre 
les  Éléates  et  les  atomistes  sur  l'existence  du  vide  dans  la  nature.  Les 
premiers  n'admettaient  que  le  plein  pour  cause  rationnelle  :  le  non- 
existant  (le  vide)  ne  peut  exister.  Les  atomistes  tranchèrent  cette  diffi- 
culté, née  de  l'incohérence  de  l'intuition  et  du  raisonnement,  en  dissé- 
quant le  plein  et  en  y  interposant  du  vide.  Cette  difficulté,  qu'on  a 
reculée  sans  la  résoudre,  existe  au  fond  des  notions  de  la  science 
moderne.  Nous  la  retrouvons  aussi  dans  les  fondements  métaphy- 
siques du  calcul  infinitésimal  qui  n'est  qu'un  nouvel  effort  d'adapter 
la  continuité  de  l'espace  à  l'atomisme  de  notre  concept  de  pluralité 
(du  nombre),  autre  point  discuté  par  les  Eléates.  L'auteur  parcourt 
rapidement  les  hésitations  delà  pensée  moderne  entre  le  «  plein  »  (con- 
ception de  Descartes,  l'éther  lumineux  continu  de  Stokes,  matière-éther 
de  Thomson,  conceptions  de  Maxwell  et  de  Pearson)  et  le  «  vide  » 
(hypothèse  dynamique  de  la  matière  ou  celle  des  points-atomes  avancée 
par  Boerhave,  Boscovich,  Kant,  Faraday  et  autres),  en  s'arrêtant  parti- 
culièrement sur  quelques  essais  récents  pour  transformer  les  idées  fon- 
damentales de  matière  ou  masse  (Hertz,  Planck,  etc.),  pour  aboutir  à 
la  conclusion  que  le  problème  non  résolu  du  plein  et  du  vide  domine 
toutes  les  conceptions  scientifiques  modernes,  en  y  introduisant  la  dis- 
sonance fondamentale  de  l'intuition  et  du  raisonnement. 

Les  articles  de  MM.  Sigismond  Balicki  [Bases  sociologiques  de  l'uti- 
lité) et  Stanislas  Grabski(/?it/-oduciion  à  la  méthodologie  de  Véconomie 
politique),  n'étant  achevés,  nous  en  remettons  li  revue  au  compte 
rendu  prochain. 

W.  M.  KOZLOWSKI. 


Le  propriétaire- gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODAllD. 
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L'ÉNERGIE  SOCIALE  ET  SES  MENSURATIONS 

Prenons  une  simple  carie  d'école  de  l'Europe  et  isolons-en  la 
Suisse.  Si  maintenant  nous  voulions  désigner  individuellement  tous 
les  habitants  de  ce  pays,  ceux-ci  ne  pourraient  guère  être  repré- 
sentés que  par  des  points.  Si  nous  admettions  ensuite  que  ces 
points  exercent  les  actes  des  personnes  qu'ils  représentent,  nous 
les  verrions  se  rapprocher  et  s'éloigner  les  uns  des  autres  en  par- 
courant des  chemins  variables. 

Or  —  au  point  de  vue  de  l'analyse  scientifique  —  nous  avons 
plein  droit,  dans  la  sociologie  générale,  de  nous  représenter  tout 
agrégat  social  de  la  même  manière.  La  géographie  ne  procède  pas 
autrement  en  représentant  un  grand  pays  sur  l'espace  restreint  d'une 
feuille  de  papier.  Quelle  que  soit  l'échelle  que  l'on  applique  aux 
phénomènes,  elle  n'en  change  pas  l'essence.  C'est  là-dessus  qu'est 
basée,  dans  la  science,  l'application  des  verres  grossissants.  En  repré- 
sentant donc  la  population  de  la  Suisse  par  un  certain  nombre  de 
points,  nous  supposons  comme  admis  que,  si  nous  possédions  des 
verres  grossissants  d'une  force  correspondante,  nous  distinguerions 
les  vrais  habitants  de  ce  pays  dans  l'accompUssement  des  actes  très 
compliqués  qu'ils  exercent  en  réalité.  L'observation  extérieure  et 
directe  du  monde  n'otîre  à  Foeil  que  des  masses  mobiles.  L'agrégat 
social  n'est  par  conséquent  qu'un  système  de  points  en  mouvement 
perpétuel,  se  raprochant  et  s'éloignant  les  uns  des  autres.  Si  l'on 
venait  à  nous  demander  quelle  est  la  cause  première  de  ces  mouve- 
ments, nous  répondrions  —  pour  conserver  l'analogie  avec  la  méca- 
nique physique,  qui  explique  tous  les  mouvements  des  masses  et 
de  leurs  parties  comme  provenant  de  cette  force  —  que  c'est  l'attrac- 
tion. 

Cependant,  tandis  que  la  mécanique  physique  ne  donne  aucune 
notion  des  états  intérieurs  des  masses  mouvantes,  la  mécanique 

1.  Comp.  Essai  sur  la  mécanique  sociale.  Revue  philos.,  diVrii  1898  et  juin  1899. 
DilTérentes  parties  de  cet  Essai  ont  paru  en  allemand  (Soc.  Monatshefde,  1898-9), 
en  italien  {Rivisia  italiana  di  Sociolofjia,  1899),  en  russe  (Rev.  scientifi(ju?  de  Sl- 
Pélersbourg,  189"),  et  en  polonais  [Atheneeum  de  Varsovie,  1897-8-9). 

TO.ME    XLIX.    —   FÉVRIER    1900.  8 
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sociale  en  possède  une  connaissance  directe  par  voie  introspective, 
laquelle  est  considérée  en  psychologie  comme  scientifique  au  même 
degré  que  l'observation  extérieure.  Il  existe  une  certaine  différence 
dans  les  attractions  exercées  sur  nous  par  des  matières  inanimées  ou 
par  des  individualités  différentes;  les  unes  attirent  plus  fortement 
que  les  autres.  Nos  actes  sont  toujours  l'équilibre  de  toutes  ces 
attractions;  nous  sommes  nous-mêmes  des  masses  se  mouvant  vers 
le  maximum  du  plaisir,  c'est-à-dire  vers  l'attraction  maximale  et  la 
résistance  minimale.  Mais,  la  même  chose  peut  se  dire  en  général 
de  toute  matière  en  mouvement,  par  exemple,  des  combinaisons 
chimiques.  Ainsi  :  le  chlore  se  combine  plus  facilement  avec  l'hy- 
drogène qu'avec  l'oxygène,  tandis  qu'il  entre  difficilement  en  combi- 
naison avec  le  carbone  et  l'azote.  De  même  on  peut  dire  qu'un 
homme  d'une  race  donnée  se  sent  attiré  plus  fortement  par  certaines 
choses  ou  personnes  que  par  d'autres.  La  signification  de  notre  libre 
arbitre  est  simplement  celle-ci  :  c'est  que,  dirigés  vers  les  personnes 
et  les  choses  de  prédilection,  nous  écartons  celles  qui  nous  attirent 
moins.  Le  chlore  agit  de  même,  par  exemple,  en  abandonnant  dans 
certaines  circonstances  l'azote,  le  carbone  ou  l'oxygène  pour  se 
combiner  avec  l'hydrogène.  Wïirtz  a  donc  pleinement  raison,  quand 
il  dit  :  l'affinité  chimique  est  élective'. 

Quelques  faits  puisés  dans  la  physiologie  font  supposer  que  le 
lien  social  a  pour  base  une  attraction  de  nature  purement  méca- 
nique. Preuve  en  soit  par  exemple  f  attraction  sexuelle  ;  à  chaque 
acte  de  coquetterie,  quelque  futile  qu'il  soit,  le  spermatozoïde  et 
l'ovule  tendent  à  se  rapprocher.  Si  cette  attraction  semble  perdre 
chez  l'homme  son  caractère  purement  mécanique,  les  mœurs  de 
certains  micro-organismes  nous  montrent  qu'il  n'en  est  rien;  chez 
ces  derniers,  en  effet,  le  caractère  mécanique  de  l'attraction  sexuelle 
est  hors  de  doute,  en  même  temps  que  celle-ci  conserve  un  grand 
degré  de  complication-. 

C'est  ainsi  que  les  paramécies  se  provoquent  mutuellement  pen- 
dant plusieurs  jours  par  des  jeux  de  véritable  coquetterie,  avant 
l'accouplement.  Cette  attraction  sexuelle  des  micro-organismes  a 
été  expliquée  de  deux  manières  :  par  la  simple  attraction  chimique 
(Pfeiffer  par  exemple  a  montré  que  les  spermatozoïdes  des  crypto- 
games sont  attirés  par  certaines  matières  chimiques),  ou  par  des 
phénomènes  psychiques  de  choix.  Si  nous  introduisons  à  côté  de 
l'énergie  chimique,  l'énergie  biologique  qui  embrasse  tous  les  phé- 


1.  Wùrlz.  Théorie  atomique. 

2.  Ribot.  Psychologie  des  sentiments,  p.  241. 
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nomènes  psychiques,  ces  deux  explications  ne  se  contredisent  pas. 
En  elîet,  le  choix  lui-même  est  soumis  aux  lois  de  la  mécanique, 
comme  nous  le  montre  l'économie  politique  pure  ^ 

Il  ne  faudrait  donc  pas,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  plus  haut, 
opposer  les  facteurs  psychiques  au  mécanisme  pur,  comme  deux 
choses  contraires.  La  science  de  l'énergie  réconcilie  notamment  ces 
deux  points  de  vue.  Les  facteurs  psychologiques  eux-mêmes 
dépendent  des  lois  générales  de  la  mécanique.  Seulement,  tandis 
que  les  phénomènes  chimiques  sont  des  manifestations  de  l'énergie 
cosmique,  les  phénomènes  psychiques  sont  des  manifestations  de 
l'énergie  biologique,  laquelle  est  soumise  au  même  degré  que 
lautre  aux  lois  de  l'indestructibilité  et  de  la  transformation.  Cette 
manière  d'envisager  les  choses  peut  seule  nous  permettre  de 
ramener  tous  les  phénomènes  à  la  mécanique. 

Souvent  on  entend  reprocher  que  l'énergie  biologique  n'est 
qu'une  métaphore,  que  personne  ne  l'a  vue,  mais  autant  peut  être 
dit  de  l'énergie  physique.  Quelqu'un  a-t-il  jamais  vu  l'électricité? 
Nous  la  connaissons  uniquement  par  ses  manifestations,  telles  que 
lumière,  chaleur,  mouvement. 

De  même,  personne  n'a  vu  l'énergie  biologique,  mais  bien  ses 
manifestations,  qui  sont  nos  sentiments,  nos  idées  et  nos  actions, 
reconnus  soit  griice  aux  observations  extérieures,  soit  aux  obser 
vations  introspectives. 

La  science  s'en  contente  dans  l'un  et  l'autre  cas. 

Cette  réduction  des  phénomènes  physiques  et  psychologiques  aux 
mêmes  lois  de  la  mécanique  demande  de  plus  amples  explications-. 

L'énergétique  prétend  à  juste  titre  englober  et  relier  entre  elles 
toutes  les  sciences  qui,  jusqu'à  présent,  étaient  séparées  par  une 
spécialisation  trop  étroite  ^  L'univers  dans  son  ensemble  constitue 

1.  Comp.  noire  Essai  sur  la  méc.  sociale  (Rev.  philos.,  avril    1898). 

2.  Comp.  Cl.  Maxwell.  Matter  and  motion.  —  Tail.  Properiies  of  matler.  — 
Balfour  Stewart.  La  conservation  de  l'énergie.  —  Dastre.  L'énergie  dans  le  monde 
vivant. 

3.  Bain,  Logique,  démonlre  que  tous  les  phénomènes  —  et  donc  aussi  les 
phénomènes  sociaux  —  doivent  être  considérés  et  analysés  du  point  de  vue 
des  transformations  de  l'énergie  et  que  la  causalité  se  ramène  au  fond  au 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie.  Cette  méthode  est  la  seule  appli- 
cable à  l'étude  des  processus,  quand  la  méthode  de  causes  et  d'effets  y  est 
tout  à  fait  défectueuse.  Nous  voyons  donc  que  les  personnes  qui  ne  veulent 
pas  accepter  l'énergie  comme  une  réalité  et  qui  la  considèrent  comme  une 
entité  métaph/sique,  peuvent  se  contenter  de  la  regarder  comme  une  catégorie 
logique.  Les  principes  de  conservation  et  de  transformation  d'énergie  sont  des 
méthodes  logiques,  le  mieux  adaptées  à  l'étude  des  phénomènes  et  des  processus 
sociaux.  11  est  évident  qu'aucune  science  ne  peut  se  passer  d'une  logique, 
quoique  son  contenu  soit  tout  empirique.  Or  le  contenu  empirique  des  phéno- 
mènes ne  dépend  pas  de  l'ordre  logique  dans  lequel  nous  les  groupons. 
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un  système  lie;  la  science,  reflet  idéal  de  l'univers,  doit,  par  consé- 
quent, présenter  un  système  analogue. 

La  base  de  cette  nouvelle  philosophie  est  le  principe  de  l'indes- 
tructibilité  de  l'énergie,  formulé  en  1842  par  Robert  Mayer.  Les 
travaux  de  ce  médecin  passèrent  inapen.us.  Il  appartient  à  Helmholtz 
de  les  avoir  mis  en  lumière,  en  démontrant  toute  leur  importance. 

La  plupart  des  physiciens  admettent  comme  explication  de  tous 
les  phénomènes  du  monde  deux  facteurs  :  la  matière  et  lenergie. 
Tout  ce  qui  existe  se  manifeste  sous  une  de  ces  deux  formes,  tel 
est  le  postulat  fondamental  de  la  science  expérimentale. 

Par  matière  on  comprend  généralement  tout  ce  qui  occupe  un 
certain  espace,  tout  ce  qui  a  un  certain  poids  et  une  dimension 
quelconque. 

On  sait  que  le  poids  de  la  malière  en  quantité  donnée  reste 
invariable  malgré  toutes  les  transformations  de  forme  par  lesquelles 
celle-ci  peut  passer.  C'est  sur  ce  fait  qu'est  basée  une  des  grandes 
lois  de  la  nature,  celle  de  Lavoisier,  ou  de  l'indestructibilité  de  la 
matière.  «  llien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée,  tout  se  transforme  », 
telle  est  la  loi  de  la  conservation  de  la  matière. 

Pour  mieux  comprendre  le  second  facteur,  l'énergie,  il  importe 
d'abord  de  se  familariser  avec  l'idée  que,  dans  le  monde,  il  n'existe 
point  de  phénomènes  isolés.  La  physique  ancienne  faisait  fausse 
route  en  étudiant  les  phénomènes  séparément  les  uns  des  autres, 
en  considérant  la  chaleur,  l'électricité,  etc.,  comme  des  choses  diffé- 
rentes. En  réalité,  le  lien  existant  entre  un  phénomène  donné  et 
tous  les- autres  phénomènes  persiste,  malgré  tous  les  changements 
extérieurs.  Il  existe  un  rapport  entre  l'état  antérieur  et  ultérieur 
de  tout  processus  basé  sur  un  facteur  constant  et  éternel  qui  se 
transfère  d'un  état  à  l'autre  en  ne  changeant  que  de  forme  et  exté- 
rieurement. 

Ce  facteur  stable,  se  manifestant  dans  les  transformations  et  les 
variétés  de  formes  et  qui  passe  d'un  phénomène  antérieur  à  un 
phénomène  ultérieur  d'un  processus  donné,  c'est  l'énergie. 

Elle  peut  se  manifester  sous  des  formes  mécaniques,  chimiques, 
caloriques,  électriques,  etc. 

La  transformation  s'opère  dans  des  normes  quantitatives  et  quali- 
ficatives fixes. 

L'énergie  peut  revêtir  deux  formes  :  l'une  active  et  l'autre  poten- 
tielle. Un  corps  élevé  jusqu'à  une  certaine  hauteur  développe  dans 
sa  chute  un  travail  équivalent  à  celui  qu'exige  son  élévation 
au-dessus  de  la  terre.  Ce  travail,  se  développant  pendant  la  chute,  a 
diverses  applications;  il  sert,  entre  autres,  de  moteur  pour  le  mou- 
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vernent  de  l'horloge.  Les  poids  de  la  pendule,  avant  de  commencer 
à  tomber,  ont,  disons-nous,  une  certaine  capacité  d'exécuter  un 
travail,  une  certaine  énergie  potentielle,  capacité  qui  se  transforme 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  tombent  en  énergie  active,  laquelle  se 
manifeste  dans  le  mouvement  de  la  pendule.  Le  travail  développé 
par  la  chute  des  poids  est  strictement  égal  à  celui  employé  pour 
remonter  la  pendule.  Entre  ces  deux  phases  d'énergie  active  existe 
encore  une  phase  intermédiaire  d'énergie  potentielle,  au  moment 
où  les  poids  déjà  remontés,  mais  empêchés  par  un  obstacle  quel- 
conque, n'ont  pas  encore  commencé  à  tomber. 

L'expérience  quotidienne  nous  démontre  que  le  travail  mécanique 
se  transforme  en  chaleur.  L'énergie  des  combinaisons  chimiques 
n'a  pas  encore  été  calculée  directement,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
donner  naissance  à  d'autres  genres  d'énergie  :  chaleur,  électricité, 
travail  mécanique,  lumière,  etc. 

Toute  espèce  d'énergie  peut  se  trouver  dans  deux  états  :  visible, 
actif  ou  dans  un  état  latent,  potentiel. 

Le  monde  physique  ne  nous  présente  que  des  transformations 
•d'une  énergie  en  une  autre.  Le  monde  organique,  animé,  peut-il  être 
placé  et  enregistré  dans  cette  généralisation?  Telle  est  la  question 
qui  se  pose. 

La  science  y  répond  affirmativement.  L'univers,  dans  son  ensemble, 
dans  toutes  ses  manifestations,  est  régi  par  des  lois  fondamentales 
identiques,  présentant  ainsi  un  mécanisme  intimement  lié.  Toutes 
les  suppositions  des  animistes  et  des  vitalistes  qui  cherchaient, 
pour  la  vie,  un  fondement  spécial  indépendant  des  lois  de  la  méca- 
nique sont  un  vestige  des  rêves  du  moyen  âge. 

La  science  de  l'énergie  devient  le  foyer  qui  unit  en  un  tout  les 
phénomènes  physiques,  biologiques  et  sociaux. 

L'énergétique  a  été,  pour  la  première  fois,  appliquée  à  la  biologie 
.par  le  même  R.  Mayer,  qui  avait  basé  .sur  elle  la  physique.  Ceci  se 
passait  déjà  en  1845. 

Pendant  les  trente  années  consécutives  l'énergétique  biologique 
tomba  dans  l'oubli,  d'où  elle  fut  tirée  par  Helmholtz.  Dès  lors  elle  a 
fait  de  grands  progrès  grâce  aux  travaux  de  Cl.  Bernard,  Fr.  Muller, 
Loeb,  Lalaunié,  Chauveau,  etc.  '. 

Actuellement  l'énergétique  biologique  est  enseignée  dans  les  uni- 
versités d'Angleterre,  d'Allemagne,  de  Suisse  et  de  France. 

1.  A.  Cliauveau  :  La  vie  et  l'énergie  chez  l'animal,  1S04;  Du  travail  physiolo- 
gique et  de  son  éfjuivalence  [Revue  scientifique),  1SS8:  Le  travail  musculaire,  1891. 
—  F.  Lalaunié.  Énergétique  musculaire,  1898.  —  Daslre.  L'énergie  dans  le  monde 
vivant  [Revue  des  Deux  Mondes,  1898). 
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Cette  nouvelle  théorie  estime  que  le  monde  animé  ne  nous  pré- 
sente que  des  transformations  de  la  matière  et  de  l'énergie.  Chaque 
manifestation  vitale  et  toute  action  animale  et  végétale  correspond 
aux  transformations  de  l'énergie,  à  son  passage  d'un  état  à  l'autre, 
lequel  s'opère  dans  des  proportions  fixes. 

Passons  à  l'exposition  des  conclusions  auxquelles  aboutit  l'éner- 
gétique biologi(iue  par  la  voie  expérimentale.  La  plus  importante 
est  que  le  processus  vital  découle  de  l'énergie  chimique  pour  aboutir 
à  l'énergie  calorique. 

Les  phénomènes  vitaux  se  présentent  donc  à  nous  comme  un 
parcours  de  l'énergie  qui,  partant  d'un  point  immuable  de  la  nature 
physique,  y  revient  en  passant  par  un  autre  point  également 
immuable,  parcours  qui  s'opère  dans  l'organisme  même.  Au  par- 
cours de  l'énergie  correspond  celui  de  la  matière,  la  digestion,  qui 
a  également  son  origine  et  son  issue  dans  le  monde  extérieur. 

La  seconde  loi  expérimentale  de  l'énergétique  biologique  est  la 
suivante  : 

ce  L'entretien  de  la  vie  ne  consume  aucune  énergie  qui  lui  soit 
propre;  elle  emprunte  au  monde  extérieur  toute  celle  qu'elle  met  en 
œuvre  et  elle  la  lui  emprunte  sous  forme  d'énergie  chimique  poten- 
tielle. » 

La  vie  dépend  d'une  dépense  continuelle  de  l'énergie  à  laquelle 
correspond  la  destruction  des  tissus. 

((  Quand  le  mouvement  se  produit,  dit  Claude  Bernard,  quand  un 
muscle  se  contracte,  quand  la  volonté  et  la  sensibilité  se  manifestent, 
quand  la  pensée  s'exerce,  quand  la  glande  sécrète,  la  substance 
des  muscles,  des  nerfs,  du  cerveau,  du  tissu  glandulaire  se  désor- 
ganise, se  détruit  et  se  consume.  »  A  celle  destruction  des  tissus 
correspond  la  dépense  d'énergie  qui  y  était  contenu  en  état  poten- 
tiel. Cette  énergie  est  la  base  des  phénomcmes  vitaux.  Il  est  évident 
que  l'énergie  ainsi  dépensée  doit  être  renouvelée  continuellement, 
pour  que  l'organisme  puisse  conserver  son  équilibre.  Les  aliments 
fournissent  justement  les  matériaux  nécessaires.  Les  organes  de 
digestion  les  assimilent  et  conservent  ensuite,  comme  des  approvi- 
sionnements. Il   faut  donc  distinguer  des   processus  fonctionnels 
correspondant  à  la  dépense  d'énergie,  et  des  processus  plastiques, 
à  son  accumulation.  L'énergie  puisée  dans  les  aliments,  après  avoir 
parcouru  l'organisme  et  donné  lieu  aux  phénomènes  vitaux,  retourne 
à  la  nature  sous  forme  de  chaleur.  Les  phénomènes  vitaux  ont  donc 
une  place  bien  déterminée,  entre  l'énergie  chimique  et  thermique. 
L'énergie  biologique  est  donc  une  transformation  de  l'énergie  chi- 
mique en  calorifique  par  voie  du  processus  transitoire  s'opérant 
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dans  les  tissus  et  donnant  lieu  à  tous  les  phénomènes  vitaux  :  senti- 
ments, idées,  action. 

Celte  transformation,  encore  à  étudier,  est  au  fond  basée  sur 
l'assimilation  et  sur  l'attraction  de  la  matière  par  la  matière. 

En  effet,  nous  avons  vu  dans  nos  travaux  antérieurs  que  toutes 
les  manifestations  intellectuelles,  économiques,  politiques,  civiles, 
morales,  religieuses,  esthétiques,  etc.,  proviennent  des  bases  phy- 
siologiques de  la  vie,  la  faim,  l'amour,  et  pour  autant  que  nous  le 
savons  directement  et  par  observation,  ces  dernières  ne  sont  autre 
chose  que  l'attraction  de  notre  corps  exercée  sur  dautres  corps 
inanimés  ou  animés. 

Nous  pouvons  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  déterminer  quelle 
est  la  place  occupée  par  la  vie  dans  l'ensemble  de  l'univers  :  la  vie 
prend  sa  source  dans  l'énergie  chimique  et  se  transforme  en  énergie 
calorique.  Or,  la  première,  sous  forme  de  nourriture,  est  élaborée 
par  les  plantes.  On  peut  donc  dire  que  le  règne  animal  dépense 
de  l'énergie  qu'avait  accumulée  le  règne  végétal.  Le  règne  végétal 
puise  son  énergie  de  celle  que  lui  procure  le  soleil.  Les  animaux 
la  rendent  à  la  nature  sous  forme  de  chaleur.  L'univers  représente 
ainsi  un  tout  étroitement  lié. 

Cependant  ajoutons  que  Ténergie  biologique,  quoique  découlant 
de  l'énergie  chimique  de  la  nourriture,  doit  être  considérée  non 
comme  contenue  dans  cette  dernière,  mais  qu'elle  se  trouve  dans 
les  tissus  et  les  organes  du  corps.  Autrement  dit,  la  nourriture  doit 
être  digérée  et  incorporée  dans  les  tissus,  et  c'est  alors  seulement 
qu'on  pourra  la  considérer  comme  énergie  biologique.  Tous  les 
principes  de  l'énergétique  biologique  exposés  ci-dessus  ne  se  rap- 
portent qu'à  la  nourriture  transformée  de  cette  façon.  Ces  principes 
ne  peuvent  être  appliqués  à  la  nourriture  qui  n'est  pas  encore 
digérée  ni  à  celle  qui  se  trouve  en  dehors  de  l'organisme,  laquelle 
n'est  pas  du  tout  énergie  biologique. 

Dans  l'énergie  biologique  déjà  caractérisée  il  faut  distinguer  deux 
états  :  l'un  actif  et  l'autre  potentiel. 

L'énergie  est  potentielle  quand  elle  se  trouve  en  réserve  dans  les 
tissus  de  l'organisme,  tandis  que  toute  manifestation  de  mouvement 
de  la  part  de  l'organisme  musculaire  ou  nerveuse,  autrement  dit 
chaque  action  ou  acte  de  conscience  qui  est  en  même  temps  un 
mouvement  nerveux,  de  quelque  nature  qu'il  soit  :  sentiment, 
pensée,  volonté,  fait  partie  de  l'énergie  biologique  kynélique. 

Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  ces  phénomènes  ont  cependant  lieu 
aux  dépens  de  l'énergie  potentielle. 

Or,  selon  nous,  l'énergie  sociale  est  un  composé  de  ces  deux 
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espèces  d'énergie  biologique.  Que  devient  donc  l'énergie  physique 
de  l'entourage? 

Pour  avoir  une  importance  sociale  quelconque,  elle  doit  produire 
une  réaction  d'énergie  biologique  ',  car  s'il  y  a  par  exemple  dans 
la  nature  des  métaux  précieux  ou  des  substances  nutritives  dont 
nous  ignorons  l'existence,  ceux-ci  n'ont  aucune  valeur  sociale. 

C'est  ainsi  que  les  rayons  X  n'avaient  aucune  valeur  sociale  avant 
que  Roentgen  ne  les  eût  découverts,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment 
où  ils  provoquèrent  une  réaction  nerveuse  d'abord  sur  lui-même, 
puis  sur  nous  tous,  sous  forme  de  conception  de  l'existence  de  ces 
rayons,  c'est-à-dire  sous  Ibrjiie  d'énergie  biologique  kynétique. 
La  nourriture  peut  également  influer  sur  l'énergie  sociale  en  se 
transformant  en  énergie  biologique  potentielle  en  s'accumulant  dans 
les  tissus  de  notre  organisme. 

Tout  ce  qui  ne  se  présente  ni  sous  Tune  ni  sous  l'autre  de  ces 
formes  d'énergie  biologique,  n'est  pas  énergie  sociale. 

Cette  réduction  de  l'énergie  sociale  à  l'énergie  biologique  a  été 
déjà  faite  par  nous  dans  un  de  nos  précédents  travaux-.  Ici  nous 
avons  seulement  confirmé  notre  point  de  vue  en  nous  basant  sur 
de  récentes  acquisitions  de  l'énergétique  biologique. 

Enfin  nous  avons  vu  ^  que  l'énergie  sociale  est  soumise  dans  ses 
transformations  aux  mêmes  lois  que  l'énergie  cosmique.  Ce  sont  les 
lois  de  la  thermodynamique  ^  Nous  nous  représentons  une  horde 
primitive,  comme  un  système  matériel  en  mouvement,  les  forces 
agissantes  qui  provoquent  le  mouvement  étant  la  faim  et  l'amour 
ou  l'attraction.  De  même  qu'un  boulet  de  canon  rencontrant  un 
obstacle  transforme  toute  l'énergie  du  mouvement  de  la  masse  en 
énergie  interne  de  chaleur,  de  lumière,  d'électricité,  etc.,  de  même 
le  mouvement  brut  des  masses  sociales  se  transforme,  en  rencon- 
trant des  obstacles  de  la  part  de  la  nature  environnante  et  d'autres 
hordes,  en  besoins  économiques,  politiques,  juridiques,  moraux, 
esthétiques,   religieux   et  intellectuels.   Il    y    a  transformation  de 

1.  Ou  être  transformée  par  celle-ci;  par  exemple,  les  pro'luits  matériels  n'ont 
de  valeur  qu'autant  qu'ils  incorporent  l'énergie  biologique  ou  poussent  celle-ci 
à  l'activité. 

2.  Essai  SU)-  la  méc.  sociale  {Rev.  philos.,  avril  189S). 

3.  Ibidem. 

4.  Ibid.  Là  nous  n'avons  pu  faire  l'application  de  ces  lois  à  la  société  que 
sommairement;  ici  nous  exposerons  la  question  d'une  façon  méthodique  en 
nous  basant  sur  les  ouvrages  suivants  :  H.  Poincaré.  Tltermody namiqiie.  — 
D'  Mach.  Die  Prinzipien  der  Wdr  mêle  lire.  Remar((uons  que  .M.  le  prof.  Haurion 
fait  une  application  des  principes  de  la  thermodynamique  aux  phénomènes 
sociaux  dans  ses  ■<  Leçons  sur  le  mouvement  social  ■•,  mais  arrive  à  des  résul- 
tats tout  à  fait  différents  des  nôtres. 
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l'énergie  du  mouvement  des  masses  sociales,  en  énergies  internes 
psychiques,  sans  gain  ni  perte  d'énergie.  Du  reste  cette  transforma- 
tion est  continue  dans  tout  système  social.  De  même  que  tout  travail 
des  masses  cosmiques  est  accompagné  de  production  de  chaleur,  de 
même  tout  mouvement  de  masses  sociales  biologiques  se  transforme 
en  phénomènes  psychiques  de  genres  différents.  Ici  nous  pourrons 
appliquer  le  premier  principe  de  la  thermodynamique  :  celui  de 
l'équivalence  (le  principe  de  Mayer). 

Prenons  comme  exemple  la  rotation  dans  l'eau  d'une  roue  à 
palettes.  Tout  le  travail  dépensé  se  change,  comme  on  sait,  en 
chaleur.  A  la  fm  de  l'expérience,  lorsque  l'eau  sera  revenue  à  sa 
température  initiale  et  que  le  mouvement  de  la  roue  aura  cessé,  le 
système  sera  revenu  à  son  état  initial.  Dans  ces  conditions  d'identité 
de  l'état  initial  et  final  on  peut  dire  que  tout  le  travail  dépensé  W  s'est 
transformé  en  une  quantité  de  chaleur  Q  et  on  trouve  alors  une  rela- 
tion :  W=:  EQ  oîi  E  =  425  est  l'équivalent  mécanique  de  la  calorie. 

W 

On  en  tire  —  =  E,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  rapport  de  deux 

énergies   interversibles   est  une   grandeur   constante,  toujours  en 
supposant  l'identité  de  l'état  initial  et  final  du  système  '. 

1.  Supposons  qu'on  conslate,  au  contraire,  une  différence  entre  l'étal  initial 
et  final;  alors  le  cycle  sera  considéré  comme  ouvert.  Par  étal  d'un  système  à 
un  moment  donné,  nous  entendons  l'ensemble  de  conditions  et  de  grandeurs 
qui  déterminent  tout  l'enchaiuement  des  processus  et  des  variations  du  sys- 
tème. Cet  état  est  déterminé  par  un  certain  nombre  de  variables  indépendants 
dont  il  est  fonction.  Par  exemple,  l'état  d'un  gaz  peut  être  défini  par  sa  pres- 
sion p  et  son  volume  v.  Supposons  qu'un  gaz  parti  de  l'étal  A,  soit  revenu 
après  une  série  de  changements  des  variables  à  l'état  initial  A.  Si  dans  le  par- 
cours de  ce  cycle  fermé  de  transformation  le  travail  (appliqué  du  dehors) 
s'est  transformé  en  chaleur  ou  inversement,  la  chaleur  en  travail,  nous  aurions 
EQ  —  W  =  0. 

Examinons  maintenant  ce  gaz  dans  l'état  C,  qui  se  trouve  sur  le  parcours  du 
cycle  fermé  d'opérations  et  que  caractérisent  les  valeurs  p,  et  v,-  des  variables. 
Il  y  a  ici.  outre  la  transformation  d'énergie  (par  ex.  de  travail  en  chaleuri,  un 
changement  du  corps  lui-même.  Nous  ne  sommes  plus  en  droit  d'écrire 
Es  —  W  ^  0,  mais  nous  devons  écrire  :  EQ  —  W  =  U,  oit  U  est  une  certaine 
grandeur  positive  ou  négative. 

Fermons  alors  le  contour  et  revenons  à  l'état  A  en  passant  par  D.  Si  la 
grandeur  U  est  une  fonction  entièrement  déterminée  de  l'état  C,  c'est-à-dire  des 
variables  p,  et  Vc,  sa  valeur  ne  dépend  pas  de  la  voie  par  laquelle  nous  l'avons 
atteinte.  En  effet,  si  par  le  trajet  ABC  elle  était  U,  il  s'ensuit  que  par  le  trajet 
C  D  A  elle  doit  être  —  U,  puisque  en  revenant  en  A,  nous  avons  EQ  —  W  ^  0 
=  U  —  U. 

Autrement  dit,  la  grandeur  U  ne  dépend  pas  de  la  voie  par  laquelle  on 
l'obtient,  mais  uniquement  des  valeurs  que  prennent  les  variables  à  l'état  C. 
Cette  valeur  U  s'appelle  énergie  interne  d'un  corps.  Cette  énergie  d'un  système 
matériel,  c'est-à-dire  sa  capacité  de  produire  un  travail  dans  un  état  donné  est 
l'ensemble  de  toutes  les  actions  mesurables  mécaniquement  que  ce  système 
est   susceptible   de   produire  en   deiiors   de  lui,  en  passant  par  une  voie  arbi- 
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L'application  de  ce  principe  aux  systèmes  sociaux  ne  peut,  évi- 
demment, se  faire  que  d'une  façon  générale  et  philosophique.  Il  ne 
peut  évidemment  encore  servir  de  base  pour  mesurer  les  énergies 
sociales  et  les  taux  de  leur  équivalence.  En  parlant  des  «  Transfor- 
mations des  énergies  sociales  »'■,  nous  avons  vu  que  tout  le  mouve- 
ment des  masses  sociales  se  transforme  en  états  d'âme,  en  besoins. 
Le  plus  important  serait  de  trouver  une  équivalence  quantitative. 
Mais  les  systèmes  sociaux  présentant  une  complexité  énorme  et 
ne  donnant  que  rarement  une  identité  de  l'état  initial  et  final,  il 
n'y  a  pas  à  parler  d'une  expérimentation  artificielle,  et  il  serait 
impossible  d'appliquer  des  métljodes  quantitatives  en  partant  de  ce 
principe  et  des  moyens  de  sa  vérification,  et  il  "nous  faudra  chercher 
dans  ce  but  des  procédés  autres  puisés  dans  l'Économie  politique 
présentant  seulement  une  grande  analogie  avec  le  principe  de  Mayer. 

Au  point  de  vue  philosophique,  ce  principe  est  important  en  nous 
permettant  de  classifier  d'une  façon  générale  les  besoins  :  il  faut 
évidemment  mettre  à  la  base  de  cette  classification  les  besoins  les 
plus  brutaux  et  les  activités  économiques  les  plus  grossières 
{y  compris  l'activité  guerrière  qui  n'en  est  qu'un  dérivatif)  et  repro- 
ductrices, qui  présentent  des  véritables  mouvements  des  masses 
sociales,  hordes,  races,  peuples,  sexes.  Du  choc  de  ces  masses  qui 
produit  des  mouvements  internes,  moléculaires  plus  délicats,  pro- 
viennent les  états  dame  et  besoins  politiques,  juridiques,  moraux, 
intellectuels,  etc.  Mais  s'il  y  a  transformation  des  mouvements  des 
masses  sociales  en  énergies  psychiques,  il  y  a  aussi  évidemment  des 
transformations  inverses.  Les  masses  sociales,  hordes  primitives, 
commencent  par  se  ruer  les  unes  sur  les  autres  d'une  façon  brutale, 
poussées  par  la  faim  et  l'amour.  Du  travail  de  ces  forces  et  du  choc 
des  masses  proviennent  les  énergies  internes,  psychiques,  plus 
délicales,  sous  forme  de  besoin,  de  plus  en  plus  raffinés.  Et  ce  sont 
ces  besoins  d'un  caractère  de  plus  en  plus  intellectuel  qui  com- 
mencent à  leur  tour  à  se  transformer  en  mouvements  des  masses 
et  en  leur  travail,  ou  qui  au  moins  éveillent,  provoquent  ces  mou- 
vements et  par  cela  même  —  et  pour  d'autres  causes  dont  nous 
parlerons  encore  —  les  règlent,  leur  donnent  une  direction.  De 
cette  façon   chaque    besoin   (de   quelque  nature   qu'il    soit)  peut 


traire  de  son  élat  donné  à  un  autre  état, considéré  convenlionnellement,  comme 
état  zéro.  (W.  Tliomson.)  Puisque  U  =  EQ  —  W,  on  a  aussi  d\]  =  EdQ  —d\\, 
ou  EclQ^dW  -f  dU,  c'est-à-dire  la  clialeur  employée  dans  un  système  est  égale 
à  la  somme  des  variations  de  l'énergie  interne  et  du  travail  accompli. 
1.  Essai  sur  la  mécanique  sociale  {Rev.  phil.,  avril  1898). 
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devenir  la  source  de  mouvement  social  et  de  travail,  de  même  que  la 
chaleur  se  transforme  en  travail. 

Les  conditions  de  cette  transformation  nous  sont  données  par  le 
deuxième  principe  de  la  thermodynamique,  celui  de  Carnot.  Lorsque 
nous  vouions  transformer  de  la  chaleur  en  travail  mécanique,  la 
question  se  pose  :  combien  une  calorie  peut-elle  fournir  de  travail, 
dans  les  conditions  données  de  production?  Prenons  un  gaz  dans 
un  cylindre  à  la  température  T  et  relions-le  avec  deux  récipients, 
un  de  température  Tj  supérieure  à  T,  et  l'autre  T,  inférieure  à  ï. 
Cette  opération  nous  permet,  l'expérience  le  démontre,  d'accom- 
plir un  travail  qui  se  fait  simultanément  avec  un  changement  dans 
le  système  du  gaz  et  de  deux  récipients  —  changement  qui  consiste 
dans  une  tendance  de  la  température  des  deux  réservoirs  à  s'égaliser, 
—  à  prendre  une  valeur  intermédiaire  entre  Tj  etT,.  Ce  changement 
qui  accompagne  la  production  du  travail  par  la  chaleur  est  évidem- 
ment lié  à  l'existence  d'une  différence  de  température.  Il  en  est  de 
même  pour  les  agrégats  sociaux.  L'énergie  psychique  joue  ici  le 
rôle  de  la  chaleur;  le  rôle  de  la  température,  de  la  tension,  —  l'inten- 
sité de  cette  énergie,  l'intensité  des  besoins,  ce  qu'on  appelle  en 
Économie  politique  pure  degré  final  d'utilité,  rareté. 

Nous  avons  vu  *  qu'il  existe  une  tendance  à  égaliser  l'intensité 
de  l'énergie  kinétique  de  difTérents  agrégats  sociaux  et  nous  avons 
expliqué  la  lutte  des  classes  en  partie  par  cette  tendance,  suivant  le 
principe  de  Carnot.  En  effet,  partout  où  il  existe  dans  la  société 
quelque  différence  dans  l'intensité  des  désirs,  cette  ditïérence  tend 
à  s'égaliser  en  provoquant  la  lutte,  la  concurrence  et  le  travail.  La 
société  étant  considérée  par  nous  comme  un  mécanisme,  ses  diffé- 
rentes parties  constituantes  sont  des  appareils,  des  machines,  des 
récipients,  des  réservoirs,  etc.,  ce  sont  les  différentes  institutions- 
et  organisations  sociales.  La  différence  dans  l'intensité  des  désirs 
de  différentes  classes,  castes,  métiers,  organisations  et  institutions, 
est  la  source  de  leur  lutte  et  du  travail  qu'ils  exécutent.  Partout  il 
y  a  tendance  à  la  transformation  de  toutes  les  différences  de  l'inten- 
sité du  besoin  en  travail  de  civilisation;  le  but  définitif  de  ce  pro- 
cessus de  lutte  est  l'immobilité.  Nous  avons  encore  vu  que  l'intensité 
elle-même  des  besoins  est  liée  avec  la  race-,  avec  le  potentiel  bio- 
logique, qui  subit  lui-même  dans  ce  processus  une  baisse  qui 
s'exprime  par  la  destruction  dans  un  agrégat  social  fermé  des  races 


1.  Revue  philos.,  avril  1898. 

2.  Ces  difTérences  de  race  sont  la  source  primitive  des  diiïérences  dans  l'in 
tensité  des  besoins. 
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supérieures.  Mais  c'est  là  une  question  h  part.  Dans  notre  exemple 
nous  avons  fourni  dabord  au  gaz  une  quantité  de  chaleur  Q  (corres- 
pondant à  T,  —  ï  !,  et  ensuite  nous  lui  avons  pris  une  quantité  Q^ 
-correspondant  à  T  —  T.,). 

Nous  avons  donc  transformé  en  travail  mécanique  la  quantité  de 
chaleur  Q,  —  Q.,. 

Remarquons  que  la  quantité  de  chaleur  qui  est  contenue  dans  un 
corps  de  masse  m  à  la  température  T  sera  =  mT,  la  chaleur  spéci- 
fique du  corps  étant  1.  De  même  la  quantité  d'énergie  biologique 
kynétique  contenue  dans  un  agrégat  social  dépend  de  sa  masse  sen- 
sible m.  de  l'intensité  des  désirs  T  et  de  la  chaleur  spécifique,  c'est-à- 
dire  de  la  race. 

La  quantité  de  chaleur  transformée  en  travail  à  la  baisse  de  tem- 
pérature T,  —  T,  étant  égale  à  Q,  —  Q,  nous  pouvons  écrire  : 

Q,-0,  ^  T,-T. 
<.>,  M,      ' 

ou,  ce  qui  revient  au  même, 

Le  travail  utile  qui  peut  être  fourni  par  une  calorie  est  propor- 
tionnel à  la  dilTérence  des  températures  absolues.  C'est  là  la  base 
même  du  principe  de  Carnot.  Le  rôle  de  la  température  dans  les 
systèmes  sociaux  est  joué  par  les  degrés  finaux  d'utilité,  qui,  comme 
on  le  sait  de  l'économie  politique  pure,  sont  mesurés  par  les  prix. 
Plus  l'écart  est  grand  entre  les  prix  existant  dans  deux  agrégats  sui- 
vants et  plus  vifs  sont  les  échanges,  et  la  production,  le  travail  social 
qui  s'ensuit.  Nous  voyons  donc  que  le  principe  de  Carnot  peut 
trouver  de  vastes  applications  à  la  science  sociale,  —  sujet  que  nous 
réservons  pour  des  travaux  spéciaux,  —  et  plus  encore  peut  servir 
■de  base  pour  des  mensurations  quantitatives  '. 

Mais  revenons  au  second  principe  de  la  thermodynamique  ^ 

1.  Nous  mesurons,  dans  la  suite,  toutes  les  énergies  sociales  et  tous  les  biens, 
matériels  el  immatériels,  uniijueménl  par  leur  prix. 

2.  Si  nous  admettons  que  les  quantités  de  chaleur  qui  se  transforment  sont 
infiniment  petites,  nous  pouvons  écrire  : 

Ti  ~~  To  ~    ' 
-ou  enfin,  en  faisant  la  somme  de  tous  les  termes  relatifs  à  tous  les  passages  de 
■chaleur  consécutifs  el  infiniment  petits  : 


i 


'*?  =  0. 

1' 


Cette  somme  ou  cette  intégrale  est  étendue  à  tout  le  cycle,  depuis  l'état  ini- 
tial jusqu'à  l'état  final,  identique  au  premier.  C'est  sous  cette  forme  qu'on  pré- 
sente habituellement  le  deuxième  principe. 
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Ici  nous  rencontrons  une  notion  importante  de  réversibilité.  Si 
pendant  tout  le  cycle  des  transformations,  les  actions  et  les  réactions 
sont  égales,  il  est  évident  qu'on  recueille  le  maximum  d'action  et  le 
maximum  de  travail  utile  possible  dans  les  conditions  données  de 
production  et  que  nous  sommes  aussi  en  présence  d'une  série 
d'états  qui  se  rapprochent  indéfiniment  d'un  équilibre  indilïérent. 
Dans  ce  cas  le  processus  peut  être  à  chaque  instant  renversé  à  l'aide 
d'une  dépense  de  travail  prise  aussi  petite  qu'on  le  voudra.  On  peut 
donc,  dans  ce  cycle,  transformer  la  chaleur  en  travail  suivant  une 
direction  ou  inversement.  Autrement  dit  le  maximum  de  travail 
utile  est  obtenu  quand  la  résistance  de  la  machine  est  égale  à  la  force 
motrice,  de  telle  façon  que  la  résistance  peut  à  son  tour  devenir 
force  motrice.  Appliquée  aux  systèmes  sociaux,  cette  notion  nous 
explique  uue  foule  de  phénomènes. 

Il  y  a  ici  en  effet  des  cycles  de  transformation  réversibles  et  irré- 
versibles. A  ce  dernier  type  appartiennent  par  exemple  des  rapports 
entre  les  Anglais  et  les  populations  soumises  africaines  ou  indiennes. 
L'Anglais  dépense  sa  force  nerveuse,  qui  se  transfoi-me  en  mouve- 
ment, en  travail  des  populations  inférieures;  or  ces  dernières  ne 
pourraient  pas  changer  de  place  avec  les  Anglais,  remplir  leur  rôle, 
en  supposant  même  que  les  Anglais  pussent  prendre  le  travail  plus 
rude  d'exécution. 

Cependant,  dans  les  rapports  entre  les  Anglais  et  les  autres  peuples 
civilisés,  tels  que  les  Français  ou  les  Allemands,  ce  changement  des 
rôles  est  possible  à  tout  moment.  Nous  avons  dans  ce  dernier  cas 
un  cycle  réversible  qui  tend  vers  le  maximum  de  son  rendement, 
mais  en  même  temps  vers  l'arrêt  de  mouvement  et  de  transforma- 
tion'. 

Tous  les  rapports  entre  nations  inégales,  au  point  de  vue  du  déve- 
loppement de  civilisation  présentent  des  cycles  irréversibles,  unilaté- 
raux, en  économie,  eu  politique,  en  art,  etc.;  c'est  une  influence  du 
plus  fort  sur  le  plus  faible,  mffuence  qui  a  un  caractère  monopoliste 
—  il  n'y  a  donc  pas,  pour  les  deux  côtés,  de  maximun  de  rende- 
ment possible. 

Mais  tout  processus  passe,  d'une  façon  automatique,  en  vertu  de  la 
loi  sur  l'énergie  maximale  —  des  cycles  irréversibles  à  des  cycles 
réversibles  —  et  donne  un  rendement  toujours  croissant,  qui  tend 

1.  C'est  en  vertu  du  principe  de  la  dissipation  de  l'entropie  dû  à  la  fois  à 
Carnot  et  à  Clausius  :  ■<  Dans  les  transformations  d'un  système  fermé,  il  est 
une  grandeur  qui  augmente  conslanjment  et  lorsqu'elle  est  la  plus  grande  pos- 
sible, les  transformations  du  système  s'arrêtent.  »  Cette  grandeur  est  ce  que 
l'on  appelle  Entropie.  (Poincaré,   Thermodynamique.) 
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vers  son  maximum  et  en  même  temps  vers  un  arrêt  des  transforma- 
tions ultérieures.  Ceci  nous  explique  le  développement  des  rapports 
internationaux,  en  art  (par  exemple  l'histoire  de  l'influence  de  la  litté- 
rature française  sur  la  littérature  allemande);  en  politique  la  dépen- 
dance des  uns  envers  les  autres  se  transforme  en  égalité,  et  quand 
on  ne  peut  plus  profiter  l'un  de  l'autre,  en  amitié  (telles  sont  habi- 
tuellement les  phases  de  l'évolution  de  la  politique  coloniale,  par 
exemple  dans  les  rapports  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis).  La 
même  chose  a  lieu  dans  l'évolution  des  rapports  internes  entre  les 
classes  de  chaque  peuple.  Le  travail  utile,  le  développement  de  la 
civilisation  n'arrivent  pas  à  leur  maximum  si  nous  nous  écartons 
des  conditions  d'un  cycle  réversible.  C'est  ainsi  que  dans  les  sociétés 
du  passé,  basées  sur  la  séparation  des  classes,  les  cycles  de  transfor- 
mation étaient  beaucoup  moins  réversibles  qu'ils  ne  sont  dans  nos 
sociétés  contemporaines  basées  sur  la  libre  concurrence.  C'est  aussi 
pourquoi  l'épanouissement  de  la  civilisation  est  beaucoup  plus 
considérable  dans  nos  sociétés  que  dans  celles  du  passé. 

Et  l'on  peut  dire  inversement  que,  puisqu'en  vertu  du  principe 
suprême  de  la  mécanique,  les  agrégats  sociaux  tendent  vers  le 
maximum  de  leur  rendement,  les  systèmes  à  cycles  irréversibles, 
telles  les  aristocraties,  les  sociétés  fermées,  etc.,  se  tranforment  en 
systèmes  k  cycles  réversibles  basés  sur  la  libre  concurrence  dans 
tous  les  domaines.  Telle  est  l'explication  du  progrès  de  la  liberté 
dans  tous  les  domaines  de  la  vie  sociale,  et  de  la  disparition  de  tous 
les  privilèges,  monopoles,  etc. 

En  définitive  nous  arrivons  à  ceci  :  la  quantité  primitive  de  cha- 
leur se  transforme  dans  notre  exemple  en  deux  parties  :  1)  Q,  —  Q, 
est  transformé  en  travail,  et  2)  Q,  est  absorbé  par  le  réservoir  froid 
ou  condenseur.  Pour  la  transformation  réversible  il  existe  un  cycle 
inverse  où  Q^  peut  se  transformer  en  travail  et  où  ce  travail  ajouté 
au  travail  conservé  Q,  —  Q^  se  retransforme  alors  en  la  quantité  de 
chaleur  Q'  qu'on  retrouve  enfin  dans  le  réservoir  chaud  ou  foyer. 
Un  cycle  pareil,  entièrement  réversible,  est  purement  idéal,  expé- 
rimentalement non  réalisable.  C'est  absolument  la  même  chose  qui 
a  lieu  dans  les  agrégats  sociaux  :  dans  les  cycles  réversibles,  basés 
sur  la  liberté,  chacun  ayant  la  possibilité  de  changer  d'occupation, 
peut  rattraper  dans  une  position  ce  qu'il  a  perdu  dans  une  autre. 
Mais  la  liberté  des  positions  étant  en  réalité  très  limitée  il  y  a  déjà 
des  grands  déchets  et  d'autres  pertes  de  ce  genre  connues  sous  le 
nom  de  faux  frais  de  la  production.  Si  en  outre  la  société  n'est  pas 
basée  sur  la  liberté  complète,  mais  sur  des  monopoles,  c'est  ce  qu'on 
peut  dire  du  monopole  des  grandes  propriétés  actuelles,  et  sur  des 
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prérogatives,  les  pertes  deviennent  beaucoup  plus  grandes  encore 
parce  qu'on  ne  peut  pas  compenser  les  pertes  faites  dans  une  posi- 
tion sociale  en  la  remplaçant  par  celle  qui  tire  des  profits  exor- 
bitants. 

Parmi  les  autres  applications  du  second  principe  aux  phéno- 
mènes sociaux,  il  faut  faire  remarquer  les  suivantes  :  comme  on  ne 
peut  pas  faire  passer  (sans  dépenser  du  travail)  de  la  chaleur  d'un 
corps  relativement  froid  sur  un  corps  relativement  chaud,  de  même 
dans  les  agrégats  sociaux  le  rayonnement  de  l'énergie  psychique  se 
fait  dans  une  seule  direction  :  des  agrégats  dont  l'intensité  de  cette 
énergie  est  supérieure  sur  les  agrégats  oi^i  elle  est  inférieure,  et  non 
inversement.  Cette  transformation  de  l'çnergie  sociale  dans  une  seule 
direction  nous  explique  le  caractère  impératif  et  obhgatoire  des 
institutions  sociales  directrices  comme  l'état,  le  droit,  la  religion,  la 
morale,  etc.  En  effet  dans  tous  ces  cas  nous  avons  habituellement  au 
moins  deux  classes  sociales  différant  par  leurs  âges  îles  hommes 
mûrs  et  la  jeunesse),  par  leur  savoir  (les  prêtres,  les  savants  et  le 
peuple),  par  leur  force  physique  (les  chefs  et  les  hordes),  par  leur 
richesse  (les  possesseurs  et  ceux  qui  vivent  au  jour  le  jour),  etc., 
et  le  plus  souvent  la  coexistence  de  toutes  ces  classes.  Dans  tous  ces 
cas  la  transformation  d'énergie  se  fait  seulement  de  telle  façon  qu'elle 
passe  des  individus  et  des  classes  d'une  énergie  plus  intense  sur  ceux 
dont  l'énergie  est  moins  intense,  et  c'est  ce  passage  déterminé  qui 
prend  la  forme  de  l'influence,  du  pouvoir,  du  charme  que  les  supé- 
rieurs exercent  sur  les  inférieurs.  C'est  lui  qui  prend  la  forme  des 
ordres  donnés  d'un  côté  et  de  l'obéissance  de  l'autre,  des  sentiments 
d'orgueil  d'un  côté  et  de  respect,  de  soumission  de  l'autre.  C'est 
dans  cette  transformation  d'énergie  biologique  qu'il  faut  chercher 
les  véritables  bases  de  «  l'impératif  catégorique  ».  Dans  un  groupe 
social,  même  le  plus  primitif,  il  s'établit  déjà  automatiquement  un 
certain  ordre,  ou  certain  pouvoir,  un  certain  droit  et  une  certaine 
morale  :  tout  simplement  parce  que  l'énergie  passe  d'en  haut  en  bas 
et  non  inversement.  Mais  justement  parce  que  le  rayonnement  de 
l'énergie  se  fait  ainsi,  il  y  a  tendance  vers  l'égalisation  de  ses  inten- 
sités différentes,  jusqu'à  un  état  d'équilibre  indifférent  où  toutes  les 
transformations  s'arrêtent.  C'est  ce  qu'on  appelle  dissipation  de 
Yentropie,  une  nouvelle  fonction  de  la  thermodynamique,  appelé 
ainsi  par  Clausius. 

Le  caractère  impératif  de  la  morale,  du  droit,  etc.,  ne  présente 
donc  rien  de  spécial  et  de  mystérieux;  il  entre  très  bien  sous  l'ac- 
tion des  lois  de  la  mécanique  et  veut  seulement  dire  que  certaines 
transformations  d'énergie,  qui  leur  correspondent,  sont  irréversibles. 
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Mais  comme  tous  les  cycles  irréversibles  tendent  dans  leur  évolution 
vers  un  état  de  réversibilité  complète  qui  seule  assure  un  maximum, 
le  caractère  obligatoire  et  impératif  des  institutions  sociales  s'af- 
faiblit avec  le  cours  du  temps  '. 

L'énergie  rayonne  des  classes  supérieures  sur  les  inférieures 
jusqu'à  une  égalité  d'intensité  qui  signifie  l'émancipation  politique, 
juridi(iue,  morale,  etc.,  des  classes  inférieures.  A  mesure  que  ce  pas- 
sage unilatéral  de  l'énergie  s'exécute,  les  rapports  entre  inférieurs 
et  supérieurs  se  transforment  aussi  tout  naturellement. 

Et  ceci  on  le  voit  non  seulement  dans  la  société,  mais  aussi  dans 
la  famille,  dans  l'école,  etc.  Prenons  une  école  :  l'énergie  passe  tout 
naturellement  en  vertu  du  principe  de  la  dissipation  de  l'entropie  des 
maîtres  sur  les  élèves  ;  c'est  pourquoi  ils  se  trouvent  sous  leur  dépen- 
dance: c'est  un  cycle  irréversible,  mais  qui  tend  vers  la  réversibilité. 
Ainsi  ù  mesure  que  les  élèves  montent  les  échelons  de  la  hiérarchie 
scolaire  et  s'imprègnent  des  connaissances  qui  leur  viennent  de  la 
part  des  maîtres,  ils  deviennent  toujours  plus  indépendants  et  enfin, 
ayant  sucé  des  maîtres  toute  leur  science,  ils  s'émancipent  et 
veulent  être  traités  sur  un  pied  d'égalité.  De  même  dans  les  rap- 
ports entre  parents  et  enfants.  Seulement,  au  point  de  vue  social, 
la  dépendance  ne  cesse  presque  jamais  :  sorti  de  la  tutelle  de  ses 
parents,  on  entre  sous  celle  des  maîtres,  et  ensuite  de  ses  supérieurs 
dans  un  métier  ou  dans  une  occupation  quelconque,  ou  enfin  dans 
une  dépendance  de  classe  :  celle  des  pauvres  envers  les  riches,  ou 
des  riches  envers  ceux  qui  sont  plus  riches  encore,  des  ignorants 

1.  Avec  les  conditions  d'une  réversibilité  complète  le  2"  principe,       ^  ~  ^' 

est,  en  effet,  le  point  de  dépari  d'un  autre   raisonnement.  Si  l'expérience  nous 

amène  à  établir  léqualion     /"-rp^  =  0,  pour  un  cycle   fermé  et  réversible,  il 

devra  exister  une  fonction  des  variables  indépendantes  dont  la  différentielle 
sera  une  dilTérentielle  exacte.  En  d'autres  termes, 

où  s  est  une  fonction  de  x  et  ij,  telle  que  d^^,  en  sera  une  dilTérentielle  exacte 
par  rapport  à  x  et  y.  C'est  cette  fonction  ^  que  Clausius  a  appelée  du  nom 
d'entropie,  fonction  qui  présente  une  certaine  analogie  avec  celle  de  l'énergie 
(U).  En  eiïet,  comme  l'énergie,  l'entropie  est  une  propriété  des  corps  entière- 
ment déterminée  par  les  valeurs  momentanées  des  variables  et  il  s'ensuit 
qu'elle  peut  toujours  être  traduite  par  une  formule  qui  l'exprime  en  fonction 
de  ces  variables  indépendantes.  Comme  pour  l'énergie  encore,  sa  valeur  ne  doit 
pas  dépendre  du  trajet  suivi  par  un  corps  pour  arriver  à  son  état  actuel,  dans 
le  cas  où  il  ne  s'agit  pas  d'un  cycle  fermé  d'opérations.  On  peut  toujours  expri- 
mer l'entropie  par  l'équation  t^^  =  f/J",  mais  seulement,  bien  entendu,  pour 
un  cycle  réversible. 
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envers  les  intelligents,  de  ces  derniers  envers  les  savants,  etc. 
Tous  ces  rapports  sont  des  rapports  psychiques  fde  déférence,  de 
peur,  de  respect,  etc.),  basés  au  fond  sur  des  rayonnements  d'éner- 
gies spirituelles,  d'intensités  les  plus  diverses.  Même  le  rapport  basé 
sur  la  différence  de  possession  est  au  fond  aussi] un  rapport  psy- 
chique :  la  possession  éveille  dans  le  possesseur  des  énergies  vir- 
tuelles qui  sommeillent  dans  celui  qui  ne  possède  pas  :  il  y  a  donc 
ici  même  une  différence  psychique,  de  satisfaction  et  d'envie. 

Mais  tous  ces  rapports  irréversibles  tendent  de  plus  en  plus  vers 
des  états  de  réversibilité  complète  dans  la  famille,  dans  l'école, 
dans  toutes  les  conditions  sociales  :  parce  que  tout  ce  que  les  supé- 
rieurs perdent  par  voie  de  rayonnement  de  leur  énergie  est  gagné 
par  des  inférieurs.  Cette  égalisation  ne  serait  complète  évidemment 
que  dans  un  système  fermé.  Cependant  dans  les  systèmes  sociaux 
qui  se  trouvent  en  communication  dans  le  monde  moderne,  on 
remarque  plus  ou  moins  la  même  chose,  ce  qui  présente  une  ana- 
logie parfaite  avec  la  dissipation  de  Tentropie  dans  le  monde  phy- 
sique. 

Selon  toute  probabihté,  la  tendance  actuelle  vers  plus  de  justice 
et  de  solidarité,  vers  le  retentissement  de  la  lutte  et  une  organisa- 
tion sociale  plus  parfaite  et  stable,  tendance  qui  est  universelle  et 
qui  aboutira  probablement  au  socialisme  ',  n'est  que  l'expression  de 
ce  que  les  agrégats  sociaux  arrivent  vers  l'apogée  de  leur  évolu- 
tion, après  lequel  doit  commencer  l'époque  des  etïorts  moins  pénibles 
de  travail  moins  productif  et  en  général  de  dissipation  d'entropie 
sociale. 

Est-ce  bien?  est-ce  mal?  nous  ne  le  savons  pas,  —  les  sociétés 
sont  soumises  dans  leur  évolution  à  des  lois  mécaniques  aveugles 
qu'on  doit  subir  et  qu'on  ne  peut  pas  changer.  Or  les  sociétés  civili- 
sées entrent  indubitablement  dans  une  ère  de  solidarité  et  d'égalité, 
c'est-à-dire  de  stabilité  croissante.  Cela  ne  veut  évidemment  pas 
dire  que  toutes  les  transformations  ultérieures  doivent  s'arrêter  d'un 
coup  ni  même  que  les  luttes  et  les  inégalités  disparaîtront  complè- 
tement. Il  ne  s'agit  en  réalité  que  d'un  ralentissement  du  rythme  de 
l'évoluton  qui  peut  du  reste  continuer  indéfiniment  dans  la  direc- 
tion descendante. 

Gomme,  en  thermodynamique,  la  chaleur  uniformément  répandue 
et  qui  pour  cela  ne  peut  plus  passer  en  travail  utile  n'est  qu'un 
état  idéal  que  l'univers  ne  réalisera  jamais  peut-être,  de  même  dans 


1.  Comp.  l'excellent  livre  de  M.  le  D^  Napoleone  Colajanni  :  «  Il  socialismo  », 
qui  est  une  véritable  critique  de  la  sociologie  traditionnelle. 
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l'univers  social,  l'égalisation  complrle  des  égoïsmes  des  classes  et 
individus  qui  rendrait  tout  travail  utile  impossible  n'est  qu'un  état 
purement  théorique.  En  réalité  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  tendance 
vers  Tégalisation  croissante  des  races  et  des  classes  et  un  ralentis- 
sement du  rythme  de  l'évolution,  mais  les  individus  appartenant  à 
ces  races  et  classes  peuvent  indéfiniment  diflerer  dans  l'intensité  de 
leur  énergie,  d'autant  plus  qu'arrivés  vers  l'égalisation  à  un  cerlain 
point  de  vue  elles  peuvent  dilTérer  dans  beaucoup  d'autres.  Du  reste 
la  spécialisation  produit  des  diiïérences  individuelles  toujours  nou- 
velles, de  telle  sorte  que,  de  deux  individus  en  rapport,  l'un  peut 
présenter  une  certaine  supériorité,  l'autre  une  toute  ditl'érente.  Le 
processus  social,  même  ralenti,  peut  donc  continuer  indéliniment, 
tout  en  présentant  un  passage  des  cycles  irréversibles  vers  une 
réversibilité  croissante,  c'est-à-dire  basés  toujours  plus  sur  l'égalité, 
la  liberté  et  la  solidarité  dans  la  famille,  l'école,  l'État,  le  droit,  la 
morale,  etc. 

Les  races  supérieures  et  les  classes  plus  civilisées  perdent  petit 
à  petit  leur  supériorité  soit  biologique,  soit  psychique,  dont  profitent 
les  races  et  les  classes  autrefois  inférieures.  Les  dépendances  psy- 
chiques basées  sur  les  dilTérences  dans  l'intensité  de  l'énergie  biolo- 
gique et  spirituelle  diminuent  et  en  même  temps  la  propriété  qui 
n'est  qu'une  cristallisation  de  la  matière  autour  des  classes  propor- 
tionnellement à  l'intensité  de  leur  énergie  devient  de  plus  en  plus 
égalitaire  et  démocratique,  en  môme  temps  que  les  rapports  de 
dépendance  sociale  se  changent  en  rapports  d'égalité,  les  sentiments 
d'orgueil  et  de  soumi.ssion  ou  de  peur  en  sentiments  de  bienveil- 
lance et  de  sympathie.  Et  il  serait  tout  naturel  qu'à  ce  développe- 
ment des  sentiments  d'égalité  et  de  solidarité,  s'adaptât  dans  l'évo- 
lution ultérieure  une  forme  de  propriété  socialisée  et  de  réformes 
correspondantes  dans  la  famille  et  dans  tous  les  autres  domaines 
de  la  société. 

Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  source  de  tous  ces  chan- 
gements sociaux  qui  se  font  pas  à  pas  sous  nos  yeux  se  trouve  non 
dans  l'accroissement  des  richesses,  mais  dans  les  changements  qui 
se  font  insensiblement  dans  l'intensité  de  l'énergie  biologique  et  psy- 
chique des  agrégats  sociaux,  et  que  l'accroissement  des  richesses 
n'en  est  qu'une  des  suites.  Au  fond  tout  cela  se  fait  selon  les  lois  de 
la  mécanique  :  les  différences  dans  1  intensité  de  l'énergie  biologique 
et  psychique  tendent  automatiquement  vers  une  égalisation  en  se 
transformant  en  travail,  en  accroissement  des  richesses  et  vers  un 
état  d'équilibre  indifférent  de  réversibilité  complète  dans  lequel 
s'exprime  le  progrès  social  dans  tous  les  domaines  mentionnés.  On 
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peut  encore  se  demander  si  l'arrêt  ou  du  moins  le  ralentissement 
d'évolution  par  baisse  de  potentiel  biologique  est  un  phénomène 
inévitable.  A  cela  nous  répondons  que  la  théorie  ne  s'applique 
rigoureusement  qu'à  des  systèmes  termes  :  dans  ceux-ci  il  taut 
sacrifier  le  progrès  de  la  race  pour  avoir  de  la  civilisation,  comme 
il  faut  sacrifier  du  pétrole,  dans  une  lampe,  pour  avoir  de  la  lumière. 
Mais  cela  n'empêche  pas  que  dans  un  système  ouvert  le  potentiel 
biologique  abaissé  par  évolution  intérieure  ne  puisse  être  remonté 
par  exemple  par  invasion  du  dehors  —  comme  c'était  le  cas  à  Rome 
pendant  l'invasion  des  barbares.  De  même  à  présent  un  peuple  très 
civilisé  et  affaibli  biologiquement  peut  être  conquis  par  un  peuple 
moins  civilisé,  mais  plein  encore  de  forces  brutes,  —  ici  il  y  a  encore 
peut-être  une  source  de  transformations  sociales  ultérieures. 

On  pourrait  aussi  se  demander  si  le  potentiel  biologique  abaissé 
dans  un  peuple  donné,  grâce  au  progrès  de  la  civilisation,  ne  pour- 
rait être  remonté  tout  naturellement  par  le  hasard  du  croisement  ou 
par  toute  autre  cause  naturelle  qui  améliorerait  la  race.  Ceci  est  très 
douteux  :  l'étude  des  sélections  sociales  nous  montre  qu'elles  ne 
laissent  subsister  que  les  éléments  anthropologiques  inférieurs  '.  11 
est  donc  impossible  de  faire  de  l'or  avec  du  plomb.  Mais  ce  qui  ne 
peut  se  faire  naturellement  pourrait  être  tenté  d'être  fait  d'une  façon 
artificielle.  Il  est  possible  qu'une  anthropotechnique  menée  d'une 
façon  systématique  permettrait  de  remonter  le  potentiel  biologique 
et  ouvrirait  ainsi  devant  l'évolution  sociale  une  carrière  toute  nou- 
velle et  d'une  étendue  incalculable. 

Mais  ceci  demanderait  l'établissement  artificiel  des  différences 
sociales  que  l'évolution  réelle  vient  en  partie  d'abolir.  Or  il  est  dou- 
teux que  les  sociétés  actuelles  veuillent,  non  contraintes  par  la  pres- 
sion de  la  nécessité,  s'engager  dans  cette  voie. 

Pour  nous  résumer,  nous  disons  donc  que  toutes  les  fois  qu'on 
transforme  de  la  chaleur  en  effet  mécanique,  il  doit  y  avoir  différence 
de  température,  et  la  chaleur  ne  sera  transformée  en  travail  qu'en 
passant  d'un  corps  à  une  haute  température  à  un  corps  de  basse 
température.  C'est  ab.solument  la  même  chose  qui  a  lieu  dans  la 
société  avec  l'énergie  biologique  :  pour  que  du  mouvement  social, 
du  travail  social  soit  exécuté,  il  doit  exister  une  différence  dans  l'in- 
tensité de  l'énergie  biologique,  dont  la  source  primitive,  dans  toutes 
ses  manifestations,  est  l'amour  et  la  faim.  Carnot  ajustement  com- 
paré le  pouvoir  mécanique  de  la  chaleur  à  celui  de  l'eau;  de  même 
qu'il  est  impossible  que  la  chaleur  nous  fournisse  du  travail,  à  moins 

1.  Comp.  Anthroposociolofjie.  Devenu-  social,  mars  1898. 
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qu'il  y  ait  un  courant  de  chaleur  d'un  niveau  de  haute  température 
à  un  niveau  de  température  inférieure,  de  même  l'eau  ne  peut  donner 
du  travail  que  si  elle  tombe  d'un  niveau  supérieur  à  un  niveau  infé- 
rieui'. 

De  même  il  n'y  a  de  civilisation  qu'entre  deux  races  ou  classes 
d'énergie  potentielle  ou  kynétique  diil'érente. 

La  chaleur  se  précipite  toujours  d'un  corps  à  haute  température 
sur  un  corps  à  basse  température,  et  si  elle  est  abandonnée  à  elle- 
même,  elle  se  distribue  également  sur  tous  les  corps,  de  façon  à  ce 
qu'ils  finissent  par  posséder  tous  la  même  température.  La  même 
cliose  a  lieu  entre  divers  agrégats  sociaux  et  entre  les  différentes 
classes  du  même  agrégat,  par  rapport  à  l'énergie  biologique.  Or,  la 
chaleur  est  incapable  de  nous  donner  du  travail,  lorsqu'elle  est  tout 
entière  à  une  même  température  uniforme.  Cette  température 
pourra  même  être  très  élevée,  et  l'enceinte  qui  la  contient  ren- 
fermer d'immenses  quantités  d'énergie  calorifique,  mais  aucune 
trace  n'en  est  utilisable  sous  forme  de  travail.  La  même  chose  peut 
être  dite  de  l'énergie  sociale  :  nous  sommes  émerveillés  du  pro- 
grès de  la  civilisation  et  nous  le  considérons  à  tort  comme  infmi. 
C'est  une  erreur  :  l'intensité  de  l'énergie  biologique  des  désirs  peut 
croître,  mais  avec  la  diminution  des  différences  de  cette  intensité, 
avec  son  égalisation,  la  marche  de  la  civilisation  doit  se  ralentir  et 
même  tendre  vers  un  arrêt,  avec  la  disparition  des  différences  des 
classes  et  des  races.  Pour  reprendre  la  comparaison  de  Carnot, 
nous  dirons  que  toute  l'eau  (ou  l'énergie  biologique)  est  déjà  tombée 
au  niveau  (ou  au  potentiel)  inférieur  et  ne  possède  plus  le  pouvoir 
d'accomplir  de  travail  utile.  Dans  les  machines  à  vapeur,  il  faut  avoir 
deux  enceintes,  l'une  à  haute,  l'autre  à  basse  température,  et  le  tra- 
vail s'accomplit  par  le  passage  de  l'énergie  de  la  première  dans  la 
seconde.  Ceci  est  l'essentiel  et  non  la  possession  d'une  chaudière, 
d'un  volant,  des  pistons,  des  soupapes  et  autres  appareils  directeurs 
du  mouvement.  De  même,  c'est  la  présence  d'une  hétérogénéité  au 
point  de  vue  de  l'énergie  biologique  (des  races  et  des  classes),  qui 
est  essentielle  pour  l'évolution  sociale  et  non  la  présence  et  le  déve- 
loppement des  appareils  directeurs.  C'est  ce  que  ne  voit  pas  l'école 
organique  en  sociologie,  qui  veut  nier  la  lutte  des  classes  au  sein  de 
la  société,  cette  source  véritable  de  tout  le  mouvement  social  qui 
s'attache  à  l'harmonie  sociale  toute  son  attention  au  développement 
des  organes  et  appareils  directeurs  K 

1.  La  marche  la  plus  superbe  de  l'intégration  et  de  la  diiïérenciation  sociale 
ne  peut  sauver  un  agrégat  social  de  la  décadence  dans  le  cas  d'une  baisse  du 
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Le  travail,  le  mouvement  se  change  facilement  en  chaleup,  mais 
il  n'est  plus  de  méthode  permettant  de  transformer  toute  la  chaleur 
en  travail.  Le  phénomène  n'est  pas  réciproque,  et  il  en  résulte  que 
l'énergie  mécanique  de  l'univers  se  change  chaque  fois,  de  plus  en 
plus,  en  chaleur  universellement  diffuse  et  inutilisahle.  De  même 
dans  la  société  :  les  mouvements  des  hordes  primitives  causés  par 
l'action  de  l'amour  et  de  la  faim  sont  transformés  au  cours  de 
l'évolution  sociale,  en  énergies  psychiques  qui  deviennent  de  plus 
en  plus  également  diffuses  sur  tout  le  monde  et  inutilisables.  Vu  ces 
déchets  continuels,  le  mouvement  éternel  n'est  pas  plus  possible 
dans  le  monde  social  que  dans  le  monde  cosmique. 

Sir  W.  Thompson  prévoit  dans  ce  dernier  l'égalisation  de  toutes  les 
différences  de  température  et  de  tout  mouvement  différentiel . 
L'univers  cosmique  finira  donc  par  devenir  une  masse  échauffée, 
absolument  inutile  au  point  de  vue  de  la  production  de  travail, 
puisque  cette  production  dépend  de  la  différence  des  températures. 
Dans  un  sens  strictement  mécanique,  il  y  a  conservation  d'énergie, 
et  cependant,  au  point  de  vue  de  l'utilité  des  êtres  vivants,  l'énergie 
de  l'univers  est  en  voie  de  destruction.  La  chaleur  universellement 
diffuse,  constitue  ce  qu'on  peut  appeler  lamas  de  matériaux  de 
rebut  de  l'univers  et  cet  amas  augmente  continuellement.  Nous 
sommes  donc  amenés  à  remonter  vers  un  commencement  où  les 
particules  de  matière  étaient  dans  un  état  de  chaos  diffus,  mais 
doués  du  pouvoir  de  gravitation  pour  aboutir  à  une  fin,  où  l'univers 
tout  entier  ne  sera  plus  qu'une  masse  inerte  également  échauffée  et 
d"où  aura  complètement  disparu  tout  mouvement.  Absolument  de 
même  dans  l'univers  social  :  il  a  commencé  par  un  état  de  chaos  où 
les  êtres  humains,  les  hordes,  n'étaient  que  sous  l'action  de  l'attrac- 
tion biologique,  de  la  faim  et  de  l'amour,  ce  qui  donnait  lieu  à  des 
mouvements  et  des  chocs  formidables,  d'où  transformation  des 
énergies  primitives  en  énergies  psychiques,  avec  diminution  conti- 
nuelle des  mouvements  comme  suite  d'une  évolution  prolongée.  Et 
comme  fin,  on  peut  prévoir  une  diffusion  égalitaire  des  énergies 
psychiques  avec  disparition  des  énergies  brutes  et  cessation  de 
mouvement.  Mais  ce  résultat  est  encore  probablement  bien  éloigné 
de  nous  et  au  point  de  vue  social  et  au  point  de  vue  cosmique. 

Du  reste,  rien  ne  permet  de  prévoir  que  cette  évolution  doive  être 
continue  dans  une  direction  :  au  contraire,  elle  est  plut(jt  discon- 

potentiel  biologique,  qui  en  est,  du  reste,  un  corollaire  matériel  dans  un  sys- 
tème fermé.  Spencer  n'a  prêté  aucune  attention  à  ce  côté  —  le  plus  important 
—  du  processus  social  dans  sa  formule  de  l'évolution,  qui  nous  paraît  incom- 
plète et  défectueuse.  Kous  reviendrons  à  ce  sujet  dans  un  travail  spécial. 
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tinue;  après  des  périodes  de  prédominance  des  énergies  psychiques 
peuvent,  avec  l'apparition  des  races  jeunes  sur  la  scène  de  l'his- 
toire, recommencer  des  périodes  de  vie  brutale  et  de  mouvement 
et  de  travail.  Ce  qui  nous  importe  ici  n'est  pas  de  prévoir  l'ave- 
nir, —  c'est  de  donner  un  aperçu  général  de  l'évolution,  et  plus 
encore  de  montrer  que  dans  des  agrégats  fermés,  il  y  a  tendance 
naturelle  vers  l'arrêt  d'évolution  par  épuisement  des  différences  du 
potentiel  hiologique.  La  machine  travaille  quand  la  chaleur  passe 
de  l'enceinte  à  haute  température  dans  celle  à  basse,  et  non  quand 
elle  va  inversement.  De  même  dans  la  société  :  les  races  supérieures 
jouent  aussi  les  rôles  des  ressorts  qui  mettent  en  mouvement  tout 
le  mécanisme.  Quand  toute  la  force  du  ressort  est  épuisée,  le  méca- 
nisme s'arrête.  Il  est  vrai  que  le  ressort  peut  de  nouveau  être  bandé 
par  l'arrivée  et  la  création  des  nouvelles  races,  il  est  vrai  que  les 
ditférences  et  de  l'énergie  potentielle  et  de  l'énergie  kynétique  ne 
peuvent  disparaître  jamais  complètement,  ni  au  sein  d'une  société, 
ni  entre  difl'érentes  société  en  communication;  c'est  pourquoi  le 
processus  social  ne  peut  jamais  s'arrêter.  Mais  ce  qui  nous  importe, 
c'est  d'avoir  un  moyen  d'analyse,  c'est  de  connaître  d'une  façon 
abstraite  le  mode  d'action  et  la  tendance  des  diverses  forces  sociales. 
Du  reste,  si  la  société  était  pratiquement  menacée  par  la  baisse  du 
potentiel  biologique,  elle  n'aurait  qu'à  le  relever  artificiellement  par 
une  culture  des  races  appropriée,  par  Tanthropotechnique. 

{La  fni  jjrochainement.)  L.  Winiarski. 


L'INFINI  NOUVEAU' 


Au  cours  de  nos  précédents  articles,  nous  avons  cherché  à  éta- 
blir qu'en  mathématiques  on  ne  connaît  pas  de  prétendu  infini 
numérique  qui  serait  fixe  et  plus  grand  que  tout  nombre  entier. 
Quand  on  emploie  le  mot  «  infini  »,  c'est  sans  y  impliquer  cette 
notion,  et  seulement  pour  réduire  le  nombre  et  la  longueur  des 
énoncés,  en  vertu  de  conventions  spéciales  qu'un  peu  d'usage  rend 
très  claires. 

Il  a  été  proposé,  il  est  vrai,  de  sous-entendre  désormais  la  notion 
d'infini  là  où  le  mot  est  prononcé.  M.  .1.  Bertrand  -  a  montré  quelle 
erreur  grave  on  commettrait  en  procédant  ainsi. 

On  a  pensé  aussi  à  faire  accepter,  pour  figurer  l'infini  numérique, 
des  droites  dites  transfinies  qu'on  ne  saurait  dépasser  ni  même 
atteindre  par  la  répétition  de  l'unité;  mais  de  pareilles  droites  sont 
étrangères  à  la  géométrie,  elles  échappent  aux  théorèmes  admis,  et 
sont  rebelles,  par  définition,  à  l'axiome  d'Archimède  que  M.  Borel 
lui-même  cite  sans  le  restreindre  d'aucune  réserve  •'. 

Les  tentatives  ainsi  faites  en  faveur  de  cet  infini,  absolument 
nouveau  en  mathématiques,  s'inspirent  des  travaux  de  M.  Cantor, 
où  il  sert  de  base  à  la  construction  des  infinis  supérieurs.  Nous 
avons  avancé  à  ce  sujet,  en  nous  aidant  d'un  exemple,  que  la  partie 
utile  de  ces  travaux  peut  être  affranchie  de  l'infini.  La  partie,  au 
contraire,  qui  ne  peut  s'en  séparer  n'appartient  pas  aux  mathéma- 
tiques; nous  entendons  par  là  qu'elle  est  douteuse,  qu'elle  manque 
d'une  base  précise,  et  qu'enfin  on  ne  s'accorde  pas  à  l'accepter. 

Le  livre  de  M.  Borel,  si  clair,  si  favorable  par  ailleurs  à  M.  Gantor, 
nous  a  confirmés  dans  notre  opinion;  il  n'y  est  fait  aucun  usage 
des  nombres  transfinis,  au  sens,  du  moins,  que  M.  Cantor  y  attache, 
et  si,  dans  la  note  II,  après  l'étude  d'une  suite  particulière  qui 
se  prolongerait,  non  indéfiniment,  mais  transfiniment ,  on  trouve 
l'exposé  sommaire  de  la  construction,  selon  M.  Cantor,  de  l'échelle 
des  nombres  plus  grands  que  l'infini,  cette  note  conclut  dans  les 


1.  Voir  la  Revue  philosophique,  février  et  novembre  1898. 

2.  Journal  des  savants,  septembre  1896. 

3.  Emile  Borel,  Leçons  sur  la  théorie  des  fonctions. 
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termes  suivants  :  «  On  ne  peut  nier  que,  actuellement,  Texpres- 
sion  transfmiment  n'ait  encore  pour  nous  un  sens  moins  précis  que 
l'expression  indcfinhuent,  de  sorte  que  nos  connaissances  précises 
sur  les  puissances  diverses  n'excèdent  guère  la  remarque  suivante  : 
il  y  a  des  ensembles  dénombrables  et  des  ensembles  non  dénoin- 
brables,  cette  dernière  notion  étant  surtout  négative.  » 

llapprocliant  le  texte  et  les  conclusions,  nous  étions  en  droit  de 
croire  que  M.  Borel  s'écarte  de  M.  Cantor  en  quelques  points  de 
doctrine  où  nous  ne  le  suivons  pas  non  plus,  notamment  en  ce  qu 
touche  la  notion  de  la  numération  des  puissances  au-dessus  de  la 
seconde.  Nous  notions  aussi  comme  plutôt  conforme  à  nos  vues 
quelque  défiance  à  l'endroit  des  expressions  indéfiniment  et  trons- 
pniment,  qui  manqueraient,  à  des  degrés  différents,  de  la  précision 
nécessaire,  selon  nous,  en  mathématiques. 

Il  n'y  a  plus  trace  de  cette  défiance  dans  les  quelques  pages  d'un 
si  haut  intérêt  que  M.  Borel  a  publiées  ici  même  \  et  c'est  pourquoi 
nous  souscririons  moins  volontiers  à  tout  ce  qui  s'y  trouve. 

Pour  nous,  par  exemple,  le  mot  indéfiniment  est  d'un  sens  ob?cur 
dès  qu'il  implique  l'infini  numérique  fixe  et  plus  grand  que  tout 
nombre  entier;  de  plus,  cette  suite  particulière  qui  se  prolongerait 
tmnsfiniment  nous  paraît  ne  rien  donner  que  ne  puisse  fournir  la 
suite  des  nombres  entiers,  si  l'on  s'en  tient,  pour  définir  cette  der- 
nière, à  la  proposition  fondamentale  :  a2)rès  chaque  entier  on  en  peut 
former  un  antre.  C'est  là  ce  que  nous  essaierons  de  démontrer  le 
plus  brièvement  possible.  M.  Borel  a  jeté  une  telle  clarté  sur  les  élé- 
ments de  la  question  que  la  tâche  en  devient  relativement  aisée.  Il 
nous  faudra  cependant  passer  par  quelques  développements  auxi- 
liaires; nous  aurons  soin  de  n'y  employer  que  les  parties  les  plus 
simples  de  l'arithmétique. 

Bappelons  qu'on  appelle  dénombrable  une  suite  dont  les  termes 
correspondent,  un  à  un,  aux  nombres  entiers  successifs.  La  suite 
des  nombres  premiers,  par  exemple,  est  dénombrable,  parce  qu'après 
le  premier,  il  y  en  a  un  second,  puis  un  troisième,  et  ainsi  de  suite, 
chacun  à  un  rang  marqué  par  un  nombre  entier. 

Maintenant,  pour  l'étude  que  nous  entreprenons  de  la  suite  des 
fonctions  croissantes,  comme  il  ne  s'agit  que  de  l'abondance  des 
termes,  non  de  leur  nature,  nous  pouvons  supprimer  bien  des  détails, 
et  énoncer  comme  il  suit  la  loi  de  formation. 

On  part  d'une  suite  dénombrable  donnée,  qui  a  un  premier  terme,, 
ou  terme  de  tète.  Par  l'application  du  théorème  de  P.  du  Bois-Rey- 

d.  Revue  philosophique,  sept.  1899. 
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moud,  on  obtient  un  terme  de  tête  pour  une  deuxième  suite  dénom- 
brable.  Des  termes  déjà  obtenus  on  déduit,  par  le  même  théorème,  un 
terme  de  tète  pour  une  troisième  suite  dénombrable,  et  ainsi  de 
suite. 

La  suite  des  fonctions  croissantes  se  compose  donc  d'une  succes- 
sion de  groupes  dont  chacun  est  une  suite  dénombrable  déduite  de 
son  terme  de  tête.  Après  un  terme  de  tète,  on  peut  en  former  un 
autre  par  une  opération  complexe  que  nous  appellerons  l'application 
complète  du  théorème  de  P.  du  Bois-Pveymond  :  du  terme  de  tête 
donné  on  déduit  un  groupe  dénombrable,  puis  on  applique  le  théo- 
rème à  l'ensemble  qui  comprend  les  termes  nouveaux  et  ceux  anté- 
rieurement obtenus,  et  cela  donne  le  nouveau  terme  de  tète. 

Cela  posé,  il  est  aisé  de  voir  que  la  suite  des  termes  de  tête  est 
dénombrable  ;  en  effet,  formons  parallèlement  la  suite  des  termes  de 
tête  en  partant  du  premier,  et  la  suite  des  entiers  en  partant  de 
l'unité;  chaque  fois  que,  dans  la  première  suite,  nous  formons  un 
nouveau  terme  de  tête  par  l'application  complète  du  théorème,  for- 
mons-en un  nouveau  dans  la  suite  des  entiers  par  l'addition  d'une 
unité;  ces  opérations  étant,  toutes  deux,  toujours  également  pos- 
sibles, les  termes  de  tête  se  trouvent  correspondre,  un  à  un,  aux 
entiers  successifs;  ils  forment  donc  une  suite  dénombrable.  Pour 
qu'il  n'en  fût  pas  ainsi,  il  faudrait  que,  contrairement  à  la  proposi- 
tion fondamentale,  on  eût  rencontré,  dans  la  suite  des  entiers,  un 
terme  se  refusant  à  toute  addition  nouvelle  de  l'unité. 

Maintenant  que  nous  savons  que  la  suite  des  termes  de  tête  est 
dénombrable,  reste  à  voir  qu'il  en  est  de  même  pour  la  suite  com- 
plète des  fonctions,  laquelle  s'obtient  en  écrivant,  à  la  suite  de 
chaque  terme  de  tête,  le  groupe  dénombrable  qu'il  fournit. 

Cela  résulte  d'un  théorème  connu;  nous  allons  néanmoins  en 
donner  une  démonstration  directe. 

Partons  donc  de  la  suite  dénombrable  que  forment  les  nombres 
premiers  2.  3.  5.  7....  et  prenons  chacun  d'eux  comme  terme  de 
tête  d'un  groupe  dénombrable  qui  sera  composé  des  puissances, 
successives  de  ce  terme,  nous  obtenons  la  suite  : 


2.  2-'.  1\...  3.  3^  ;P....  5.  52.  5 


qui  est  du  type  trouvé  pour  les  fonctions  croissantes. 

Cette  suite  des  puissances  des  nombres  premiers  peut  être  mise 
sous  la  forme  d'une  suite  dénombrable.  Il  suffit  de  changer  l'ordre 
de  ses  termes,  et  de  les  prendre  par  ordre  de  grandeur,  comme  ils 
se  présentent  dans  la  suite  naturelle  des  nombres  entiers. 

La  même  interversion,  portant  sur  les  termes  correspondants  dans 
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kl  suite  des  fonctions  croissantes,  la  mettra  donc  aussi  sous  la  forme 
d'une  suite  dénombrable,  ce  qui  achève  notre  démonstration. 

D'où  vient  donc  que  M.  Borel,  par  un  raisonnement  dont  le  déve- 
loppement est  inattaquable,  ait  pu  montrer  que  la  même  suite  est 
Mon  dénombrable?  C'est  qu'il  a  introduit  dans  la  démonstration,  à 
léhit  de  données,  des  hypothèses  que  nous  avons  eu  soin  d'écarter 
de  la  n(jtre. 

Ayant  à  comparer  la  suite  des  fonctions  croissantes  à  celle  des 
nombres  entiers,  nous  nous  sommes  donné  cette  dernière  unique- 
ment par  sa  loi  de  formation,  savoir  :  la  proposition  fondamentale  : 
—  après  chaque  entier,  il  y  en  a  un  autre.  —  M.  Borel,  au  contraire, 
se  donne  la  suite  des  entiers  toute  formée  selon  une  certaine  con- 
ception qu'on  en  aurait.  Il  est  clair  qu'une  question  se  pose  aussitôt  : 
«  cette  conception  renferme-t-elle  ou  non  quelque  chose  de  plus 
que  la  proposition  fondamentale?  »  M.  Borel  ne  manque  pas  de  la 
signaler,  et  en  ces  termes  mêmes,  mais  il  ne  fait  pas  connaître  son 
opinion  à  ce  sujet,  en  sorte  qu'il  est  diftlcile  d'analyser  avec  certi- 
tude la  démonstration  qu'il  donne.  Nous  s3rions  tentés  de  la 
résumer  ainsi  :  la  suite  des  nombres  entiers  n'est  qu'une  suite  indé- 
finie; dans  la  formation  des  fonctions  croissantes  on  ne  peut  s'ar- 
rêter à  une  telle  suite,  car,  si  l'on  s'y  arrête  pour  un  instant,  on  peut, 
par  le  théorème  de  P.  du  Bois-Reymond,  la  prolonger  encore  et  sans 
fin;  la  suite  des  fonctions  croissantes  dépasse  donc  et  sans  fin  la 
suite  des  nombres  entiers.  Par  un  tel  raisonnement,  une  suite  indé- 
finie apparaît,  non  comme  illimitée,  mais  comme  précisant  au  con- 
traire une  certaine  variété  de  limitation,  un  certain  mode  d'arrêt; 
notre  interprétation,  à  la  vérité,  est  peut-être  très  inexacte. 

Bornons-nous  à  affirmer,  sans  plus  de  détails,  que  la  conception 
de  la  suite  des  entiers,  telle  qu'elle  entre  dans  la  démonstration  de 
M.  Borel,  renferme  quelque  chose  de  plus  que  la  proposition  fonda- 
mentale, et  aussi  que  ce  quelque  chose  de  plus,  d'une  part,  et  la  pro- 
position fondamentale,  de  l'autre,  ont,  dans  la  même  question,  des 
conséquences  inconciliables,  puisque  la  suite  des  fonctions  crois- 
santes, non  dénombrable  par  la  démonstration  de  M.  Borel,  est  au 
contraire  dénombrable  par  la  nôtre. 

Sans  nous  arrêter  ici  à  quelques  observations  relatives  à  la  con- 
ception qu'on  a  de  la  suite  des  nombres  entiers,  et  qui,  inutiles  pour 
l'e.xposé  sommaire  que  nous  allons  faire  de  l'emploi  et  de  la  signifi- 
cation des  nombres  de  M.  Gantor,  seront  présentées  plus  utilement 
plus  loin,  reprenons  la  suite  déjà  rencontrée  : 

2.  2^  2^...  3.  3'.  3\...  5.  5^  5=*....  7.  7^ 
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Elle  est  composée  de  groupes  successifs  dont  chacun  est  une  suite 
indéfinie. 

Pour  fixer  la  place  d'un  terme  dans  cette  suite,  il  suffît  de  dire 
combien  il  y  a  de  groupes  avant  le  sien,  et  combien  il  y  a  de  termes 
avant  lui  dans  son  groupe  :  pour  le  terme  7%  par  exemple,  ces  deux 
nombres  sont  3,  2;  on  les  associe  en  une  notation  unique  3  lo  -h  2,  oii 
M  et  -t-  sont  des  signes  de  séparation,  une  sorte  de  ponctuation,  si 
l'on  veut. 

Par  ces  conventions,  les  termes  successifs  de  la  suite  ou  de  toute 
suite  du  même  type  sont  représentés  par  les  notations 

1.  2.  3...  to.  M  +  1.  co  -+-  2....  2  0).  2  co  H-  1 

qui  constituent  la  suite  des  nombres  de  M.  Cantor,  quand  on  les  fait 
suivre  d'autres  notations  analogues  que  nousrenconlrcrons  plus  loin. 

On  voit  qu'introduits  ainsi,  ces  nombres  n'impliquent  nullement 
la  notion  d'un  infini  numérique.  M.  Cantor,  lui,  les  présente  tout 
autrement.  Il  imagine  que,  pour  aborder  le  terme  de  tête  du  second 
groupe,  on  a  parcouru  tous  les  termes  1.  2.  3...  qui  précèdent,  en 
sorte  qu'il  regarde  w  comme  un  premier  infini,  limite  supérieure 
des  nombres  entiers;  les  nombres  qui  suivent  sont,  selon  lui,  plus 
grands  que  l'infini,  ou  transfinis,  et  ils  ont  eux-mêmes  une  limite 
supérieure,  nouvel  infini,  et  ainsi  de  suite.  Mais  de  telles  vues  ne 
sont  pas  généralement  acceptées.  Qui  ne  voit,  en  effet,  que  pour 
aborder  le  second  groupe,  on  peut,  au  choix,  ou  sauter  par-dessus 
le  premier,  ou  le  quitter  avant  de  l'avoir  entièrement  parcouru?  Ces 
nombres  transfinis  ne  constituent  qu'une  notation  systématique 
commode  et  qu'on  n'emploie  que  dégagée  de  la  notion  d'infini  que 
M.  Cantor  y  a  mise.  C'est  ainsi  qu'on  peut  lire  dans  une  thèse  de 
M.  Baire  récemment  soutenue  en  Sorbonne  :  «  Nous  n'aurons  jamais 
à  nous  préoccuper  des  difficultés  que  peut  comporter  en  soi  la  notion 
abstraite  de  nombre  transfini....  il  n'y  a  donc,  dans  l'usage  que  nous- 
pourrons  faire  de  la  locution  nombre  transfini,  rien  de  plus  que  l'em- 
ploi d'un  langage  commode'  ».  Nous  avons  donc  le  droit  de  regarder 
les  nombres  transfinis  de  M.  Cantor  comme  n'étant  utilisés  en  mathé- 
matiques qu'après  qu'on  les  a  libérés  de  la  notion  d'infini. 

Nous  le  verrons  mieux  encore  par  l'exemple  d'une  suite  plus  com- 
pliquée que  celles  que  nous  avons  rencontrées  jusqu'ici,  et  qu'on 
formera  en  classant  les  nombres  entiers  selon  leur  composition  en 
facteurs  premiers. 

Convenons  de  quelques  abréviations  de  langage. 

1.  René  Baire,  thèses  présentées  à  la  Faculté  des  sciences  de  Paris. 
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Un  nombre  entier  sera  dit  généralement  du  4'  ordre,  si  son  plus 
grand  facteur  premier  est  le  /f^  de  la  suite  des  nombres  premiers; 
par  exemple,  2x7  est  du  4""  ordre. 

Dans  la  comparaison  de  deux  entiers  décomposés,  nous  appelle- 
rons facteur  principal  le  plus  grand  nombre  premier  qui  n'a  pas  le 
même  exposant  dans  les  deux  décompositions. 

De  deux  nombres  entiers  donnés,  celui-là  sera  dit  le  plus  com- 
posé qui  admet  le  facteur  principal  au  plus  haut  exposant.  Ainsi 
7  X  3'  X  t2  est  plus  composé  que  7  X  3  X  2%  et  le  facteur  principal 
est  3. 

Ceci  posé,  classons  les  nombres  entiers  dans  l'ordre,  qui  est  bien 
déterminé,  de  composition  croissante. 

Après  i,  les  nombres  du  premier  ordre  sont  2,  2%  3^..  qui  forment 
une  suite  indéfmie. 

Les  nombres  du  second  ordre  s'obtiennent  en  multipliant  les 
termes  précédents  par  3,  d'abord,  puis  par  3-,  et  ainsi  de  suite.  Avec 
les  termes  précédents,  il  est  clair  qu'ils  forment  une  suite  infinie  de 
groupes  tous  infinis. 

Les  nombres  du  3^^  ordre  s'obtiennent  en  multipliant  tous  les 
termes  antérieurement  obtenus  par  5,  puis  par  5-,  5'  et  ainsi  de 
suite;  or  n'est-il  pas  visible  que  la  suite  que  ces  nouveaux  nombres 
formeront  avec  les  nombres  qui  précèdent  sera  bien  autrement  com 
pliquée,  chacun  des  groupes  infinis  déjà  obtenus  en  donnant  une 
infinité  de  nouveaux? 

Et,  de  même,  en  continuant,  chaque  fois  qu'on  introduit  un  nou- 
veau facteur,  chacun  des  groupes  obtenus  en  donne  une  infinité  de 
nouveaux,  et  il  y  a  une  infinité  de  facteurs  premiers  à  introduire. 

Les  nombres  de  M.  Cantor  qui  définiront,  dans  ce  classement,  la 
place  d'un  nombre  quelconque,  se  forment  immédiatement  et  sans 
peine.  Remarquons,  en  efi'et,  qu'un  nombre  entier,  du  4"  ordre  par 
exemple,  2"  X  3  X  7%  est  défini  par  quatre  exposants  qui  sont  5,  0, 1 
et  9.  Réunissons-les  dans  la  notation  uniques  oj^^  H-to-f-  9,  où  to%  w-,. 
(o,  et  les  signes  -f-  équivalent  à  une  ponctuation  orthographique, 
cette  notation,  qui  est  propre  à  définir  le  nombre  donné,  est  iden- 
tique à  celle  que  fournit  le  système  des  nombres  de  M.  Cantor.  On 
peut  voir,  ici  encore,  à  quel  point  cette  notation  est  indépendante  de 
la  notion  d'infini,  et  comment  elle  sert  à  représenter  et  à  classer  les 
résultats  qu'on  obtient,  en  eflectuant  successivement  autant  d'opé- 
rations qu'on  le  veut,  chacune  d'elles  pouvant  être  répétée  autant 
qu'on  le  veut.  Ces  opérations  dans  le  cas  présent  sont  des  multipli- 
cations par  les  divers  facteurs  premiers. 

Le  classement  qu'on  vient  de  faire  distribue  les  nombres  entiers 
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en  groupes  dénombrables  qui  sont  en  telle  abondance  qu'il  est  diffi- 
cile de  s'en  faire  une  idée.  Et  cependant,  on  peut  l'augmenter  encore 
et  sans  fin.  En  effet,  considérons  maintenant  un  entier  comme  plus 
élevé  qu'un  autre  quand  il  renferme  le  facteur  principal  avec  un 
exposant  non  pas  plus  grand,  mais  plus  composé,  en  sorte  que  les 
nombres  du  premier  ordre,  à  eux  seuls,  donneront  autant  de  suites 
dénombrables  qu'on  en  a  obtenu,  pour  la  collection  des  entiers,  par 
le  classement  précédent,  et  notons  aussi  que,  chaque  fois  qu'on 
aura  fait  un  classement,  on  pourra  le  prendre  pour  base  d'un  classe- 
ment incomparablement  plus  compliqué. 

Un  tel  exemple  ne  nous  donne  pas  seulement  l'interprétation 
usuelle  des  nombres  de  M.  Cantor;  il  fait  voir  aussi  et  surtout  com- 
bien il  serait  téméraire  de  juger  de  la  richesse  d'une  collection  infinie 
par  la  forme  sous  laquelle  elle  se  présente;  on  n'en  saurait  juger 
davantage  par  l'abondanee  des  familles  entre  lesquelles  elle  se  dis- 
tribue, en  entendant  par  famille  un  groupe  infini  quelconque  de  ses 
termes,  puisque  nous  voyons  la  collection  des  nombres  entiers  se 
présenter  à  volonté,  ou  comme  une  famille  unique,  ou  comme  un 
assemblage  de  familles  dont  le  foisonnement  n'a  pas  de  limites. 

Nous  ajouterons  qu'à  notre  avis  la  question  de  savoir  si  une  col- 
lection illimitée  est  plus  ou  moins  abondante  qu'une  autre  n'a  pas 
de  sens  précis  tant  qu'on  n'a  pas  expliqué  ce  que  c'est  que  le  nombre 
des  termes  d'une  telle  collection. 

Les  limites  de  cette  courte  étude  ne  nous  permettent  pas  de  tirer 
de  l'exemple  précédent,  toutes  les  conséquences  qu'il  comporte. 
Nous  avons  hâte  d'arriver,  ainsi  que  nous  l'avons  annoncé  plus  haut, 
à  l'examen  sommaire  de  ce  qu'on  appelle  la  conception  de  la  suite 
des  nombres  entiers. 

Quand  on  dit  que  la  suite  des  nombres  entiers  se  prolonge  indéfi- 
niment, le  sens  est  clair;  cela  signifie  ({u'après  un  entier  il  y  en  a 
d'autres,  et  que,  si  loin  qu'on  ait  prolongé  la  suite,  on  peut  la  pro- 
longer encore.  Ce  mot  indéfiniment  résume  alors  les  conséquences 
immédiates,  indiscutées  de  la  propositisn  fondamentale. 

Quand  on  dit,  au  contraire,  en  parlant  de  la  suite  des  nombres 
entiers,  qu'on  Va  prolongée  indéfaiiment,  le  sens  s'obscurcit;  on 
parle  du  résultat  obtenu  par  une  opération  qui  n'est  pas  définie. 
Quel  est  ce  résultat?  —  C'est  Ja  suite  indéfinie  des  nombres  entiers. 
—  Sans  doute,  mais  comment  la  congoit-on?  Achevée  ou  non?  Si 
elle  n'est  pas  achevée,  on  s'est  donc  arrêté  à  un  entier  fini,  après 
lequel  elle  se  poursuit  encore  indéfiniment.  On  n'a  rien  fait  en  réalité. 
Si  elle  est  achevée,  comment  se  termine-t-elle?  Ce  ne  peut  être  que 
par  quelque  entier  —  elle  ne  saurait  fournir  autre  chose  —  qui  se 
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refuse,  au  mépris  de  la  proposition  fondamentale,  à  une  addition 
nouvelle  de  l'unité. 

Rationnellement  il  est  donc  impossible  de  concevoir  la  suite  des 
entiers  achevée.  Elle  n'est  intelligible  qu'incomplète  et  prolon- 
geable;  et  s'il  semble  qu'en  dépit  de  tout,  la  notion  d'un  suite  com- 
plète de  nombres  tende  aujourd'hui  à  se  répandre,  ce  n'est  que  par 
le  plus  étrange  des  compromis  entre  la  raison  et  l'imagination.  On 
affirme,  pour  le  repos  de  l'imagination,  que  la  suite  conçue  est 
complète,  mais  on  s'interdit  d'en  envisager  les  derniers  termes  dont 
la  raison  serait  choquée  et  qui  demeurent  pour  elle  non  avenus. 

Cette  conception  de  la  suite  des  nombres  entiers  n'a  d'inconvénient 
dans  la  science  qu'au  cas  où,  dans  un  raisonnement,  on  introduirait 
d'une  manière  effective  l'hypothèse  que  la  suite  des  nombres  entiers 
s'arrête.  On  risque  alors  d'arriver  à  des  conséquences  en  contradic- 
tion avec  la  proposition  fondamentale.  C'est  ce  dont  l'étude  de  la 
suite  des  fonctions  croissantes  nous  a  fourni  un  exemple  décisif, 
où  éclate  tout  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  dans  les  doctrines  de 
M.  Canlor. 

Aussi  bien,  n'est-il  pas  inutile  d'y  insister  encore  ici,  puisque,  grâce 
à  de  puissants  appuis,  ces  vues  sortent  aujourd'hui  du  domaine  phi- 
losophique, et  réussissent  à  se  mêler,  dans  l'enseignement,  aux 
données  autrement  certaines  des  mathématiques. 

Pour  M.  Cantor,  par  une  sorte  de  manichéisme  jusqu'ici  insoupçonné 
dans  la  science,  la  suite  des  nombres  entiers  est  le  résultat  et  aussi 
le  théâtre  d'une  lutte  ou  d'un  accord  entre  deux  principes  contraires  : 
l'un,  principe  de  formation,  donné  par  la  proposition  fondamentale, 
l'autre  principe  d'arrêt,  chargé  de  justifier  la  limitation  «  qu'en  fait, 
en  un  certain  sens  »  ',  M.  Cantor  aperçoit  dans  la  suite  des  nombres 
entiers.  Tel  est  le  premier  dogme  de  la  science  nouvelle.  On  peut 
craindre  que,  mal  interprété,  il  ne  devienne  trop  fécond,  car  selon 
qu'on  emploiera  à  propos  le  principe  de  formation  ou  le  principe 
d'arrêt,  qui  lui  est  opposé,  on  démontrera  aussi  aisément  une  pro- 
position et  la  proposition  contraire. 

Une  autre  contradiction  non  moins  dangereuse  se  rencontre  dans 
l'usage  qu'on  fait  de  la  notion  d'infini.  L'infini  —  c'est  le  second 
dogme  —  équivaut,  dit-on,  à  telle  de  ses  parties.  Cette  proposition 
signifie  sans  doute  que  les  infinis,  quels  qu'ils  soient,  sont  soustraits, 
par  leur  définition  même,  aux  comparaisons  d'égalité  ou  d'inégalité, 
ou  encore  peut-être  que  les  mots  plus  grand  et  plus  petit  perdent 
leur  sens  habituel,  quand  il  s'agit  d'infini.  Soit;  l'idée,  en  s'elTaçant 

1.  Acta  mathemalica,  l.  II. 
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à  ce  point,  perd  ce  qu'elle  avait  d'inquiétant  pour  la  pensée,  mais 
alors,  comment  soutenir  que  l'infinitc  des  nombres  incommensura- 
bles, par  exemple,  est,  au  sens  ordinaire  du  mot,  plus  grande  incom- 
parablement que  celle  des  nombres  entiers? 

On  peut  craindre  que  de  telles  propositions  ne  deviennent,  pour 
un  temps,  classiques;  il  est  au  pouvoir  de  quelques  esprits  d'en 
décider.  Par  contre,  on  prévoit  aisément  qu'un  jour,  dans  dautres 
circonstances,  les  mêmes  vues  feront  retour  au  recueil  de  ces  hypo- 
thèses toutes  spéculalives  qui  ont  souvent  accompagné  sans  profit 
le  développement  régulier  et  fécond  des  maUiémali(iues. 

EVELLIX    ET   Z. 


L'ENNUI 


ÉTUDE    PSYCHOLOGIQUE 

(Suite  i.) 


in.  —  L'ennui  des  vies  manquées  et  des  vies 

FRAPPÉES    d'infériorité. 

Lennui  des  vies  contrariées.  —  H  y  a  état  d'ennui  —  révolté, 
résigné,  peu  importe  —  chaque  fois  que  nous  butons  contre  un 
obstacle,  que  nous  sommes  jetés  hors  de  notre  voie,  que  nos  goûts, 
notre  caractère  subissent  violence. 

La  question  première  qui  se  pose  en  ces  sortes  d'épreuves  est 
celle  de  leur  durée;  il  est  entendu  que  nous  n'acceptons  pas  un  seul 
instant  le  sort  ennemi  qui  nous  est  fait;  mais  si  le  supplice  est  court, 
un  mauvais  moment  est  bientôt  passé,  et  nous  ne  nous  mettrons  pas 
en  frais  d'ennui.  Le  collégien,  couché  sur  son  pupitre,  compte  les 
jours  qui  le  séparent  des  vacances,  et  combine  des  farces  drolati- 
ques contre  ses  camarades  et  ses  maîtres  ;  avec  plus  d'impatience  et 
de  colère,  le  soldat,  prisonnier  d'une  caserne,  annote  ses  éphémé- 
rides;  il  raie  de  traits  rageurs  chaque  jour  que  lui  a  pris  une  corvée 
détestée  ;  le  malade,  retranché  de  ses  occupations,  suppute  le  temps 
perdu,  et  conjure  le  médecin  de  lui  fixer  la  date  probable  de  sa  hbé- 
ration . 

Cet  ennui  des  impasses,  des  mauvais  passages,  des  années  mau- 
dites, est  plus  pénible  à  porter,  quand  nous  n'entrevoyons  pas  la 
lueur  de  sortie  du  souterrain;  il  en  est  ainsi  lors  de  résidences 
interminables  en  terre  d'exil,  en  pays  pris  en  aversion. 

La  direction  de  notre  vie  nous  appartient  très  peu;  nos  parents, 
la  société,  le  hasard  nous  poussent  par  les  épaules  dans  des  chemins 
qui  ne  nous  plaisent  guère;  rien  de  plus  fréquent,  rien  de  plus  banal 
que  d'être  contrarié,  entravé,  exploité,  et  l'ennui  qui  piaffe,  qui 
invective,  qui  grince  des  dents,  est  le  compagnon  de  toutes  nos 
étapes.  Mais  en  marge  de  la  réalité  objective,  —  dont  le  procès- 
verbal  impartial  est  à  rédiger,  —  il  y  a  nos  commentaires  qui  man- 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 
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gent  le  texte;  l'imaginaire  prime  le  réel;  une  même  chose  nous  est 
tour  à  tour  piqûre  d'épingle  ou  coup  de  massue;  avec  de  minces 
parcelles  d'objectivité,  il  est  loisible  à  l'esprit  de  déchaîner  un  oura- 
gan subjectif  de  tous  les  diables. 

Chacun  manœuvre  à  sa  façon,  selon  son  tempérament,  contre 
l'ennui  temporaire  des  situations  désagréables  ;  on  craindra  de  le 
prendre  au  sérieux,  au  tragique,  de  lui  faire  les  honneurs  d'une  crise 
de  désespoir;  une  fois  concédée  une  rapide  grimace,  il  n'est  qu'à  le 
larder  de  flèches  d'ironie,  ou,  si,  vraiment,  l'heure  présente  est  laide 
et  méchante,  aiguisons  notre  caractère  contre  le  glaire  dur  de  la 
réalité  agressive. 

Et  puis  il  y  a  un  art  de  s'absenter  de  sa  besogne,  de  se  démettre 
de  sa  personne  :  la  rêvasserie  qui  nous  enveloppe  d'un  nuage,  la 
somnolence  qui  esquive  la  sonnerie  des  heures,  l'automatisme,  la 
démarche  significative  du  chien  qu'on  fouette. 

Cet  ennui  des  culs-de-sac,  des  journées  terribles,  des  heures 
atroces,  est  laissé  à  notre  appréciation  ;  nous  pouvons  en  extraire 
de  l'ironie,  du  stoïcisme  ou  des  sottises. 

Lennui  des  vies  manqaées.  —  L'ennui  qui  s'attache  aux  vies  man- 
■quées  est  sans  fond  et  sans  bornes,  s'il  a  pour  raison  d'être  irrépa- 
rable. 

Nous  avons  deux  existences  qui  rarement  réussissent  toutes  les 
deux  à  la  fois,  et  en  même  temps,  et  au  même  degré  :  une  exis- 
tence extérieure  et  une  existence  intérieure;  nous  tenons  un  rôle 
public  qui  est  presque  un  non-moi,  un  masque  de  cabotin,  et  nous 
avons  un  moi  intime  qui  est  plus  à  notre  ressemblance  que  notre 
figure  sociale,  et,  je  dirai  même,  anatomique. 

Ces  deux  fractions  de  nous -même  peuvent  ne  faire  qu'un  bloc, 
chez  les  natures  simples,  et  chez  les  natures  unifiées  et  harmo- 
nieuses; et,  en  première  hypothèse,  nous  posons  :  si,  étant  de  ces 
unifiés,  notre  carrière  sociale  a  conduit  à  l'épanouissement  nos 
facultés  essentielles,  les  plus  représentatives  de  notre  individu,  et  si 
d'autre  part  le  succès  nous  a  servi  ponctuellement,  nous  figurons 
l'homme  heureux  par  excellence,  heureux  devant  le  public,  et 
devant  son  miroir,  dans  sa  chambre  ;  portant  beau  dans  la  coulisse 
comme  sur  la  scène.  Une  telle  réussite  est  un  miracle  à  célébrer 
comme  il  convient,  et  le  vainqueur  n'a  de  compte  à  rendre  qu'à 
l'ennui  par  satiété. 

Passons  à  des  lutteurs  moins  triomphants  :  donc,  nous  jouons 
deux  parties  parallèles;  généralement  on  n'en  perd  qu'une. 

Soit,  d'abord,  notre  carrière  publique  ascendante  à  souhait,  comblée 
de  faveurs;  mais  notre  moi  intime,  qui  a  ses  désirs  à  lui,  son  origi- 
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nalité  irréductible,  a  dû  se  l'aire  petit  pour  laisser  grandir  l'homme 
extérieur;  il  n'est  pas  toujours  de  la  t'éte,  et  l'roissc  dans  ses  aspi- 
rations secrètes,  parfois  légitimes,  parfois  chimériques,  il  soufl'rira, 
protestera;  notre  âme  a  une  plaie,  notre  vie  intérieure  nous  apparaît 
connue  nianquée.  Ou  bien,  notre  métier  a  tourné  au  désastre,  soit 
qu'il  ne  représentât  pas  notre  vocation,  soit  que  nos  concuricnts 
fussent  mieux  armés  que  nous;  notre  vie  extérieure,  visible,  celle 
que  nous  promenons  dans  les  rues,  et  qui  paie  patente,  est  ratée,  il 
ne  nous  reste  qu'à  nous  rattraper  sur  les  sensations  internes  et  les 
délices  de  l'intimité.  Nous  allons  examiner  ces  deux  situations  dans 
leurs  rapports  avec  l'ennui. 

Nous  avançons  celte  proposition,  incontestable  dans  sa  simplicité 
originelle  :  un  homme  se  meurt  d'ennui  dans  les  fanfares  mômes  de 
son  triomphe,  s'il  n'a  pas  l'àme  du  personnage  dont  il  fait  les  gestes. 
Rien  n'existe  pour  nous  (jue  ce  qui  pénètre  en  nous  :  à  quoi  bon 
les  richesses,  les  honneurs,  un  décor  somptueux,  des  palais,  une 
valetaille  à  nos  ordres,  si  ces  extériorités  ne  sont  pas  assimilées  par 
nous,  si  dans  notre  poitrine  une  âme  secrète  est  refoulée,  étrangère 
à  ce  vacarme,  qui  n'a  pas  reçu  satisfaction?  Parfois,  cependant, 
on  peut  prêter  une  oreille  complaisante  aux  vanités  de  son  succès; 
mais  que  dire  des  cas  où  nous  sommes  mis  en  demeure  d'exercer 
un  métier  détesté  qui  nous  vaut  tout  juste  l'entretien  quotidien? 

Le  divorce  est  fréquent  entre  l'homme  et  son  r{Me;  mais  nulle 
part  il  n'y  a  une  distance  plus  large  entre  le  costume  et  le  moi  que 
dans  la  classe  des  fonctionnaires,  et  c'est  chez  les  plus  hauts  perchés 
que  ce  désaccord  intérieur  est  le  plus  criant.  En  effet,  tandis  que 
dans  le  commerce,  l'industrie,  les  carrières  libérales,  artistiques, 
intellectuelles,  il  est  difficile  de  réussir  si  l'on  ne  met  pas  toute  son 
intelligence  dans  ses  affaires,  il  se  trouve  que  dans  les  carrières 
administratives,  dans  l'armée,  la  magistrature,  la  bureaucratie, 
l'Université,  le  clergé,  on  peut  parvenir  aux  plus  hauts  grades,  sans 
avoir  manifesté  des  facultés  de  premier  ordre.  Qu'est-ce  qui  a 
décidé  l'ascension?  Le  favoritisme,  la  stratégie  de  l'intéressé,  le 
mouvement  machinal  de  l'avancement.  Les  galons  s'ajoutent  aux 
galons;  les  décorations  font  brochette  sur  notre  poitrine;  notre 
traitement  fait  boule  de  neige;  mais,  quoi!  l'argent  n'est  qu'un 
objet  d'échange;  les  titres  les  plus  sonores  perdent  bientôt  de  leur 
sonorité  caressante,  et  si  notre  âme  n'est  pas  présente  dans  nos 
gestes,  l'ennui  nous  ronge  sous  notre  uniforme  flamboyant  et  nos 
caparaçons  de  gala. 

Allons  plus  loin  :  chez  ceux  mênjcs  qui  chérissent  leur  fonction, 
une  carrière  à  extériorité  olficielle  exorbitante,  qui  comporte  un 
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service  social  très  chargé,  une  tenue  très  surveillée,  est  pour 
froisser  l'homme  intérieur  et  contrecarrer  notre  appétit  naturel  de 
liberté.  Il  suffît  de  se  remémorer  les  déclarations  unanimes  des  mora- 
listes :  l'homme  est  un  animal  qui  garde  son  fonds  sauvage  malgré 
l'effort  des  pédagogies  prétentieuses;  ses  passions,  ses  appétits  se 
placent  au-dessus  des  lois;  la  civilisation  la  plus  parfaite  est  celle 
qui  fabrique  le  plus  de  muselières.  L"animal  humain  nourrissant  un 
désir  immodéré  de  jouir,  d'être  libre,  ne  voulant  avoir  d'explica- 
tion qu'avec  son  caprice,  il  est  évident  que  les  praticiens  des  profes- 
sions sévères,  à  redingote  glaciale,  à  soutane,  à  tenue  haut  cravatée, 
les  embrigadés  des  carrières  hiérarchisées,  encombrées  de  chefs, 
grevées  de  formalisme,  de  réglementations,  où  la  part  est  énorme 
faite  à  l'étiquette,  à  la  discipline,  à  la  parade,  à  la  corvée,  les 
pontifes  de  tous  grades,  de  toutes  catégories,  éprouveront  dans  le 
tréfonds  personnel  et  secret  de  leurs  âmes  les  protestations,  les 
colères,  les  rages  bâillonnées  d'un  ennui  recuit  et  condensé.  Le 
ligotté,  à  figure  revêche,  regimbe  contre  ses  liens;  il  a  un  jetage  de 
paroles  virulentes  sous  le  masque  qui  l'étoufïe  et  lui  mange  le 
visage.  L'homme  vrai  bâille  et  grimace  derrière  ce  déguisement 
professionnel  qui  est  sa  caricature;  vienne  l'heure  où  il  quitte 
l'estrade  sur  laquelle  il  est  juché,  où  il  se  démet  momentanément  de 
son  rôle,  quel  changement  à  vue!  l'acteur  solennel  fait  place  à  un  ga- 
min joyeux  qui  brise  en  mille  morceaux  les  attitudes  du  mannequin. 

L'ennui  des  fonctionnaires,  et  de  ceux  qu'on  peut  appeler  les 
officiels,  est  dénoncé  par  la  négligence  proverbiale  que  tous  appor- 
tent dans  leurs  fonctions  assommantes;  par  la  jalousie  féroce  entre 
collègues  qui  se  disputent  l'échelon  de  l'avancement;  par  une  pro- 
pension singulière  vers  la  débauche  brutale,  revanche  et  réaction  de 
l'hypocrisie  professée;  enfin  par  une  haine  spéciale-  et  violente  au- 
delà  du  croyable  contre  le  type  qui  est  l'antithèse  de  l'embrigadé, 
du  bourgeois  confit  dans  son  sacerdoce  ;  nous  entendons  nommer  : 
le  spéculatif,  esprit  aérien  qui  se  joue  de  la  mascarade  sociale; 
l'insouciant  bohème  des  professions  artistiques;  l'aventurier  hors 
cadre  que  ses  avatars  divertissent,  et  toujours  supérieur  à  son 
emploi  présent. 

Conclusion  :  nous  manquons  tous,  plus  ou  moins,  notre  vie 
intime,  la  vraie,  celle  dont  nous  gardons  les  dates,  vie  du  cœur,  des 
sens,  de  l'esprit,  vie  de  l'imagination  et  du  rêve,  parce  que  nous 
sommes  l'acteur  guindé  d'une  profession  qui  accapare  nos  forces, 
dispose  de  notre  temps,  qui  nous  déforme  et  nous  spécialise,  et 
nous  nous  ennuyons  mortellement  dans  les  fers  qui  nous  entravent 
et  sous  le  costume  qui  nous  déguise. 
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Nous  arrivons  maintenant  aux  existences  qui  ont  manqué  osten- 
siblement le  but  qu'elles  visaient. 

La  psychologie  du  pauvre  diable  à  qui  tout  fait  faillite  est 
connue  d'avance.  L'individu,  trahi  par  son  métier,  étranglé  par  ses 
concurrents,  s'eflbndre  dans  un  désarroi  lamentable,  pot-pourri  de 
toutes  les  misères.  Mais,  à  céder  un  million  à  ses  créanciers,  on 
essaie  de  sauver  les  centimes;  on  crie  victoire  si  l'on  a  arraché  à 
un  incendie  le  quart  de  ses  meubles.  On  peut  ramener  à  deux  caté- 
gories les  gens  qui  échouèrent  dans  leur  profession  :  dans  la  pre- 
mière, nous  mettons  ceux  qui  firent  banqueroute  pour  s'être 
fourvoyés  lourdement  dans  un  rôle  (jui  ne  se  rattachait  pas  à  leurs 
aptitudes,  à  leur  vocation;  d'ailleurs  ils  le  tinrent  avec  des  noncha- 
lances, des  maladresses  appuyées  qui  faisaient  fuir  le  public;  dans 
la  seconde  catégorie  sont  ceux  qui,  mieux  assortis  à  leur  emploi, 
déployèrent  vainement  leur  bonne  volonté  laborieuse;  ils  ont  péri 
par  défaut  de  chance  et  sous  la  coalition  des  fatalités  hostiles.  Ces 
deux  groupes  ont  une  origine  un  peu  différente,  mais  le  malheur 
identifie  bientôt  leurs  physionomies;  quelle  que  soit  la  cause  de 
leur  défaite,  tous  les  vaincus  finissent  par  se  ressembler.  Comment 
se  comportent  les  vaincus  de  la  profession  sociale?  Ils  chercheront 
des  compensations  du  côté  des  sensualités  faciles,  et  des  sentiments 
faciles  aussi,  afférents  à  l'amour,  à  l'amitié,  à  la  famille.  Qui  ne 
croit  pas  aux  apparences  ne  saurait  entièrement  manquer  la  vie  :  les 
naufragés  passés  à  l'insouciance,  les  réfractaires  qui  ont  refusé  le 
licol  et  les  harnais  d'un  métier,  ont  découvert  les  premiers  les  jouis- 
sances infinies  que  recèlent  la  paresse  et  les  femmes,  le  printemps 
embaumé,  les  routes  ouvertes  sur  la  campagne,  la  contemplation 
des  ciels  changeants,  les  cigares  lentement  savourés. 

Enfin  fussions-nous  exemptés  d'une  profession,  et  maître  absolu 
de  nos  pas,  et  servi  par  la  richesse,  notre  âme  assoiffée  de  bonheur 
peut  dépérir,  n'ayant  pas  découvert  le  climat  ou  la  serre  où  elle 
aurait  fleuri,  et  peut-être  elle  ne  se  rencontrera  jamais,  non  plus, 
l'âme-sœur  en  qui  elle  se  dilaterait.  On  entend  retentir  partout  ces 
plaintes  lamentables  :  Je  n'ai  pas  été  compris  !  je  n'ai  pas  été  aimé 
comme  je  méritais  de  l'être;  personne  ne  s'est  donné  à  moi,  je  ne  me 
suis  donné  à  personne,  etc.  Ah!  que  d'amertume  au  fond  des  cœurs  ! 
que  d'ombre  sur  les  fronts!  Ne  serait-il  pas  bon  de  ramener 
l'amour  du  ciel  en  terre,  de  le  faire  descendre  des  hauteurs  éthérées 
où  le  lyrisme  des  passionnés  et  des  poètes  l'a  fait  monter,  en  un 
mot,  de  l'admettre  moins  rare  et  moins  dramatique,  puisque  sa  pos- 
session est  si  vivement  désirée  par  les  pauvres  humains  bêlant  de 
détresse?  Mais  les  vaillants  joueurs  prennent  plusieurs  billets  à  la 
loterie...  La  femme,  il  est  vrai,  plus  limitée,  moins  plastique,  moins 
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clownesque  que  l'homme,  ne  connaît  guère  que  la  vie  du  cœur  et  du 
sentiment,  et  se  range  avec  résignation  parmi  les  existences  man- 
quées  dès  qu'elle  a  désespéré  de  recevoir  les  satisfactions  sentimen- 
tales qui  lui  sont  nécessaires,  qu'elle  avait  demandées  k  un  mari,  à 
un  amant,  à  des  enfants.  Et  parmi  les  plus  leurrées  n'oublions  pas 
la  femme  au  cœur  de  mère,  à  qui  la  maternité  a  été  refusée. 

L'ennui  des  vies  frappées  d'infériorité.  —  La  définition  d'une  vie 
frappée  d'inféricrité  par  rapport  à  une  vie  manquée,  serait  un  exer- 
cice inutile  de  terminologie  ;  ce  sont  mots  qui  se  définissent  d'eux- 
mêmes,  et  les  exemples  qui  vont  suivre  jetteront  toute  clarté. 

Une  vie  frappée  d'infériorité  incontestable,  et  submergée  par 
l'ennui,  est  celle  du  malade  chronique;  ou  encore  la  vie  de  l'indi- 
vidu sur  qui  s'acharnèrent  des  souffrances  ineffaçables.  Examinons 
ce  dernier  cas.  Des  souffrances  physiques  ou  morales  excessives, 
longtemps  supportées,  laissent  dans  l'organisme  broyé  une  stérihté 
réelle  par  épuisement,  une  dépression  vitale,  au  moins  latente,  qui 
nous  rendent  désormais  inaptes  à  l'optimisme  et  à  l'éclat  du  rire. 
Quelques-uns  se  renouvellent  tout  entiers,  —  vitalité  supérieure, 
destinée  enfin  triomphante  —  et  voient  s'effacer  la  griffe  des  mau- 
vais jours;  le  plus  grand  nombre  ne  se  relèvera  guère  des  épreuves 
par  trop  cuisantes,  et  nous  disons  qu'ils  en  gardent  un  nuage  sur  le 
front  et  des  ténèbres  au  fond  de  leur  âme.  Il  en  va  ainsi  chez  tant 
d'infortunés  dont  l'enfance,  la  jeunesse  furent  minées,  salies  par  la 
misère,  roulées  dans  les  humiliations. 

La  gloire, la  fortune  n'ont  pas  toujours  consolé  les  arrivés  illustres 
de  certains  souvenirs. 

On  meurt,  en  plein  bonheur,  de  son  malheur  passé. 

Elles  sont  saisissantes  ces  phrases  de  Michelet,  dans  son  Journal, 
témoignant  de  la  profondeur  de  désespoir  où  le  réduisirent  les  tor- 
tures que  le  sort  lui  infligea,  à  quatorze  ans,  au  temps  où  il  travail- 
lait à  l'imprimerie  de  son  père  :  «  Dans  ma  pensée,  ce  temps  reste 
comme  un  grand  désert  gris  où  le  soleil  ne  se  montrait  jamais...  Rien 
ne  m'a  mieux  aidé  à  comprendre  la  sombre  monotonie  du  moyen 
âge,  l'attente  sans  espoir,  sans  désir,  sinon  celui  de  la  mort,  que 
d'avoir  langui,  enfant,  pendant  les  dernières  années  de  l'Empire... 
Ce  mot  semblera  étrange  dans  la  bouche  d'un  enfant,  je  me  sentais 
tari.  C'était  une  aridité  sèche  et  triste,  sans  besoin  de  larmes,  ce 
don  du  ciel  que  je  connais  aujourd'hui.  Immobile  à  ma  casse,  sous 
l'ennui  pesant,  rien  que  l'ennui,  j'appris  ce  que  c'était  que  les  longues 
heures;  ce  que  c'est  que  de  travailler  tard  à  quatorze  ans,  quand 
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le  bruit  des  pas  des  promeneurs  vous  invite,  que  les  robes  blanches 
passent,  et  que  l'on  croit  les  oisifs  heureux  '.  » 

Il  y  a  un  ennui  par  sentiment  d'infériorité  dans  toute  vie  qui  n'est 
pas  de  premier  rang,  chez  tout  homme  qui  n'a  pas  rempli  sa  juste 
destinée.  De  cette  proposition  nous  déduisons  l'ennui  des  subor- 
donnés, des  subalternes,  des  employés  de  tous  genres,  des  esclaves 
de  toutes  catégories,  des  avilis  du  sort,  peuples  ou  individus. 
Derrière  les  chefs  qui  ont  Tinitiative,  qui  commandent,  qui  triom- 
phent, derrière  les  acteurs  de  grand  rôle  acclamés,  derrière  les 
audacieux  qui  ratlent  les  richesses  et  les  jouissances,  marquent 
le  pas  et  s'ennuient  les  comparses,  les  figurants,  les  obscurs,  les 
manœuvres  qui  ont  travaillé  pour  les  autres,  qui  construisirent  le 
palais  habité  par  les  maîtres,  qui  furent  à  la  peine  et  ne  sont  pas  à 
l'apothéose,  les  anonymes  qui  composent  la  foule,  les  pauvres  hères^, 
les  parias  qui  font  le  troupeau. 

Il  est  des  gens  dont  le  sort  matériel  ne  laisserait  rien  à  désirer, 
mais  qui  s'administrent  un  ennui  créé  en  partie  par  suggestion;  ils 
se  jugent  inférieurs  pour  avoir  manqué  un  idéal  intransigeant,  ou 
telle  situation  visée.  Il  en  va  ainsi  pour  les  candidats  à  la  gloire  qui 
sont  restés  en  arrière  ;  pour  les  disciples,  les  imitateurs  des  grands 
hommes,  efïacés  dans  la  splendeur  de  leurs  héros;  pour  les  minores 
qui  ne  régneront  pas  ;  les  indiscernables  qui  n'ont  pu  se  faire  une 
figure  individuelle,  éaierger  hors  de  la  banalité.  Dans  le  même  lot 
nous  mettons  les  rois  détrônés,  les  prétendants  en  exil,  les  politi- 
ciens en  disgrâce,  les  vaincus  des  guerres  civiles,  les  classes  refou- 
lées dans  l'ombre  des  partis  d'opposition. 

Le  sentiment  poignant  d'une  erreur  commise,  alors  môme  qu'on 
a  rejeté  cette  erreur,  peut  mettre  à  jamais  sur  notre  front  un  nuage 
d'ennui;  ainsi  chez  le  défroqué  qui  porte  dans  le  fond  de  son  âme 
un  Ergo  erravi  lancinant;  chez  le  naïf  désabusé  un  peu  brutale- 
ment; et  tout  homme  qui  a  trop  cru  aux  promesses  de  son  imagina- 
tion, trop  espéré  de  son  orgueil,  a  chance  de  finir  défroqué,  à  figure 
longue,  de  l'espérance,  de  l'illusion;  souvent  qui  a  débuté  par  une 
jeunesse  follement  ingénue,  audacieuse  ou  idéaliste,  portera  dans 
la  suite  des  années  l'air  atterré  et  penaud  d'un  imprudent  qui  a  reçu 
une  formidable  raclée. 

Il  est  un  sentiment  d'infériorité  particulièrement  subjectif,  pro- 
ducteur d'un  ennui  à  la  fois  impalpable  et  pesant.  Des  gens,  soit 
instinct,  soit  réflexion,  se  sentent  inférieurs  à  leur  fortune,  à  leur 
cadre,  à  la  position  qu'ils  occupent;  ils  souffrent  d'une  dispropor- 

1.  Ma  Jeunesse,  p.  75. 


TARDIEU.    —    LLNM[  lol 

lion  entre  leur  taille  et  leur  armure  :  rois  écrasés  par  leur  trône; 
millionnaires  qui  n'y  comprennent  rien,  accablés  par  leurs  richesses, 
leur  luxe,  leurs  châteaux;  parvenus  déconcertés  par  la  rapidité  de 
leur  élévation;  hauts  dignitaires  de  fonctions  transcendantes,  qui 
n'ont  pas  les  dimensions  de  leur  emploi,  l'envergure  de  leur  rôle. 

La  suggestion  est  prépondante,  et  à  elle  seule  fait  l'ennui,  dans 
les  cas  suivants  :  chez  les  rêveurs  maladifs  en  désaccord  perpétuel 
avec  la  réahté,  quelle  qu'elle  soit,  qui  prendraient  volontiers  pour 
devise  le  mot  célèbre  :  N'importe  où,  hors  du  monde,  chez  les 
Imaginatifs  purs,  épris  de  la  lune,  enflés  de  prétentions  irréalisables; 
chez  tant  de  têtes  creuses  où  sévit  l'esprit  romanesque,  qui  consiste 
à  vivre  au-delà  de  l'horizon,  alors  qu'on  est  incapable  de  tirer  des 
choses  qui  nous  entourent  leur  saveur,  leur  grâce,  leur  agrément, 
leur  poésie. 

S'éprouvent  inférieurs  et  s'ennuient,  par  suggestion  encore,  ceux 
qui  ont  la  manie  de  la  comparaison,  qui  déprécient  leur  sort  en  le 
comparant  au  sort  de  tels  autres,  plus  riches,  plus  triomphants,  plus 
fortunés  qu'eux,  La  comparaison  fonctionne  constamment  dans  notre 
esprit;  que  l'intelhgence  en  tire  profit,  mais  que  l'imagination  n'en 
soit  pas  dupe  :  la  conversation  est-elle  sur  l'argent,  chacun  compte 
son  argent;  on  parle  amour,  chacun  met  en  parallèle  ses  hauts  faits 
avec  les  exploits  d'autrui  :  «  Si  on  ne  voulait  qu'être  heureux,  cela 
serait  bientôt  fait;  mais  on  veut  être  plus  heureux  que  les  autres; 
et  cela  est  presque  toujours  difficile,'  parce  que  nous  croyons  les 
autres  plus  heureux  qu'ils  ne  sont  '.  »  Oui,  comment  savoir  au  juste 
où  l'on  en  est?  Inquiétude  vague,  jalousie,  envie,  crainte  d'être 
dépassé,  de  n'avoir  pour  tout  festin  que  des  miettes,  voilà  bien  la 
matière  première  de  l'ennui. 

Nous  découvrons  un  état  d'infériorité  réelle,  partant  l'ennui,  qu'il 
soit  conscient  ou  inconscient,  chez  tels  prisonniers  et  suppliciés  de 
la  vie  domestique  qui  étouffent  dans  leur  ghetto  :  le  fils  écrasé  par 
le  despotisme  de  son  père,  qui  en  demeurera  à  jamais  courbé  et 
timide;  la  jeune  fille  qui  invoque  l'époux  sauveur,  et  qui  s'anémie  à 
l'ombre  mortelle  de  la  maison  familiale;  la  femme  annihilée  métho- 
diquement par  son  mari,  refoulée,  contredite,  contrainte  à  un  ser- 
vage tremblant;  le  mari-valet,  que  sa  femme  asservit  et  remorque, 
bête  de  somme  du  ménage,  succombant  sous  le  faix,  et  qui  dispa- 
raîtra le  premier. 

Tombent  sous  le  coup  de  l'ennui  ceux  dont  les  besoins,  les  goûts 
sont  méconnus,  qui  se  meurent  d'asphyxie,  jetés  dans  un  milieu  non 

1.  Montesquieu. 
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respirable  :  ainsi,  le  sociable  sans  compagnons,  qui  en  dépit  de  ses 
avances,  de  son  indulgence,  ne  trouve  pas  de  société  où  s'agréger; 
mais  s'il  est  laissé  seul,  il  est  atteint  de  paralysie  foudroyante,  il  ne 
peut  plus  manger,  penser,  marcher,  agir;  ainsi  le  solitaire  violenté 
qui  proteste,  si  l'on  envahit  sa  solitude,  si  l'on  ne  respecte  pas  sa 
misanthropie,  sa  méditation,  son  rêve,  son  silence.  S'ennuient  l'actif 
condamné  au  rond  do  cuir,  aux  travaux  forcés  de  la  sédentarité;  le 
sensitif  douillet  qu'on  bouscule,  qu'on  jette  dans  une  carrière  d'ac- 
tion dont  la  rudesse  ïe  déchire  et  l'abat.  Du  même  ordre  est  l'ennui 
nostalgique  du  rural  transporté  à  la  ville,  qui  ne  peut  s'y  acclimater; 
du  citadin  exilé  aux  champs,  et  qui  pense  y  périr  d'asphyxie  men- 
tale et  de  détresse. 

Nous  n'insistons  pas;  cette  formule-mère  contient  dans  son  sein 
un  nombre  infini  de  cas  qu'il  est  aisé  d'en  extraire  :  il  y  a  état 
d'ennui  toutes  les  fois  que  violence  est  faite  à  notre  personnalité, 
longue  violence  entraînant  une  dépression  de  notre  vitalité. 

Nous  allons  maintenant  produire  des  tableaux  plus  détaillés  où 
nous  ferons  saillir  les  stigmates  d'ennui  qu'imprime  sur  la  figure 
du  patient  l'infériorité  de  sa  condition.  Nous  allons  dire  l'ennui  des 
successeurs,  l'ennui  du  peuple,  l'ennui  de  la  vieille  fille. 

L'ennui  des  successeurs.  —  Un  continuateur,  par  rapport  au  créa- 
teur, et  pour  serrer  de  plus  près  la  question,  un  fils  qui  prend  la  suite 
du  métier  paternel,  éprouvent  presque  fatalement  cette  impression 
que  l'intérêt  et  la  beauté  de  l'œuvre,  de  la  bataille,  étaient  au  temps 
du  prédécesseur,  qu'ils  font  de  la  routine,  de  l'imitation,  à  la  suite 
du  fondateur  qui  a  eu  les  joies  de  l'initiative  et  de  la  création.  Cette- 
vue  a  sa  justesse.  Le  successeur  d'une  charge,  l'héritier  d'un  établis- 
sement dynastique,  devront  bannir  de  leurs  procédés  toute  innova- 
tion qui  dérouterait  la  clientèle  ;  ils  sont  tenus  de  se  conformer  à  un 
rituel,  de  calquer  les  gestes  que  l'usage  a  consacrés  dans  la  maison 
dont  ils  héritent;  il  faut  endosser  la  défroque  d'un  mort,  chausser 
ses  souliers,  jouer  au  sosie,  au  double.  La  tradition  est  lourde  à 
soutenir,  surtout  pour  les  successeurs  d'un  père  opérant  dans  le 
bâtiment  même  qu'il  a  saturé  de  sa  personne;  quel  tremblement 
pieux  si  tous  nos  actes  sont  rapportés  à  la  mesure  d'un  auguste 
modèle!  Et  marchant  derrière  ce  spectre,  redisant  ses  paroles,  dans 
cet  air  fade  respiré  dès  l'enfance  et  qui  ne  se  renouvellera  pas, 
l'impression  est  navrante  du  «  déjà  vécu  »  qui  aplatit  absolument 
notre  propre  sensation  de  vivre.  Continuateurs,  imitateurs,  tombent 
sous  la  loi  de  l'ennui,  parce  qu'ils  sont  condamnés  à  la  copie,  à  la 
contrefaçon. 

Dans  l'ordre  général  existe  aussi  cette  diminution  des  fils  par  le 
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souvenir  de  leurs  pères;  les  épigones  sont  écrasés  par  les  protago- 
nistes; pour  se  défendre  contre  ces  comparaisons  terrifiantes  il  est 
de  tradition  que  la  génération  nouvelle  contredise  et  insulte  celle 
qui  la  précède. 

Uennui  du  peuple.  —  Le  peuple  est  voué  à  l'ennui,  il  y  est  immergé 
de  naissance,  parce  que  tout  dans  son  existence  est  inférieur,  banal, 
fruste,  de  dernière  qualité;  à  lui,  les  déchets,  les  articles  avariés, 
les  plus  mauvaises  places,  dans  la  vie  quotidienne,  comme  au 
théâtre;  rien  d'incolore,  de  plat,  de  nul,  rien  d'épuisant  et  d'assom- 
mant comme  la  condition  de  l'homme  du  peuple. 

Dans  la  classe  populaire,  le  corps  nait,  se  forme,  peu  apte  à  la 
joie,  parce  que  les  générateurs  sont  des  surmenés  du  travail  morne, 
parce  que  l'enfant  pauvre  sera  mal  nourri,  mal  soigné,  ravagé  par 
des  maladies  interminables.  Il  grandit,  tant  bien  que  mal;  les  tra- 
vaux forcés  commencent  tout  de  suite;  à  l'usine!  à  l'atelier!  et  quel 
air!  quelle  nourriture!  quelles  récréations!  quelle  hygiène!  Dans 
ce  corps  ainsi  construit,  ainsi  entretenu,  nous  disons  que  l'ennui 
habite  comme  en  son  domicile  naturel,  l'ennui  étant  faiblesse  de 
vitalité,  épuisement  continuel,  absence  de  fleurs  mentales,  de  sen- 
sations fortes,  brillantes,  hypersthéniques.  Que  vaut  la  vie  profes- 
sionnelle, sociale,  de  ce  malheureux  aux  joues  grises,  au  cerveau 
mal  trempé?  C'est  une  vie  de  bête  de  somme  qui  ne  sait  que  la 
lourdeur  de  son  boulet  ;  puis,  la  journée  donnée  au  maître,  le  travail- 
leur rentre  écrasé  dans  son  logis  infect.  L'homme  du  peuple  n'a 
pas  d'argent,  aucun  loisir;  il  n'a  ni  esprit,  ni  imagination,  ces  fleurs 
nerveuses,  prodiges  de  raffinée  culture;  comment  s'y  prendra-t-il 
pour  s'amuser?  11  ne  sait  que  les  fêtes  officielles,  collectives,  gra- 
tuites; il  s'amuse  en  tant  que  foule.  Comme  il  désire  en  être, 
voir  quelque  chose;  comme  il  fait  la  haie  avec  patience,  des  heures, 
dans  la  poussière,  dans  les  bousculades;  comme  il  se  dresse  sur  la 
pointe  des  pieds,  grand  enfant  qui  n'a  pas  été  gâté  !  Il  n'a  jamais  que 
les  places  d'où  l'on  ne  voit  rien;  il  contemple  obstinément  le  mur 
derrière  lequel  se  passe  quelque  chose.  Pauvre  bête  de  troupeau  à 
qui  on  ne  jette  que  les  os.  —  Mais  du  fond  de  son  noir  taudis,  l'es- 
clave prétend  s'élever  d'un  bond  au  sommet  lumineux  du  bonheur, 
et  il  fait  appel  à  l'alcool.  Hélas!  tant  vaut  le  système  nerveux,  tant 
vaut  l'ivresse;  grossissement,  et  non  création,  elle  ne  fera  pas  danser 
des  idées  gaies,  des  images  belles  et  voluptueuses,  dans  sa  triste 
cervelle.  Et  l'alcool  agent  de  destruction,  stupéfiant  sinistre,  fait 
tourner  au  noir  cette  vie  grise,  la  roule  à  l'abîme.  —  Est-ce  l'amour 
qui  relèvera  le  cœur  de  ces  misérables?  A  défaut  des  floraisons 
sentimentales  à  qui  il  faut  une  serre,  il  manque  à  l'acte  initial  la 
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romance  des  paroles  grisantes,  l'atmosphère  veloutée  des  cadres 
choisis,  le  chatoiement  des  accessoires;  et  en  cette  chair  de  grain 
épais,  dans  ces  sens  obtus,  la  volupté  fait  long  feu;  la  jouissance 
voluptueuse,  la  plus  brillante,  la  plus  facile  à  obtenir  des  sensations, 
ne  brille  pas,  reste  fruste  et  rugueuse. 

L'ennui  séculaire  du  peuple  est  fait  de  misère  physiologique  et 
mentale,  de  servitude  écrasante,  d'un  faisceau  de  réalités  sordides, 
de  fatalisme  découragé.  Son  meilleur  correctif,  c'est  la  déclamation 
révolutionnaire,  le  maniement  éblouissant  et  dangereux  des  mots 
grandiloquents  et  incendiaires;  jamais  le  peuple  ne  renoncera  au 
rêve  secret  de  ce  coup  de  théâtre  magique  qui  s'appelle  une  révo- 
lution: journées  sublimes  où.  lui  reviennent  les  acclamations,  où  lui 
sont  distribués  les  premiers  rôles;  et  le  prolétaire,  si  souvent  lamen- 
table à  voir  et  ridicule,  revêt,  quand  il  délire,  un  aspect  redoutable. 

V ennui  de  la  vieille  fille.  —  La  vieille  fille  concentre  dans  son  cœur 
un  ennui  amer  à  l'excès,  car  il  est  une  essence  où  sont  broyés  tous 
les  ennuis  humains.  Elle  a  d'abord  été  jeune  fille,  pensant  à  l'amour 
comme  à  son  unique  destinée,  et  qui  ne  lui  ferait  pas  plus  défaut 
que  la  terre  sous  ses  pieds.  L'amour  vaut  comme  joie  de  l'esprit, 
comme  embellissement  de  la  chair,  du  corps,  qui  resplendit  et  se 
développe  ;  il  vaut  comme  agrandissement  du  cœur,  de  l'intelligence; 
l'ignorer,  c'est  se  fermer  les  deux  tiers  de  la  vie.  L'amour  est  le 
lieu  commun  par  lequel  il  faut  commencer  la  pratique  de  ce  monde. 
Chez  la  femme,  à  qui  l'action  extérieure  est  mesurée,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  précieux  et  de  délicat  ne  trouve  d'issue  et  de  voix  que  dans 
l'amour. 

La  jeune  fille  attend  jour  par  jour  la  révélation  qui  n'a  pas  de 
pareille;  eh!  quoi,  si  banal  et  si  difficile!  être  si  près  et  si  loin  du 
but.  Que  le  premier  passant  venu  soit  son  initiateur.  Mais  une 
famille  monte  la  garde  autour  de  sa  personne  ;  elle  est  de  bonne 
race  qui  joue  le  tout  ou  rien;  elle  est  protégée  par  la  religion,  par 
sa  propre  timidité,  et  elle  espère  en  l'avenir.  Elle  se  repliera  sur 
elle-même;  la  décroissance  de  ses  espoirs  peut  se  mesurer  à  la 
régression  atrophique  de  son  être.  Désormais  l'ennui  est  pour  elle 
non  seulement  un  état;  elle  en  fait  son  caractère.  La  vieille  fille  vit 
une  existence  manquée,  qui  se  sait  inférieure  sous  tous  les  modes. 
Que  de  choses  lui  sont  invisibles,  interdites,  fragmentaires!  Les 
livres,  la  conversation,  l'art,  lui  restent  chaotiques,  remplis  pour  elle 
de  sens  énigmatiques,  de  recoins  ténébreux;  elle  n'entend  pas  la 
valeur  intégrale  des  mots;  elle  n'a  pas  la  plénitude  et  la  saveur 
cachée  des  choses.  L'idée  fixe  de  son  échec,  d'heure  en  heure  plus 
irréparable,  est  le  canevas  qu'elle  brode,  le  thème  qu'elle  recom- 
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mence  de  toutes  les  façons  ;  elle  assiste  jour  par  jour  à  la  mort  des 
germes  infécondés  qu'elle  recèle.  Dans  sa  toilette,  dans  son  allure, 
dans  ses  paroles,  dans  ses  plaisanteries,  dans  son  rire,  qu'elle  soit 
spirituelle,  qu'elle  soit  bête,  qu'elle  soit  insupportable,  qu'elle  soit 
touchante,  elle  a  des  tons  faux,  les  effets  cocasses  d'un  ignorant, 
d'un  infirme  ou  d'un  inclassable.  Elle  fait  pitié  quand  elle  s'essaie 
à  la  joie;  on  sent  qu'elle  joue  désespérément  des  équivalences 
secrètes;  qu'elle  vise  des  identités  illusoires. 

L'ennui  de  la  vieille  fille  repose  sur  un  sentiment  poignant  d'infé- 
riorité et  de  déveine  ;  subjectif  avant  tout,  ayant  sous  la  main  un 
réservoir  de  forces  inemployées,  il  peut  se  convertir  en  sentiments 
altruistes  déversés  un  peu  au  hasard;  généralement,  il  se  manifeste 
par  de  l'aigreur,  de  la  méchanceté,  par  la  guerre  déclarée  à  tous  les 
bonheurs,  et,  à  certains  jours  de  pleine  conscience,  il  est  la  sensation 
à  s'évanouir  d'une  immense  déconfiture. 

Terminant  là  cette  exposition  nous  répétons  la  proposition  qui 
commande  ce  chapitre  :  toute  vie  contrariée,  manquée,  ou  frappée 
d'infériorité,  se  couvre  d'ennui,  qu'il  soit  léger  comme  une  vapeur, 
la  brume  d'une  matinée  de  printemps,  ou  épais,  opaque,  comme  les 
ténèbres  d'une  nuit  sans  étoiles.  Tantôt  c'est  un  ennui  objectif,  tan- 
gible, maçonné  par  des  réalités  meurtrières,  mur  contre  lequel  on 
se  casse  le  front;  tantôt  c'est  un  ennui  subjectif,  hallucinatoire, 
produit  d'une  suggestion  plus  ou  moins  enveloppante;  ennui  d'ima- 
ginatifs  qui  font  de  l'auto-suggestion  continue;  de  chasseurs  de 
chimères,  qui  se  lamentent  gravement  de  rentrer  les  mains  vides; 
didéaUstes  retirés  sous  leur  tente,  renonçant  au  combat  dès  la  pre- 
mière illusion  perdue,  qui  s'assoient  découragés  sur  un  monde  en 
ruines,  le  monde  qu'ils  avaient  dans  la  tète. 

IV.  —  L'ennui  par  monotonie. 

La  monotonie  facteur  d'ennui,  voilà  une  idée  universellement 
admise.  La  monotonie  comprend  l'immobilité  et  la  répétition;  sous 
ces  deux  formes  elle  s'oppose  à  la  vie  qui  est  le  besoin  de  mouve- 
ment et  le  besoin  de  nouveauté.  La  vie  s'entretient  par  l'action,  par 
les  stimulations  incessantes.  L'immobilité  du  milieu  ambiant,  de 
l'horizon  qui  nous  cerne,  la  répétition  sans  variantes  sensibles  de 
nos  propres  actes  sont  des  faits  de  monotonie  qui  nous  rapprochent 
de  l'automatisme,  et,  comme  qui  dirait,  de  la  mort;  l'ennui,  malaise 
multiforme,  sortant  d'un  ralentissement,  d'un  embarras  de  la  vie 
non  alimentée,  non  stimulée,  est  un  résultat  direct  et  inévitable  de 
la  monotonie.  La  monotonie  nous  enveloppe  et  nous  presse  sous 
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des  formes  banales  qu'il  est  inutile  de  recenser;  elle  a  aussi  des 
formes  rares  et  subtiles  qu'il  faut  déceler  et  que  nous  mettrons  en 
évidence  dans  les  préparations  psychologiques  soumises  au  lecteur. 
Mais,  dira-t-on,  n'y  a-t-il  pas  des  états  de  monotonie  qui  sont 
aimes  pour  eux-mêmes,  voulus  pour  ce  qu'ils  enferment  de  prévu, 
de  répété,  d'immobile,  nous  donnant  une  impression  de  paix,  de 
douceur,  de  sécurité?  C'est  une  monotonie  savourée  comme  exquise 
qui  a  dicté  la  parole  du  moine  :  Cella  continuata  dulccscit;  elle  est 
envisagée  comme  délicieuse  la  monotonie  des  horizons  immuables 
et  des  pas  comptés  que  le  poète  appelait  par  ce  vœu  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison. 

Nous  répondrons  :  la  douceur  recherchée  des  états  d'immobilité 
et  d'habitude  est  fugitive,  s'affadit  bientôt;  la  loi  est  inéluctable  :  si 
nous  décrétons  la  stagnation  du  milieu  ambiant,  et  si  nous  devenons 
machine,  il  s'ensuit  fatalement  somnolence  psychique,  inanition 
mentale  angoissante,  autrement  dit,  abrutissement  et  ennui. 

Nous  identifierons,  sans  plus,  monotonie  et  ennui. 

La  monotonie  de  la  vie.  —  Avant  d'étudier  les  effets  de  la  mono- 
tonie dans  telles  situations  spéciales,  nous  dénoncerons  l'idée  et  le 
fait  de  la  monotonie  comme  s'étendant  à  la  vie  entière,  quelles  que 
soient  les  formes  qu'elle  revête,  quels  que  soient  les  individus  qui 
la  vivent.  La  vie  n'est  une  nouveauté,  une  forêt  vierge,  que  pendant 
les  années  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  ;  les  inconscients,  les  naïfs, 
cependant,  qui  systématisent  mal  leurs  impressions,  mettent  plus 
longtemps  à  y  voir  clair,  et  jusqu'au  bout,  peut-être,  ils  auront  des 
surprises.  Faut-il  les  leur  envier? 

La  monotonie  inflexible  de  la  vie,  semper  eadem,  a  été  reconnue 
par  les  anciens,  qui  estiment  heureux  ceux  qui  meurent  jeunes.  Les 
moralistes,  les  philosophes,  les  sermonnaires  religieux  de  toutes  les 
époques,  qui  ne  se  laissent  pas  séduire  par  le  papillotement  des 
apparences,  ont  souligné  avec  une  insistance  d'obsédés  cette  fasti- 
dieuse répétition  des  choses  et  des  actes  humains.  Amiel,  toujours 
ivre  d'éternel,  écrit  :  «  Qu'est-ce  au  fond  que  la  vie  individuelle? 
une  variation  du  thème  éternel  :  naître,  vivre,  sentir,  espérer,  aimer, 
soufïrir,  pleurer,  mourir.  Quelques-uns  y  ajoutent  s'enrichir,  penser, 
vaincre;  mais  en  fait,  comme  que  l'on  s'extravase  et  se  dilate  et  se 
convulsionne,  on  ne  peut  que  faire  onduler  plus  ou  moins  la  ligne 
de  sa  destinée...  Le  tout  est  toujours  le  trémoussement  de  l'infmi- 
ment  petit,  et  la  répétition  insignifiante  du  motif  immuable  *.  » 

i.  Journal  intime,  à  la  date  du  12  septembre  1870. 
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Cette  idée  que  tout  est  rabâchage  et  redites,  qu'en  quatre  pas  on 
a  fait  le  tour  du  monde,  était  une  des  obsessions  presque  maladives 
qui  entraient  dans  l'ennui  de  Maupassant.  Dans  son  livre  Sur  Verni, 
il  a  laissé  passer  quelques  confidences  :  «  D'autres  hommes,  parcou- 
rant d'un  éclair  de  pensée  le  cercle  étroit  des  satisfactions  possibles, 
demeurent  atterrés  devant  le  néant  du  bonheur,  la  monotonie  et  la 
pauvreté  des  joies  terrestres.  Dès  qu'ils  touchent  à  trente  ans,  tout 
est  fini  pour  eux.  Qu'attendraient-ils?  Rien  ne  les  distrait  plus;  ils 
ont  fait  le  tour  de  nos  maigres  plaisirs.  Heureux  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  l'écœurement  abominable  des  mêmes  actions 
toujours  répétées;  heureux  ceux  qui  ont  la  force  de  recommencer 
chaque  jour  les  mêmes  besognes,  avec  les  mêmes  gestes,  autour  des 
mêmes  meubles,  devant  le  même  horizon,  sous  le  même  ciel,  de 
sortir  par  les  mêmes  rues  où  ils  rencontrent  les  mêmes  figures  et 
les  mêmes  animaux.  Heureux  ceux  qui  ne  s'aperçoivent  pas  avec  un 
immense  dégoût  que  rien  ne  change,  que  rien  ne  passe  et  que  tout 
Idsse  '.  » 

Au  cours  d'une  étude  où  sont  confrontées  sa  biographie  et  ses 
œuvres,  cette  obsession  a  été  relevée  ^  :  «  Les  dix  longues  années  de 
sa  vie  de  bureau,  avec  sa  routine  et  «  son  éternel  recommencement 
des  choses  »,  ne  durent  pas  peu  contribuer  à  lui  donner  cette  sen- 
sation que  «  tout  se  répète  sans  cesse  et  lamentablement  »  et  à  sou- 
lever en  lui  cet  «  écœurement  abominable  des  mêmes  actions  tou- 
jours répétées  ».  Dès  lors,  ce  dégoût  des  habitudes  ne  cessera  plus 
de  hanter  l'esprit  de  Maupassant;  il  en  variera  seulement  le  thème. 
Des  employés,  il  passera  aux  mondains  et  aux  artistes,  comme  si 
son  expérience  personnelle  lui  avait  appris  que  ni  la  position,  ni 
les  préoccupations  de  l'ordre  le  plus  élevé  ne  défendent  les  hommes 
de  ce  renouvellement  banal  de  nos  actes.  » 

Mais  pour  souffrir  vraiment  de  la  monotonie  de  la  vie,  il  faut  per- 
cevoir dans  cette  monotonie  implacable  le  néant  de  la  vie;  si  tout 
se  répète,  c'est  que  le  fond  de  tout  est  vite  atteint,  c'est  que  les  lois 
de  la  nature  sont  pauvres  en  combinaisons  et  en  mystères,  et  nos 
sens  vite  émoussés,  notre  esprit  ankylosé  de  bonne  heure  sont  inca- 
pables de  démêler  et  d'ordonner  l'inédit  qui,  çà  et  là,  surgit  par 
parcelles.  Le  sentiment  du  néant  de  la  vie,  facteur  d'ennui,  sera 
l'objet  d'un  chapitre.  Sans  insister  davantage  sur  cette  idée  de 
monotonie  étendue  à  l'existence  entière,  nous  allons  traiter  de 
l'ennui  par  monotonie  dans  telles  situations  particulières. 


1.  P.  55. 

2.  Maupassant  peint  par  lui-même,  par  G.  Chatel,  Revue  Bleue,  H  juillet  1896. 
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L'ennui  dans  V exercice  dC un  métier.  —  Un  métier  est  un  ensemble 
de  pratiques  enseignées,  une  routine  que  nous  répéterons  à  satiété, 
aux  ordres  du  public  tirant  nos  licelles.  Il  est  un  moule  puissant 
qui  nous  lait  une  figure  reconnaissable;  en  nous  marquant,  il  nous 
limite;  ennous  spécialisant,  il  nous  mutile.  En  outre  delà  technique 
(jui  le  constitue,  il  nous  impose  une  phraséologie  spéciale,  un 
accent,  des  clichés  qui  ne  sont  qu'à  lui  ;  il  nous  grève  de  déforma- 
tions, de  ridicules,  de  maladies  à  son  empreinte.  Nous  sommes  le 
prisonnier  d'un  rôle  et  d'une  clientèle.  Un  métier  n'est  pas  institué 
pour  le  bonheur  de  l'individu,  mais  pour  le  service  de  la  société. 
Un  métier  est  un  corps  de  rengaines  qu'on  nous  a  serinées  et  que 
nous  devons  redire  indéfiniment  et  imperturbablement. 

Le  débutant  dans  une  profession  qu'il  a  convoitée  goûtera  tout  à 
l'entrée  des  joies  naïves,  des  ravissements  de  prêtre  à  ses  premières 
messes  :  il  a  un  titre,  une  enseigne!  on  s'adresse  à  son  savoir,  à  sa 
maison!  il  gagne  de  l'argent!  Ces  émotions  de  néophyte  inaugurant 
son  sacerdoce  ont  leur  fraîcheur  agréable,  mais  si  vite  fanée  ! 

Les  hommes  ne  haïssent  rien  autant  que  leur  métier  qui  les 
façonne  des  pieds  à  la  tête;  ils  lui  reprochent  leurs  gestes  de  pan- 
tins, mais,  ce  moteur  enlevé,  ils  n'ont  plus  que  des  gestes  de  fous; 
aussi  ne  peuvent-ils  se  passer  de  son  action  régulatrice,  tout  en 
s'efforçant  de  toutes  manières  de  lui  échapper,  se  dérobant  à  la 
besogne  abêtissante  par  l'alcool,  les  fugues,  les  vices,  les  passions, 
les  ambitions  extra-professionnelles  qui  créent  un  alibi.  Un  métier, 
c'est  l'ennui  permanent,  et  à  tout  instant  surgit  la  tentation  de 
prendre  la  fuite,  de  tout  envoyer  promener.  On  ne  tient  bon  qu'en 
se  mettant  dans  un  état  de  vigilambulisme. 

Répétition  fait  meurtrissure  dans  nos  fibres,  toujours  les  mêmes, 
soUicitées.  Et  l'effort  professionnel  qui  fatigue  toujours  les  mêmes 
ressorts  a  pour  corollaire  l'épuisement.  Ajoutons  ceci  :  un  métier  est 
encore  facteur  d'épuisement  parce  qu'il  ne  respecte  pas  les  varia- 
tions perpétuelles  de  l'activité  nerveuse.  Notre  activité  nerveuse 
n'est  pas  égale  à  elle-même  d'un  jour  à  l'autre,  et  elle  a  aussi  des 
variations  diurnes.  Celui  qui  à  la  libre  disposition  de  ses  mouve- 
ments modifie  sans  cesse  son  allure,  son  rythme;  il  n'accomplit  pas 
aux  mêmes  heures,  plusieurs  jours  de  suite,  un  même  cycle  d'occu- 
pations; l'esprit  répugne  aux  recommencements  prochains;  de  même 
qu'on  ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve,  on  ne  se 
réveille  pas  deux  matins  de  suite  dans  le  même  corps.  Mais  lais- 
sons les  nuances,  et  disons  que  l'humeur  du  jour  ne  ressemble  pas  à 
celle  de  la  veille  pour  bien  des  raisons  contingentes,  et  une  des  rai- 
sons nécessaires  pourrait  être  celle-ci  :  le  lendemain  fait  la  réaction, 
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la  contre-partie  de  la  veille;  eh  bien,  l'obligation  stricte  d'une  tâche 
professionnelle  quotidienne,  et  à  heures  fixes,  est  la  méconnaissance 
des  lois  les  plus  intangibles  et  les  plus  délicates  de  l'activité  physio- 
logique. Quoi  de  plus  épuisant,  quoi  de  plus  sinistre  qu'une  besogne 
exécutée  en  des  heures  d'impuissance  et  de  dégoût! 

Mais  n'y  a-t-il  pas  des  métiers  moins  assujettis  à  la  répétition 
lourde,  où  la  monotonie  des  actes  est  plus  déguisée,  a  plus  de 
variantes?  Assurément,  et  la  jalousie  publique  nous  les  désigne;  elle 
va  aux  professions  inscrites  dans  ces  cadres  :  journalisme,  politique, 
théâtre,  art,  littérature.  Publicistes,  politiciens,  comédiens,  artistes 
créateurs,  vivent,  semble-t-il,  une  existence  supra-terrestre  tissée 
d'émotions  surhumaines,  de  rêves  démesurés  ;  l'actualité  retentis- 
sante, l'événement  du  jour  à  vivre,  c'est  chaque  matin  une  affiche 
neuve  qui  met  en  élan  et  en  verve  l'heureux  privilégié  qui  a  su  se 
choisir  une  profession  de  haut  goût;  ainsi  en  va-t-il  pour  les  journa- 
listes, toujours  haletants,  anhélants;  pour  les  hommes  politiques, 
qui  ne  quittent  pas  la  tenue  d'arène  et  de  combat;  heureux  et  privi- 
légiés encore,  les  acteurs,  les  gens  de  théâtre  qui  paradent  sur  une 
estrade  flamboyante,  jouent  le  jeu  affolant  des  bravos  et  des  sifflets; 
et  aussi  les  écrivains,  les  artistes  qui  jouissent  des  agrandissements 
successifs  de  leur  personnahté,  de  leur  fantaisie  qui  a  toute  licence, 
tandis  qu'ils  ont  les  mains  pleines  de  billets  pour  la  tombola  de  la 
gloire  '.  Sont  enviés  encore  les  banquiers,  les  boursiers,  les  gens 
de  sport,  les  brasseurs  d'affaires,  les  circulalores  à  plusieurs  rési- 
dences, qui  jouent  la  saison  et  la  mode.  Oui,  les  métiers  à  créations, 
à  innovations,  à  sauts  périlleux,  évoluant  dans  l'aléa  et  l'aventure, 
échappent,  en  partie,  à  la  monotonie  professionnelle,  et  la  foule  les 
jalouse,  les  jugeant  situés  hors  de  l'ennui  où  elle  étoulïe. 

Lennid  dans  le  mariage.  —  Le  mariage  est  un  tête-à-tète  qui  n'a 
ni  relâche,  ni  fin  ;  les  deux  conjoints  marchent  au  même  pas,  adoptent 
le  môme  rythme;  ces  deux  êtres,  naturellement  bornés,  sont  mis 
en  demeure  de  se  rapetisser,  de  se  resserrer  encore,  afin  de  se  nive- 
ler, et  de  pouvoir  se  comprendre  et  s'aimer.  L'ennui  nait  de  cette 
situation. 

1.  Taine  marque  la  dilTérence  entre  les  professions  bourgeoises  de  labeur 
morne  et  les  professions  artistiques,  un  jour  où,  se  trouvant  de  passage  à  Bor- 
deaux, il  est  frappé  de  l'air  de  fête  que  prend  le  soir  la  grande  ville  commer- 
çante :  "  Ils  ont  raison  de  s'amuser;  depuis  que  je  fais  un  métier,  je  sens  ce 
que  c'est  qu'un  métier.  On  veut  en  sortir,  oublier  la  platitude,  la  monotonie 
des  affaires,  faire  boire  à  tous  les  sens  une  sorte  de  vin  de  Champagne.  —  La 
vie  de  l'artiste,  de  l'écrivain  est  tout  autre.  11  a  joui,  produit,  fait  œuvre  d'homme 
pendant  le  jour  :  il  lui  faut  le  repos  du  soir.  »  (Carnets  de  voyage  :  notes  sur  la 
province,   1803-186-J,  p.  67.) 
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L'ennui  commence  aux.  fiançailles  ;  la  jeune  fille  autour  de  qui 
évoluait  tout  un  escadron  de  courtisans  et  de  prétendants  n'a  plus 
qu'un  seul  homme  en  face  d'elle.  Le  jeune  homme  qui  va  faire  sa 
cour  se  présente  comme  abdiquant  sa  liberté;  il  éprouve  un  obscur 
sentiment  de  déchéance;  possesseur  et  roi  irresponsable  d'un  uni- 
vers féminin  il  renonce  à  cet  empire  virtuel,  à  cette  polygamie 
étourdissante;  il  passe  de  l'infini  au  fini,  de  toutes  les  possibilités  de 
l'amour  à  une  forme  unique;  il  renouvelait  ses  maîtresses  dès 
qu'elles  avaient  cessé  de  plaire;  il  s'enferme  maintenant  dans  le 
définitif  et  l'irréparable.  Et  il  observe  une  angoisse  comique  les 
moindres  particularités  physiques  et  psychiques  de  sa  future 
femme,  car  il  n'est  rien  en  elle  qui  ne  puisse  devenir  décrets  de  son 
destin. 

L'ennui  se  fait  jour  pendant  le  voyage  de  noces,  course  dans  le 
vide,  créant  une  solitude,  une  intimité  subite  et  déconcertante,  où, 
dès  qu'ils  rompent  le  silence,  les  deux  accouplés  ne  savent  que  se 
dire;  le  tête-à-tête  est  parfois  tellement  insoutenable  que  le  couple 
en  détresse  provoque  des  rencontres  d'un  goût  douteux,  lie  société 
avec  des  voisins  de  table  d'hôte,  des  passants. 

Voici  maintenant  le  couple  conjugal  s'incrustant  dans  son  logis 
dont  il  a  le  plus  possible  fleuri  les  barreaux.  Pourquoi  ces  deux 
êtres  vont-ils  s'ennuyer?  Parce  qu'ils  sont  prisonniers  l'un  de 
l'autre.  Ils  s'étudient,  guettent  leurs  pensées,  et  loyalement  cher- 
chent le  bonheur  dans  l'identification  de  leurs  désirs  et  le  synchro- 
nisme de  leurs  mouvements  :  défense  réciproque  de  jouer  son  jeu  à 
part  ;  les  goûts  seront  communs,  et  toujours  réductibles  à  des  expli- 
cations saisissables,  acceptables,  autant  dire  banales;  s'ennuyer  à 
deux,  tel  est  l'idéal  conjugal;  il  faut  marcher  de  front,  s'entretenir 
comparables,  superposables,  emboîtés.  D'ailleurs  on  fait  bonne 
garde  autour  de  ces  enchaînés,  de  peur  qu'ils  ne  relâchent  leurs 
liens,  tentent  une  évasion;  la  famille,  l'opinion  les  surveillent;  ils 
sont  tenus  de  se  montrer  ensemble,  très  accrochés,  et  de  défiler 
sur  la  grande  route. 

Dans  ce  face  à  face  que  l'éloignement  même  ne  desserre  pas,  car 
il  tourne  à  l'hallucination,  où  chacun  lit  et  déchitïre  l'autre  jus- 
qu'au fond  de  Fâme,  jusque  dans  les  pensées  futures,  quel  est  celui 
qui  s'ennuie  le  premier?  C'est  le  mari.  L'homme  vit  surtout  au 
dehors,  dans  l'illimité,  et  en  rentrant  chez  lui  il  trouve  le  logis 
étroit;  il  est  un  être  de  mouvement,  il  évolue,  il  apprend,  il  com- 
pare; la  femme  demeure  stagnante,  immobile;  un  fossé  se  creuse 
entre  eux,  qui  ira  s'élargissant;  le  mari  pratiquera  le  premier  l'infi- 
délité par  ennui.  La  femme  a  une  tolérance  extrême  pour  la  mono- 
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tonie;  elle  goûte  les  traditions,  le  renfermé,  les  habitudes  inva- 
riables, la  répétition  machinale  des  travaux  du  ménage;  son  esprit 
ne  pousse  guère  de  reconnaissances  sur  les  routes  de  l'inconnu; 
reine  d'un  microcosme,  cela  lui  suffît;  elle  s'étonne  de  voir  son  mari 
changer  ;  comment  faire  pour  le  suivre,  l'accompagner  dans  les 
voies  nouvelles?  De  même  la  mère  ne  veut  pas  croire  que  ses 
enfants  grandissent,  cette  succession  de  formes  et  de  personnalités 
l'embarrasse.  La  femme  souffre  sûrement  moins  que  Thomme  de 
l'ennui  par  monotonie  qui  est  l'atmosphère  de  la  condition  conju- 
gale. Mais  le  mariage  n'est  heureux,  ne  réussit  que  par  la  surveil- 
lance réciproque  des  démarches  et  l'égalité  jalouse  des  âmes. 
L'ennui  géré  en  commun  sous  les  noms  de  modération,  de  sagesse, 
est  le  pain  quotidien  du  mariage.  Hors  de  l'ennui  par  consentement 
mutuel,  pas  de  salut.  Évidemment  il  faut  avoir  la  vocation. 

L'ennui  dans  le  mariage  sert  de  point  de  départ  à  un  nombre 
immense  de  romans,  nous  ne  disons  pas  de  sujets;  l'auteur  part  de 
cette  donnée  fondamentale  qu'il  estime  incontestable,  et  précipite 
ses  héros  dans  des  aventures  où  ils  essaient  de  se  distraire  et 
d'amuser  le  lecteur;  l'ennui  conjugal,  dans  ses  formes  statiques,  est 
plus  particulièrement  traité  dans  ces  deux  romans  :  Madame  Bovary, 
de  Flaubert,  et  Katia,  de  Tolstoï. 

U ennui  dans  V amour.  —  S'il  est  un  sentiment  d'une  intensité  sou- 
veraine, d'un  jaillissement  inépuisable,  qui  semble  ne  devoir  jamais 
succomber  sous  les  coups  de  l'ennui,  c'est  l'amour.  L'amour  com- 
porte une  activité  exceptionnelle  de  l'âme  entière  surchauffée  ;  créa- 
tion incessante  d'états  passionnels,  son  excellence  vient  de  ce  qu'il 
appelle  à  la  vie,  à  l'épanouissement,  toutes  les  facultés  de  l'être,  et 
il  fait  sa  force  et  sa  splendeur  du  concert  de  leurs  voix.  Gomment 
l'ennui  en  aura-t-il  raison?  Pour  analyser  l'amour,  il  faut  le  ramener 
à  son  principe  :  un  fait  charnel.  Des  états  d'âme  aux  frondaisons 
inextricables,  d'une  richesse  de  nuances  incomparable,  sortent  de 
ce  germe,  se  greffent  sur  ce  fait  initiai,  mais  quand  la  volupté 
s'émousse,  s'aplatit,  les  états  spirituels  qu'elle  nourrissait  s'effondrent. 
Notre  démonstration  a  donc  en  vue  l'amour  sensuel,  et  par  lui  nous 
atteignons  ses  dérivés;  nous  disons  qu'il  y  a  un  ennui  par  mono- 
tonie qui  détruit  tôt  ou  tard  l'amour.  La  Bruyère  écrit  dans  son 
chapitre  Du  cœur  :  «  Les  amours  meurent  par  le  dégoût,  et  l'oubli 
les  enterre...  Il  n'y  a  guère  d'autre  raison  de  ne  s'aimer  plus  que  de 
s'être  trop  aimés...  Cesser  de  s'aimer,  preuve  sensible  que  l'homme 
est  borné,  et  que  le  cœur  a  ses  limites.  » 

La  volupté  n'a  qu'une  note  :  les  avisés  ne  la  répètent  pas  trop 
souvent,  et  dirigent  l'amour  vers  les  régions  supérieures  de  l'âme; 
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les  maladroits,  les  inconscients  font  une  consommation  enragée  et 
imprévoyante  de  volupté.  Dans  cette  catégorie  de  prodigues  courant 
à  la  banqueroute  sont  les  sensuels  :  ils  obéissent  ici  à  une  obscure 
logique  :  l'amour  pour  eux,  c'est  leur  chair  palpitante,  leurs  décla- 
tions  éperdues,  les  défis  que  se  portent  leurs  désirs;  si  l'on  sort  de 
cette  fournaise  où  le  sang  bout,  oîi  les  voix  délirent,  pour  entrer 
dans  la  zone  tiède  des  sentiments  tempérés  :  ailéction,  sympathie, 
amitié;  si  l'on  bride  les  élans,  si  l'on  s'occupe  de  toute  autre  affaire 
que  la  passion  présente,  on  n'est  plus  dans  l'amour.  Aussi  n'y  a-t-il 
rien  de  plus  admirable  et  de  plus  désespéré  que  les  efforts  des 
amants  fanatiques  pour  défendre  contre  l'épuisement  et  la  mono- 
tonie leur  amour  qui  va  disparaissant. 

Et  d'abord  ils  répètent  à  satiété  la  volupté  ;  peut-on  mieux  travailler 
un  sujet  dans  son  fonds,  en  féconder  l'idée  principale'?  Ensuite  ils 
feront  appel  à  tout  ce  qui  émoustille  et  chauffe  la  chair  :  sensualités 
de  la  table,  vins  capiteux,  recherche  de  décors  gentils,  de  retraites 
adorables;  et  l'art  aussi  qui  dore  la  passion  leur  viendra  en  aide  :  le 
théâtre  n'est  que  paraphrase  et  leçons  d'amour;  la  poésie,  la 
musique,  la  peinture  ont  tant  de  thèmes  qui  ne  sont  que  de  la  volupté 
transposée.  L"amour  périra  cependant,  mais  les  amants  terribles  le 
galvaniseront  encore  par  ces  procédés  convulsivants  :  jalousie,  que- 
relles, méchanceté,  haine. 

L'ennui  dans  lamour  charnel  appartient  principalement  à  ses 
représentants  les  plus  réussis,  à  ses  logiciens  intraitables,  aux  sen- 
suels, qui  sont  aussi  des  esprits  primaires.  De  plus  le  sensuel  est  un 
passif,  un  paresseux,  qui  au  lieu  de  rebondir,  dès  qu'il  enfonce  dans 
la  boue  de  l'ennui,  croupit  à  n'en  plus  finir  en  des  situations  avilies  et 
avilissantes.  —  La  méditation  de  l'infidélité  et  les  artifices  prépara- 
toires de  la  rupture  sont  seuls  pour  faire  échec  à  l'ennui  mortel  des 
amours  qui  se  prolongent;  un  bâillement  naissait;  il  est  escamoté  par 
un  venimeux  sourire. 

Il  est  un  roman  qui  traduit  excellement  l'ennui  dans  l'amour,  c'est 
le  Triomphe  de  la  mort,  de  M.  d'Annunzio. 

L'ennui  dans  la  famille.  —  L'ennui  dans  la  famille  procède  tout 
d'abord  de  cette  impression  :  les  membres  de  l'agrégat  s'appa- 
raissent les  uns  aux  autres  comme  immobiles;  ce  qu'il  y  a  de  chan- 
geant en  chacun  d'eux  n'est  pas  aperçu,  parce  qu'à  se  voir  conti- 
nuellement et  depuis  longtemps  on  s'en  tient  aux  traits  permanents 
et  anciens;  il  faut  signaler  ensuite,  comme  facteur  d'ennui,  la  pau- 
vreté des  sentiments  et  des  sensations  qui  s'échangent  entre  ces 
personnages  figés,  et  dans  ce  milieu  constitué  gris  et  éteint. 

S'ennuient,  avant  tous  les  autres,  dans  la  famille,  ceux  qui  n'entrent 
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pas  dans  son  harmonie,  les  individualités  dont  le  caractère  est  en 
antagonisme  direct  avec  les  sentiments  et  les  usagés  cultivés  dans 
le  groupe  familial.  Sont  en  désaccord  fondamental  avec  l'esprit  même 
de  ce  groupement  les  idéalistes,  les  ambitieux,  les  sensuels,  les 
actifs. 

Le  régime  de  la  famille  comporte  l'égalité  jalouse  des  membres, 
une  sorte  de  dédain  réciproque,  des  traditions  de  prudence  écono- 
mique et  d'utilitarisme  étroit.  Les  idéalistes,  coureurs  de  chimères, 
hypnotisés  du  rêve,  n'y  sont  pas  acceptés  ;  on  ne  les  prend  pas  au 
sérieux;  le  recul  manque,  et  le  mystère;  on  les  tient  pour  dange- 
reux; ainsi  fut  mis  en  suspicion  le  patron  des  idéalistes,  Jésus- 
Christ:  «  ...  Les  relations  de  parenté  furent  peu  de  chose  pour  lui. 
Sa  famille  ne  semble  pas  l'avoir  aimé,  et,  par  moments,  on  le  trouve 
dur  pour  elle.  Jésus,  comme  tous  les  hommes  exclusivement  préoc- 
cupés d'une  idée,  arrivait  à  tenir  peu  de  compte  des  liens  du  sang. 
Le  lien  de  l'idée  est  le  seul  que  ces  sortes  de  natures  reconnais- 
sent ^  » 

A  leur  tour  les  ambitieux  étouffent  entre  les  murs  de  la  maison 
domestique;  on  refuse  d'entrer  dans  leurs  illusions,  de  servir  leur 
programme  ;  on  ne  croit  pas  à  leur  talent,  dont  les  linéaments  sont 
d'abord  imperceptibles;  toute  ambition  qui  n'est  pas  réductible  à 
une  carrière  classée,  de  tout  repos,  est  un  jeu  extravagant  ;  les  parents 
appellent  cela  bêtise,  folie,  ce  L'ennui  naquit  un  jour,  —  en  famille  », 
disait  Lamennais. 

La  famille  n'a  de  raison  d'être  et  de  durer  que  si  elle  est  un  milieu 
moral;  un  ton  de  respect  et  d'honnêteté  y  est  de  commande,  dont  il 
ne  faut  pas  se  départir;  la  conversation  se  tient  à  distance  des  sujets 
défendus;  les  plus  compromis  dans  le  vice  ou  les  passions  se  met- 
tent un  masque;  en  somme,  quel  est  l'élément  psychique  qui  cir- 
cule et  s'échange  dans  ce  groupe?  L'affection  sentimentale  ;  c'est  dire 
que  l'atmosphère  du  lieu  est  un  peu  fade,  et  que  les  sensuels,  les 
noceurs,  n'y  sont  pas  à  leur  aise,  à  qui  il  faut  des  propos  débridés, 
des  jouissances  épicées,  des  allures  impudiques. 

Les  murs  de  la  maison  familiale  sont  étouffants  encore  et  font 
prison  pour  les  actifs,  conscients  d'un  but,  ou  simples  agités,  épris 
d'en  avant  et  d'aventures,  de  modes  nouvelles  et  de  changements, 
et  peu  disposés,  par  tempérament,  à  la  lente  culture  des  floraisons 
sentimentales. 

Mais  l'ennui  inhérent  à  la  vie  domestique  n'éparge  pas  davantage 
ceux  qui  ont  le  goût  du  foyer,  et  trouvent  là  leur  air  respirable.  Ces 

1.  Renan,  Vie  de  Jésus,  p.  44,  19°  édition. 
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figures  de  famille  qui  nous  cernent  sont  trop  vues,  trop  connues; 
elles  ne  nous  réservent  ni  surprise  ni  intérêt;  à  force  de  les  voir 
elles  ont  perdu  pour  nous  toute  expression;  d'ailleurs  dans  ce  milieu 
éteint,  où  l'on  économise  les  bougies  et  les  paroles,  les  visages  se 
figent,  négatifs,  inexpressifs,  qui,  peut-être,  au  dehors,  s'animeront  ; 
les  regarder,  c'est  recevoir  une  communication  sensible,  une  douche 
d'ennui;  et,  à  vrai  dire,  nous  ne  les  regardons  plus  ;  nous  mettons 
un  voile  sur  ces  têtes  obsédantes  ;  elles  maigrissent,  évoluent  vers 
la  laideur,  la  vieillesse,  sans  que  ces  phases  diverses  nous  soient 
frappantes;  il  est  admis  qu'on  est  mauvais  observateur  des  gens 
qu'on  voit  tous  les  jours,  —  parce  qu'on  ne  les  regarde  plus.  «Nous 
ne  pouvons  plus  nous  voir  »,  tel  est  le  cri  explosif  de  Fennui  exas- 
péré par  une  présence  insupportable.  Ces  figures  nous  sont  d'ailleurs 
pénibles  à  regarder  parce  qu'elles  nous  laissent  une  impression 
équivoque;  elles  sont  des  palimpsestes  éclairés  par  un  mauvais 
jour;  elles  représentent  le  passé;  nous  lisons  dans  leur  grimoire 
nos  années  écoulées;  et  d'autre  part,  elles  sont  le  présent,  puis- 
qu'elles sont  chargées  des  soucis  du  jour.  Le  charme  des  inconnus, 
des  visages  nouveaux,  que  nous  rallions  à  nous,  sur  notre  route, 
est  qu'ils  ne  nous  rappellent  rien  de  notre  passé,  qui  nous  est  rare- 
ment agréable,  ou  qui,  tout  au  moins,  est  un  poids  mort.  Il  serait 
bon  que  la  figure  de  famille,  une  fois  la  douceur  de  la  cohabitation 
épuisée,  fût  franchement  reléguée  au  loin,  qu'elle  nous  devint  his- 
torique; à  la  revoir,  à  intervalles  ménagés,  elle  nous  serait  un 
anachronisme  attendrissant,  une  apparition  sensationnelle  d'outre- 
tombe. 

La  famille  est  redoutable  non  seulement  par  ses  visages,  mais  par 
ses  voix.  Ces  voix  oii  il  y  a  tout  notre  passé,  que  nous  entendons 
depuis  tant  d'années,  sont  accablantes;  la  joie  des  voyages,  c'est  le 
son  des  voix  neuves;  le  son  d'une  voix  connue  porte  avec  lui  limage 
sommaire  de  la  personne  qui  parle,  un  dessin  confus  de  son  carac- 
tère; auprès  d'étrangers  impénétrés  par  nous,  et  qui  nous  laissent 
indifférents,  nulle  représentation  ne  s'ébauche  dans  notre  esprit; 
nous  n'avons  à  faire  aucun  travail  didéalion;  nous  sommes  captivés 
sur  l'instant  par  le  charme  sensuel  de  ce, qui  est  neuf;  de  même  rien 
n'est  plus  frais  et  reposant  que  les  voix  d'animaux,  le  son  des  clo- 
ches, les  bruits  de  la  nature,  parce  qu'il  n'y  a  pas  représentation 
d'une  individualité. 

Pour  atténuer  l'ennui  qui  tombe  des  figures,  des  voix,  des  paroles, 
dans  l'enceinte  domestique,  les  procédés  suivants  sont  employés  : 
on  se  parle  le  moins  possible  ;  les  yeux  sont  demi-fermés ,  les  allures 
sont  somnambuliques;  rien  n'est  plus  meurtrissant  que  le  contact 
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perpétuel  d'un  être;  parler  à  quelqu'un,  c'est  le  toucher;  le  regarder, 
c'est  le  penser;  les  personnes  les  plus  accablantes  de  la  famille  sont 
celles  qui  s'imposent  depuis  le  temps  le  plus  long  à  notre  esprit,  à 
nos  yeux,  à  nos  oreilles  ;  notre  père,  notre  mère,  par  exemple. 

La  famille  est  encore  un  milieu  d'ennui  par  comparaison  avec  le 
dehors.  Le  dehors,  c'est  l'univers  sans  limites,  fourmillant  de  choses 
et  d'hommes.  Notre  individualité  fût-elle  de  modèle  unique,  nous 
rencontrons  un  jour,  dans  le  vaste  monde,  des  partenaires,  des  compa- 
.gnons;  en  face  de  cet  infini,  que  pèse  l'imperceptible  clan  familial? 
'—  Le  monde  extérieur  a  le  ton  haut  et  libre,  voire  bruyant  et  criard  ; 
notre  langage,  nos  actes  y  sont  acceptés  dans  leur  hardiesse.  Par 
opposition,  à  rentrer  dans  la  maison  domestique,  il  semble  qu'on 
rentre  dans  une  cave  ou  dans  une  chapelle;  les  dieux  lares  de  l'en- 
droit sont  honorés  par  des  manières  discrètes;  on  leur  rend  un 
culte  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  en  mettant  des  pan- 
toufles; c'est  qu'aussi  bien,  on  entretient  en  ce  lieu  des  reliques; 
il  y  a  de  l'invisible  dans  l'air,  des  fantômes  vénérés  et  obsédants, 
l'àme  des  ancêtres,  des  morts  aimés. 

Le  home  pacifiant  est  le  lieu  où  l'on  s'apaise,  où  l'on  se  ressaisit, 
où  l'on  fait  des  retours  salutaires  et  désagréables  sur  sa  santé  et  sur 
sa  bourse  gaspillées  au  dehors.  Ici  nous  avons  tout  loisir  de  nous 
replier  sur  nous-mêmes;  avec  les  siens  il  n'y  a  pas  à  se  mettre  en 
frais  de  causerie  ou  de  confidences  ;  on  sait  qu'ils  ne  nous  écoutent 
plus  ;  il  n'y  a  pas  de  groupe  social  où  les  paroles  qui  se  prononcent 
soient  plus  vite  oubliées,  pénètrent  moins  profondément  dans  les 
oreilles;  rien  ne  porte  plus,  rien  ne  compte,  pas  même  les  injures, 
puisqu'on  est  tenu  de  se  retrouver  et  de  cohabiter  quand  même; 
on  garde  sa  verve,  son  éclat  pour  l'extérieur,  pour  des  compagnons 
moins  sourds  et  plus  admiratifs.  En  famille,  tout  est  à  l'abandon  : 
les  vêtements,  les  poses,  les  physionomies;  la  parole  est  sèche, 
courte,  mal  articulée;  la  pensée  molle,  paresseuse;  le  ton  ordinaire 
est  bien  l'ennui  à  forme  de  somnolence  et  de  mauvaise  humeur;  et 
dans  cet  espace  étroit,  propice  aux  froissements,  les  visages  fermés, 
renfrognés,  impénétrables,  portent  un  Noli  me  tangere  défensif  et 

redouté. 

La  malaria  de  cet  ennui  endémique  est  tellement  débilitante  que 
chacun  essaie  d'introduire  derrière  soi,  dans  la  place,  ses  amis  per- 
sonnels, ces  intimes  indispensables  qui  ont  le  secret  de  nos  pensées, 
de  notre  rire,  et  dont  la  seule  présence  éveille  notre  génie,  hausse 
notre  ton  vital;  mais  ces  façons  d'escorte  ne  sont  pas  admises  sans 
contestation  ;  dehors  les  étrangers;  la  maison  familiale  est  un  temple 
où  doit  se  célébrer  avec  foi,  entre  croyants,  le  culte  traditionnel 
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rendu  à  l'ennui,  ce  mot  englobant  la  totalité  des  sentiments  domes- 
tiques. 

Enfin,  dans  l'ennui  propre  à  la  famille,  entre  le  sentiment  de  la  fata- 
lité et  de  l'éternité  des  liens  du  sang.  Cette  pensée  pèse  sur  nous  que 
nous  sommes  de  naissance  empêtrés,  enchevêtrés  dans  une  famille, 
sans  qu'il  y  ait  eu  de  notre  part  le  moindre  choix,  sans  qu'il  y  ait  pos- 
sibilité d'une  rupture  absolue.  Nous  croyons  avoir  en  propriété  notre 
visage,  notre  caractère;  pas  du  tout;  on  nous  identilie  avec  telle 
parenté;   nous  avons  un   air  de  famille.  Nous   portons  dans  nos 
moelles  notre  legs  irrécusable  d'hérédité.  On  nous  définit,  on  connaît 
nos  tares,  avant  de  nous  avoir  vu  à  l'œuvre.  Il  y  a  là  une  diminutio 
capitls  (jui  nous  rend  timides  devant  le  regard  enfonçant  de  ceux 
qui  savent  notre  généalogie.  —  Nous  tentons  parfois  une  carrière 
aventureuse,  un  ra/d  qui  fasse  perdre  nos  traces;  on  plante  sa  tente  au 
bout  du  monde;  la  famille  nous  ressaisit  toujours;  nos  comptes  avec 
elle  ne  sont  jamais  finis;  aux  questions  d'intéi'ét  à  débattre  s'ajoute 
la  casuistique  à  régler  de  la  solidarité  morale.  Sommes-nous  en  péril 
de  mort?  la  parenté  est  prévenue,  accourt,  sempare  de  notrechambre. 
Le  sentiment  clair  ou  obscur  de  ces  chaînes  visibles  ou  invisibles 
est  constitutif  de  l'ennui  propre  à  la  famille. 

On  peut  se  plaire  en  la  compagnie  de  ses  proches,  et  s'y  ennuyer 
tout  à  la  fois.  De  même,  il  est  des  mères  qui  tout  en  prodiguant  à 
leurs  enfants  tous  les  soins  et  toutes  les  caresses,  avouent  s'ennuyer 
à  mourir.  L'enfant  est  si  lent  à  grandir  pour  qui  l'a  sous  les  yeux! 
Par  les  artifices  de  la  toilette  on  le  monte  en  bijou;  on  découvre  de 
l'esprit  à  tous  ses  mots;  naïve  apothéose  qui  tend  à  compenser  les 
heures  ingrates  qu'il  nous  vaut. 

Il  est  des  cas  où  la  famille  est  détestée,  et  où  Ton  ne  veut  pas 
cependant  se  séparer  d'elle,  par  besoin  de  société;  ces  êtres  qui  ne 
peuvent  pas  se  sentir,  ne  peuvent  pas  se  quitter;  toujours  l'ennui. 
Nous  avons  dit  comment  les  intéressés  parent  l'ennui  inhérent  à 
la  vie  domestique;  silence  relatif,  regards  fermés,  allures  fanlô- 
males,  dédain  réciproque;  petits  moyens  combattant  \m  ennui 
modéré.  Mais  parfois  l'ennui  est  excessif,  insoutenable;  de  dures 
conditions  d'existence  lui  sont  motifs  d'exaspération  :  antagonisme 
des  tempéraments,  confiits  de  l'intérêt,  misère,  promiscuité,  etc.  ; 
il  se  manifeste  alors]  par  des  haines  sauvages,  ou  par  des  rancunes 
sournoises  et  travaillées. 

La  vie  en  famille  est  comme  un  voyage  en  mer  qui  n'en  finit  pas; 
or  on  sait  le  proverbe  :  A  mesure  que  la  traversée  se  prolonge,  les 
caractères  s'aigrissent. 

Vennui  au  villaye.  —  La  monotonie  de  la  vie,  au  village,  est  une 
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évidence  sans  appel,  un  ultimatum  foudroyant.  Vous  qui  venez 
vivre  là,  laissez  toute  espérance.  Le  village  est  une  maladie  de  lan- 
gueur. 

L'ennui  qu'il  recèle  a  pour  causes  directes  :  la  simplicité  excessive 
de  la  vie  individuelle  et  sociale,  le  manque  de  stimulants. 

Le  village  est  une  agglomération  de  maisons  qu'un  regard 
dénombre;  tel  un  coup  d'épervier  qui  vide  une  flaque  d'eau;  eh 
quoi!  notre  vie  va  tenir  dans  cette  aire  parcourue  en  quatre  pas! 
Nous  avons  recensé  les  habitants;  ce  que  nous  en  pouvons  attendre 
a  fait  l'objet  de  notre  calcul,  et  la  conclusion  est  désolante,  car  il 
faut  drainer  des  milliers  d'êtres  pour  extraire  une  amitié,  un 
amour. 

La  grande  ville  où  l'on  pense,  où  l'on  vit,  déborde  au-delà  de  son 
périmètre,  dira-t-on,  par  les  journaux,  les  revues,  les  livres,  que  la 
poste  nous  transmet  instantanément.  N'importe,  cela  arrive  en 
letard,  refroidi,  éventé;  l'action,  sur  nous,  des  événements  comme 
des  personnes,  est  en  raison  de  leur  proximité.  Et  dans  ces  solitudes 
champêtres  comment  s'entraîner  à  la  lecture,  auK  représentations 
mentales  qui  sont  en  puissance  dans  l'imprimé?  Pas  plus  que  dans 
le  physique  le  mouvement  perpétuel  n'existe  dans  le  psychique; 
des  stimulations  appropriées  sont  nécessaires. 

La  grande  ville  est  excitatrice  par  tout  ce  qui  scintille  et  danse  en 
son  air  vibrant,  par  son  vacarme  assourdissant,  sa  trépidation  con- 
tinue, agissant  sur  les  marionnettes  humaines  à  la  façon  de  chocs 
propulseurs,  de  secousses  mécaniques;  au  village  le  fond  de  l'air 
est  le  silence,  un  silence  adorable  parfois,  une  atmosphère  ouatée; 
après  un  séjour  de  quelque  durée,  l'hyperesthésie  douloureuse  de 
l'ouïe  nous  révèle  à  quelle  profondeur  a  pénétré  en  nous  ce  silence 
de  cristal;  des  bruits  insolites,  pour  légers  qu'ils  soient,  font  coups 
de  gong;  nous  redoutons  le  retour  dans  les  cités  hurlantes;  désor- 
mais notre  sommeil,  notre  pensée,  sont  à  la  merci  d'un  froissement 
d'atomes. 

Les  saisons,  les  journées,  les  heures  se  ressemblent,  défilent 
enveloppées  d'un  même  voile  gris.  Dans  la  grande  ville,  les  saisons 
ne  sont  pas  seulement  des  phénomènes  météréologiques,  des  modi- 
fications prévues  dans  la  coloration  du  ciel  et  l'aspect  des  arbres; 
chacune  a  une  physionomie  urbaine  ornementée  de  traits  particu- 
liers :  théâtres  qui  s'ouvrent,  modes  nouvelles,  étalages  tournants 
des  magasins,  cérémonies  mondaines,  expositions,  etc.  La  journée 
est  un  panorama;  diversifiée  et  bigarrée  à  plaisir,  elle  a  ses  acteurs 
désignés  qui  paradent  à  des  endroits  convenus;  chaque  heure  pro- 
duit son  événement,  lance  son  pétard.  Mais  le  village,  d'un  bout  à 
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l'autre  de  l'année,  dort  son  sommeil  que  rien  ne  trouble,  se  recro- 
queville dans  un  ennui  uniforme  des  quatre  saisons. 

Cet  ennui  qui  est  dans  l'air,  qu'on  lit  sur  la  figure  de  ses  coha- 
bitants, qu'on  absorbe  avec  leurs  paroles,  situe  les  ruraux  dans  un 
état  réel  d'infériorité.  Beaucoup  d'abord  sont  des  inférieurs-nés, 
demeurés  aux  champs,  dans  le  clairsemé,  pour  s'être  sentis  incapa- 
bles de  faire  trouée  dans  un  milieu  plus  dense;  mais  l'ennui  villa- 
geois a  raison  même  de  ceux  qui  sont  nés  vaillants.  Sûrs  que  rien 
ne  se  montrera' qui  vaille  un  éclair  de  curiosité,  l'imagination  par- 
faitement morte,  les  gens  de  village  nivelés  par  l'ennui  commun 
vont,  circulent,  d'une  allure  engourdie  que  ne  redresse  aucun 
aiguillon;  ensorcelés  de  la  lenteur  et  de  la  torpeur,  c'est  grâce  à 
leur  marche  de  tortue  qu'ils  ont  acquis  toutes  les  prudences;  s'en- 
nuyer, c'est  avoir  le  temps  d'analyser.  Les  métiers  sont  mal  tenus, 
faute  d'émulation,  d'amour-propre;  tous,  pleins  d'un  doux  mépris 
pour  le  travail  qu'ils  sabotent,  sont  d'accord  pour  laisser  tomber  le 
plus  bas  possible  l'œuvre  professionnelle;  on  s'y  emploie  avec  une 
adresse  et  une  rapidité  minima.  Prenons  le  médecin  des  communes 
rurales  :  il  est  tenu  en  défiance,  et  de  réputation  suspecte;  c'est 
parce  qu'il  s'ennuie  jusqu'à  l'hébétement  qu'il  examine  son  malade 
à  coups  de  poing,  qu'il  n'ouvre  plus  ses  livres  d'étude,  que  les 
tablettes  de  sa  mémoire  se  couvrent  d'une  poussière  qui  a  tout 
oblitéré;  permettons  à  un  notaire,  à  un  commerçant  de  petit  pays 
de  tenir  en  dédain  les  affaires  chélives  qu'ils  manipulent;  le  méde- 
cin est  le  privilégié  d'une  profession  qui  a  partout,  en  abondance, 
sa  matière  première,  et  l'intérêt  des  cas  pathologiques  n'a  aucune 
relation  avec  la  culture  intellectuelle  des  sujets  porteurs;  mais  le 
médecin  campagnard  s'abandonne,  perd  pied  dans  l'ennui.  Par  lui, 
jugez  des  autres. 

L'ennui  villageois  a  ses  manifestations  actives.  Le  cerveau,  ici,  est 
à  un  régime  d'inanition;  il  ne  saurait  féconder  les  germes  d'idées 
générales  semées  à  la  volée  par  les  journaux,  par  exemple;  mais  il 
sera  inventif,  productif  à  sa  façon  :  quelle  entente  des  luttes  locales! 
le  marché  commercial,  social,  est  étroit  au  village;  quelle  habileté 
ne  faut-il  pas  pour  y  manceuvrer!  Et  la  production  de  luxe  où 
s'essaie  l'esprit  incité  par  l'ennui,  c'est  la  calomnie,  la  médisance; 
le  village  est  le  lieu  béni  des  racontars  venimeux,  des  rapports  per- 
fides; un  bonheur  qui  se  dessine  est  vu  de  trop  près;  cela  choque, 
cela  blesse,  comme  le  ferait  une  impudicité  insolente,  ou  la  vantar- 
dise d'un  fanfaron;  on  le  lardera  de  lïèches  empoisonnées.  Nous 
supportons  plus  de  choses  qu'on  ne  croit,  à  condition  qu'elles 
ne  se  passent  pas  sous  nos  yeux;  voir,  ou  ne  pas  voir,  tout  est  là. 
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Et  l'ennui  fructifie  en  jalousie  agissante,  il  espionne,  il  dénonce,  il 
fabrique  des  faux  dossiers,  des  pièges;  il  agence  des  procès  qui 
font  la  joie  des  tribunaux  rustiques... 

Mais  l'ennui  du  village  fait  des  sages  aussi  qui  transposent  le 
silence  des  champs  en  paix  de  l'âme,  en  rêves  légers  ;  et  le  ralentis- 
sement de  leurs  combustions  vitales  en  longévité,  orgueil  des  races 
rurales. 

Uennui  du  moine.  —  Le  moine  est  un  exilé  au  désert,  un  déporté 
au  Sahara;  c'est  un  stylite  qui  a  des  envies  de  s'envoler;  ou  encore 
un  aéronaute  qui  vit  dans  un  ballon.  Simplificateur  à  outrance  de 
cette  vie  terrestre  déjà  si  pauvre,  il  a  renoncé  à  la  famille,  à  l'amour, 
aux  richesses,  à  l'ambition,  au  plaisir,  à  la  liberté,  à  tout.  Il  a  répudié 
la  terre;  il  ne  veut  que  le  ciel;  mais  il  ne  possède  pas  plus  le  ciel 
que  la  terre;  il  est  entre  les  deux,  suspendu  dans  un  nuage;  en  cette 
position  absurde  et  intenable,  il  doit  s'ennuyer  horriblement. 

Il  a  des  réponses  embarrassées  et  contradictoires  au  sujet  de 
l'ennui;  tantôt  il  jure  qu'il  n'en  a  aucune  idée,  tantôt  il  avoue  qu'il 
en  a  sa  part  à  étouffer.  La  prétention,  le  but  des  moines  ne  diffère 
guère  du  but  visé  par  tous  les  hommes  :  ils  veulent  le  bonheur.  Ils 
prétendent  qu'ils  obtiennent  des  maximas  de  jouissance  impossibles 
à  dépasser  en  se  promenant  sous  leurs  arceaux;  cette  affirmation 
paradoxale,  oij  il  y  a  de  la  mauvaise  foi  et  de  la  pantalonnade,  a  été 
souvent  contestée.  Ce  sera  un  jeu,  pour  nous,  de  surprendre  l'ennui 
faisant  son  œuvre  de  termite  dans  leur  existence  nue  à  faire  pitié. 

L'ennui  du  moine  est  un  fait  patent  :  sa  vie,  telle  qu'elle  est  insti- 
tuée, n'est  qu'un  automatisme  morne,  un  essai  de  momification.  Cet 
homme  est  un  fantôme  dhomme;  du  fait  seul  qu'il  a  déserté  la  vie, 
il  y  a  présomption  contre  lui  d'infantilisme  mental  ;  il  a  tant  retran- 
ché dans  son  cœur  et  dans  sa  chair  qu'il  ne  lui  reste  que  sa  tète,  et 
pas  toute  entière  encore,  le  sommet  du  pain  de  sucre,  la  pointe 
aiguë  de  la  pyramide;  il  allume  là  une  flamme  qu'il  voudrait  main- 
tenir incandescente,  mais  qui  s'éteint  à  tout  moment;  le  combus- 
tible manque.  Le  moine  n'a  guère  de  relations  qu'avec  Dieu;  ce 
n'est  pas  assez  pour  s'entretenir  chaud  et  vivant. 

L'ennui  monacal  revêt  des  formes  diverses  :  les  tentations  char- 
nelles, les  doutes  sur  la  foi,  le  péché  de  médisance  et  de  malice,  la 
tiédeur  de  l'âme,  les  distractions  incoercibles,  les  envies  inoppor- 
tunes de  dormir.  Tout  cela  fait  des  comptes  avec  le  diable,  et  de 
longues  stations  au  confessionnal. 

Il  est  des  religieux  dont  l'âme  a  plus  de  méandres,  chez  qui  l'en- 
nui se  fait  particulièrement  subtil  et  torturant  :  ils  le  composent  avec 
des  réminiscences  de  leurs  années  enfantines,  avec  le  souvenir  ému 
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de  leur  foyer,  de  leur  mère,  avec  des  rêveries  ambiguës  et  trou- 
blantes; sensitifs  frileux  à  frissons  psycliologiques,  s'épuisant  en 
fines  interrogations  sur  leurs  états  d'àme  évanescents,  ils  éprouvent 
trop  souvent  une  sécberesse  interne  inquiétante;  la  rosée  de  la 
grâce  serait-elle  une  légende? 

Comment  organise-t-on  la  lutte  contre  l'ennui  dans  les  cloîtres? 
Les  règlements  de  la  communauté  ont  prévu  l'attaque  infernale;  la 
variété  reposante  des  occupations,  ici  comme  en  d'autres  lieux,  est 
ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  pour  alléger  les  heures;  l'horaire  de  la 
journée,  chef-d'œuvre  où  s'appliquèrent  les  fondateurs  d'Ordres, 
découpe  en  tranches  minces  les  travaux  du  religieux;  l'année  ecclé- 
siastique a  seséphémérides  bariolées,  plus  divertissantes  au  premier 
coup  d'œil  que  celles  de  l'année  civile,  ou  que  le  programme  d'une 
saison  théâtrale;  chaque  jour  on  se  trouve  nez  à  nez  avec  un  saint 
qui  passe,  curieux  à  interroger;  il  y  a  l'histoire  merveilleuse  de 
Jésus-Christ;  il  y  a  les  fêtes,  galas  liturgiques;  habilement  les  jeûnes 
alternent  avec  les  saturnales... 

Mais  ces  parades  contre  l'ennui  peuvent  se  comparer  à  ces  con- 
doléances superficielles  qu'on  n'écoute  même  pas,  quand  on  serre 
dans  sa  poitrine  un  chagrin  profund.  Contre  un  mal  psychique  et 
retors,  il  n'y  a  de  vraie  défense  qu'individuelle.  Le  moine,  s'éprou- 
vant  desséché  comme  un  bois  mort,  combattra  son  aridité  par  des 
redoublements  de  prières,  par  des  implorations  criardes,  par  des 
mortifications  ingénieuses  et  savantes  qui  sous-entendent  le  do 
ut  des,  par  des  communions  surtout,  la  communion  opérant  la 
réfection  spirituelle  des  théologiens,  étant  un  boire  et  un  manger, 
le  tonique  par  excellence,  traitement  symbolique  de  son  inani- 
tion intérieure.  —  Cette  médication  est  banale,  peu  raffinée  :  il 
y  a  mieux  pour  les  habiles.  Le  système  nerveux  évidé  à  plaisir, 
chez  le  moine,  ne  palpite  plus  que  sur  un  de  ses  pôles;  mais,  forte- 
ment mécanisé,  il  peut  fournir  en  cet  endroit  des  jouissances  d'une 
miraculeuse  intensité.  Dédaigneux  de  son  corps  postiche,  se  dres- 
sant sur  la  pointe  aiguë  de  sa  pyramide  cérébrale,  le  religieux  s'en- 
traînera à  des  acrobaties  nerveuses  fantastiques;  il  lui  sera  donné 
de  manier  en  magicien  les  hallucinations  du  surnaturel;  il  entre- 
tiendra devant  ses  yeux  de  fulgurantes  visions;  il  s'administrera  à 
volonté  des  extases;  gymnasiarque  de  l'infini,  virtuose  d'états  d'âme 
rarissimes,  il  voudra  hisser  toujours  plus  haut  son  trapèze  volant; 
en  plein  ciel,  en  plein  éther. 

Aux  natures  lourdes  qui  ne  peuvent  escalader  ainsi  l'échelle  des 
ravissements  sublimes,  reste  ouverte  la  pratique  passionnante  des 
austérités;  les  macérations  de  l'anachorète  ont  été  appelées  une 


TARDIEU.    —   l'eINNLI  171 

((  orgie  de  solitaire  »;  et  la  sensation  de  vivre,  affaiblie  chez  ce 
pauvre  homme,  peut  être  demandée  simplement  au  cilice  gênant  et 
aux  lanières  de  la  discipline. 

Ces  états  d'ivresse  nerveuse  sont  un  élixir  contre  la  sécheresse 
de  l'ennui  ;  l'imagination  proposant  des  actes  passionnels  peut  tenter 
aussi  des  diversions  :  le  moine  double  son  anémiant  amour  de  Dieu 
delà  haine  réconfortante  du  laïque;  il  se  pose  en  apôtre,  en  pro- 
phète; il  requiert  un  poste  de  missionnaire;  ou  bien,  suivant  une 
autre  pente,  il  se  fait  scoliaste,  il  travaille  au  microscope  l'interpré- 
tation des  écritures;  il  s'enivre  de  scolastique;  il  prétend  innover 
dans  le  rituel  ou  dans  la  mystique;  ou,  le  voilà  qui  projette  la  fonda- 
tion d'un  Ordre  nouveau,  dont  la  règle  collera  aux  nuances  chatouil- 
leuses de  sa  sensibilité;  il  ira  plus  loin,  en  ses  jours  d'humeur  noire  : 
il  rêve  aux  grands  schismes  qui  renouvelèrent  la  chrétienté;  il  joue 
à  l'hérésie  dans  ses  méditations;  il  omet  le  Filioque  à  l'office  pour 
se  faire  byzantin  ;  il  évoque  le  sabbat  ;  il  flirte  avec  Satan. 

L'ennui  des  cloîtres  a  été  avoué;  mais  l'ascète  latlribue  à  une 
éclipse  de  la  grâce,  non  à  des  raisons  psycho-physiologiques  un  peu 
humiliantes;  il  s'est  appelé  le  dœmon  meridianus  chez  les  solitaires 
de  la  Thébaïde  ;  au  moyen  âge,  on  le  nommait  acedia,  tœdium  vitx  ; 
en  dépit  des  rires  enfantins  dont  ils  se  maquillent,  moines  et  mo- 
niales portent  au  fond  du  cœur  ce  cri  de  lugubre  détresse  :  Mon 
Dieu,  pourquoi  m'avez -vous  abandonné? 

L'ennui  du  i)risonnier.  —  L'ennui  du  prisonnier  se  passe  de  dé- 
monstration ;  le  problème  doit  être  reporté  plus  avant  :  la  prison  étant 
la  fin  de  tout,  une  mise  au  tombeau,  on  peut  se  demander  si  l'eanui 
a  de  quoi  se  constituer  chez  l'incarcéré.  Du  moins  ses  éléments 
spirituels  sont  réduits  à  peu  de  chose;  nous  avons  la  preuve  de  cette 
induction  dans  ces  lignes  d'un  prisonnier  célèbre  ':((....  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  je  m'ennuie;  non,  je  n  "ai  plus  cette  puissance.  y>  (Donjon 
de  Vincennes,  28  mai  1848.)  «  Je  ne  vous  dirai  rien  de  mon  exis- 
tence ici  ;  elle  est  semblable  à  celle  que  je  suis  habitué  à  mener 
depuis  longtemps,  et  n'a  plus  même  le  pouvoir  d'éveiller  de  l'ennui 
dans  mon  cœur.  Je  suis,  comme  on  le  dit  du  calorique  en  physique 
ou  en  chimie,  passé  vis-à-vis  de  moi-même  à  Vétat  Icdent.  La  plu- 
part du  temps,  je  ne  sais  pas  si  je  veille.  »  (Prison  de  Doullens^ 
14  octobre  1849.)  Cet  ennui  créé  in  anima  vili  par  des  contingences 
de  pierre  et  d"airain  n'intéresse  pas  le  psychologue. 

L'ennui  du  corps  ou  de  la  cénesthésie.  —  Rien  de  plus  séparable 


1.  Lettres  de  Barbes  à  George  Sand,  publiées  par  la  Ikviie  de  Paris,  l"  juil- 
let 1896. 
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que  le  physique  et  le  mental.  Chacun  d'eux  a  ses  fonctions,  sa  santé, 
ses  maladies,  ses  aliments,  ses  remèdes.  Le  corps  peut  souffrir  d'un 
malaise  organique,  tandis  que  l'esprit  continue  ses  opérations  avec 
aisance  ou  résignation  il  est  vrai  que  si  la  détresse  du  physique 
s'accentue,  l'esprit  s'en  ressentira.  Il  y  a  des  prédisposés  à  l'ennui 
propre  au  corps;  nous  citerons  les  femmes  et  la  catégorie  d'individus 
nommés  viveurs,  noceurs.  La  femme  vit  beaucoup  dans  son  corps 
€t  par  son  corps,  et  le  mental  chez  elle  n'est  pas  très  séparé  du 
physique;  nous  n'ouvrirons  pas  une  digression  pour  démontrer  ces 
affirmations  qu'il  nous  faut  jeter  en  courant;  de  son  côté,  le  viveur 
est  un  personnage  qui  vit  peu  par  l'esprit,  mais  par  le  corps  et  les 
sens;  or  si  c'est  la  chair  qui  jouit  et  vit,  c'est  elle  qui  soutîrira  et 
s'ennuiera  ;  après  avoir  porté  l'action,  elle  sera  le  théâtre  de  la  réac- 
tion; pour  qu'il  y  ait  ennui,  il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  vie,  au  sens 
plein  du  mot;  notre  système  osseux  ne  s'ennuie  pas,  parce  qu'il  ne 
vit  pas  assez;  il  ne  traverse  pas  des  états  sensiblement  différents. 

Le  corps  s'ennuie  quand  il  est  rongé  de  misère  physiologique,  ou 
quand  il  n'a  pas  toutes  les  sensations  qu'il  désire;  le  premier  cas  se 
réfère  à  l'ennui  des  épuisés  et  des  meurt-de-faim;  occupons-nous 
de  l'ennui  cénesthésique  résultant  d'un  régime  triste  et  monotone. 
Il  y  a  langueur  corporelle,  torpeur  organique  créant  sensation 
d'ennui  quand  notre  corps  ne  reçoit  pas  les  joies  spécifiques  qui 
sont  nécessaires  à  son  bonheur  :  volupté,  sensualités  diverses, 
exercice  musculaire.  Disons  simplement  l'ennui  résultant  d'un 
régime  alimentaire  monotone. 

Il  est  reconnu  qu'il  faut  dans  l'ordre  de  la  nourriture  une  variété 
incessante;  des  menus  insipides  et  qui  se  répètent  sont  pour 
endormir  les  échanges  nutritifs;  la  diversité  des  mets  et  l'agrément 
des  préparations  culinaires  ne  suffisent  encore  pas  à  nous  tenir  en 
éveil;  pour  secouer  notre  somnolence  cénesthésique,  une  sorte  de 
besoin  périodique  se  fait  jour  d'un  gala  gastronomique,  du  «  bon 
dîner  »  pétri  de  sensuahtés  raffinées,  arrosé  de  vins  généreux.  Le 
fleuve  des  boissons  et  la  masse  des  aliments,  décuplés,  pénètrent 
par  hypertension  torrentielle  dans  les  couches  les  plus  reculées, 
dans  les  recoins  les  plus  sombres  de  nos  tissus  et  de  nos  cellules; 
la  lumière  et  la  chaleur  se  répandent  sans  mesure  dans  les  profon- 
deurs de  nos  entrailles;  des  territoires  nerveux  sont  irrigués  et  se 
réveillent  qui  dorment  aux  jours  ordinaires;  nous  sommes  remis  en 
possession  de  nos  souvenirs  qui  s'elïaçaient,  de  nos  émotions 
oubliées,  de  notre  personnalité  entière  illuminée  par  nos  artères 
phosphorescentes.  Le  dîner  fin,  avec  pointe  d'ivresse,  rompt  l'ennui 
du  corps  qui  succombait  à  la  platitude  alimentaire.  —  On  peut  tenter 
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mieux  et  davantage  :  une  aliinenlation  et  une  hygiène  étudiées, 
l'action  d'un  climat  choisi  opéreront  des  modifications  importantes 
dans  notre  constitution,  et  comme  une  refonte  relative  des  bases 
physiques  de  notre  personnalité;  on  quitte  un  corps  qui  ne  nous 
donnait  plus  de  surprises  pour  en  revêtir  un  autre,  inédit;  on  fait 
peau  neuve,  et  cette  rénovation,  partielle  assurément,  cause  une 
allégresse  universellement  proclamée. 

Les  viveurs,  gens  qui  vivent  surtout  par  le  physique,  avons-nous 
dit,  cherchent  à  produire  dans  leur  corps  des  états  variés,  à  succes- 
sion rapide  et  heurtée,  qui  constituent  leur  conscience  de  vivre, 
conscience  brouillée,  qui  ne  les  satisfait  pas,  et  ils  reprennent  alors 
leur  course  haletante  vers  d'autres  acquisitions;  ils  sont  à  l'afTiit  de 
tout  ce  qui  est  rareté,  primeur,  dans  la  cuisine;  on  les  voit  changer 
sans  cesse  de  costumes,  de  vins,  d'apéritifs,  de  tabacs,  de  femmes; 
et  ils  se  déplacent  dans  une  folie  de  locomotion,  le  voyage  étant  une 
gymnastique  musculaire  qui  les  tient  en  éréthisme,  et  une  pluie 
de, sensations  massives;  notons  aussi  leur  goût  des  sports,  et  de 
tout  ce  qui  fait  attitude,  pose.  C'est  leur  corps  qui  est  l'inspirateur 
de  leurs  désirs,  le  promoteur  de  leurs  mouvements,  le  dirigeant 
despotique  de  leur  existence. 

Il  y  a  un  ennui  foncier,  autochtone,  du  corps,  un  ennui  anatomique, 
en  quelque  sorte,  et  sexuel,  qui  n'est  qu'un  cas  de  l'ennui  de  l'indi- 
vidualité; nous  nous  ennuyons  parce  que  nous  sommes  coulés  dans 
un  moule  imbrisable,  fixés  dans  une  constitution  unique  et  immuable  : 
nos  contours  personnels,  nos  formules  biologiques,  nos  ressorts  nous, 
sont  bientôt  aussi  familiers  que  les  pièces  et  morceaux  d'un  pantin 
démontable.  Le  sanguin  se  lasse  d'être  un  sanguin,  répondant  à 
toutes  sollicitations  externes  par  ses   raptus  congestifs  à  détente 
automatique;  le  nerveux,  le  bilieux,  le  lymphatique,  se  fatiguent 
de  la  décharge  prévue  de  leurs  appareils,  du  fonctionnement  mono- 
tone de  leur  physiologie  inaliénable.  Cet  ennui  animal  est  décelé 
par  ces  démarches  singulières  de  l'individu  recherchant  avec  obsti- 
nation le  contact  d'un  type  opposé  au  sien  :  un  lymphatique  fré- 
quentera un  sanguin;  un  sanguin  se  tiendra  avec  insistance  auprès 
d'un  nerveux;  dans  ces  rapprochements  par  contraste,  dans  ces. 
amitiés  paradoxales,  on  vise  un  transfert  de  constitution;  on  vient 
se  proposer  au  courant,  à  l'imprégnation  d'un  fluide  étranger;  on 
désennuie  son  corps  en  le  soumettant  à  la  suggestion  d'un  corps 
différent  qui  lui  enseigne  obscurément  d'autres  rythmes,  d'autres 
réflexes,  un  autre  langage  physiologique.  Pour  des  raisons  ana- 
logues, un  lent  lie  société  avec  un  vif,  un  faible  se  frotte  à  un  fort,  un 
timide  emboîte  le  pas  à  un  audacieux;  on  tente  de  s'assimiler  par 
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imitation  et  par  transmission  fluidique  une  vitalité  inconnue  et 
enviée.  Il  y  a  donc  un  ennui  du  corps,  comme  il  y  a  un  ennui  de 
l'esprit,  qui  conduit  à  la  recherche  du  contraire  et  du  dilTérent;  on 
tente  follement  de  sortir  de  soi,  on  voudrait  sauter  hors  de  son 
ombre,  devenir  un  autre  bonhomme.  Le  corps  dit  à  sa  manière  le 
mot  de  Fantasio  :  «  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe  !  »  Mais 
l'esprit  peut  prêter  des  paroles  à  sa  rêverie  confuse;  alors  se  pro- 
duiront ces  souhaits  fantastiques  de  métempsycose  miraculeuse  : 
changer  de  race,  de  nationalité,  de  tête,  revêtir  des  corps  d'animaux  ; 
ce  renouvellement  total  de  personnalité  serait  une  découverte 
nouvelle  du  monde;  c'est  encore  le  désir  souvent  soupiré,  boutade 
d'ennui,  d'un  changement  de  sexe,  tout  en  gardant,  par  ailleurs, 
notre  identité  première.  Renan  caressait  cette  rêverie  à  sa  façon 
lorsqu'il  écrivait  :  «  Si  quelque  chose  pourtant  était  concevable  en 
cet  ordre  de  rêves,  je  demanderais,  comme  récompense  de  mon 
œuvre  de  tête,  à  renaître  femme,  pour  pouvoir  étudier  les  deux 
façons  de  vivre  la  vie  humaine  que  le  créateur  a  établies,  pour  com- 
prendre les  deux  poésies  des  choses.  J'ai  vraiment  assez  raisonné 
et  combiné  comme  cela.  Je  voudrais,  dans  un  autre  monde,  parler 
au  féminin,  d'une  voix  de  femme,  penser  en  femme,  aimer  en  femme, 
prier  en  femi'ne,  voir  comment  les  femmes  ont  raison  \  » 

Enfin  l'ennui  du  corps  peut  résulter  de  la  stabilité  même  de  la 
santé.  Une  santé  uniformément  parfaite,  toujours  au  même  ton, 
entretient  dans  l'esprit  un  accord  fondamental,  qui  sonne  toujours 
le  même,  et  qui  nous  endort  par  sa  répétition  invariable.  Le  bien 
portant  à  perpétuité,  servi  par  une  force  tonique  qui  reprend  tou- 
jours son  niveau,  voudrait  se  défaire  de  cette  santé  imperturbable, 
ne  fût-ce  qu'une  heure,  afin  de  s'éprouver  ditTérent.  Traverser  des 
états  physiologiques  qui  varient,  c'est  connaître  par  répercussion 
des  états  mentaux  de  diverses  couleurs,  bigarrés,  kaléidoscopiques. 
Il  y  a  une  curiosité  de  la  maladie  conçue  comme  une  vie  nouvelle, 
recelant  des  surprises  de  tout  ordre  ;  éclairage  endoscopique,  nous 
lui  devrons  peut-être  des  révélations  de  nous-même,  par  introspec- 
tion, une  philosophie  personnelle,  des  idées  originales,  sortant  de 
notre  fonds,  peut-on  dire  :  du  moins  des  intermèdes  de  moindre 
santé,  suivis  de  reprises  vitales  énergiques,  font  des  contrastes  sai- 
sissants d'ombre  et  de  lumière  sur  le  chemin  plat  où  nous  avançons 
en  automates. 

Les  jeunes  gens  éprouvent  obscurément  cet  ennui  à  fond  de  som- 
meil provenant  d'une  santé  arrêtée  au  beau  fixe,  comparable  à  ce 

1.  Payes  détachées,  p.  39. 
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spleen  de  l'Orient  qui  tombe  d'un  ciel  monochrome,  toujours  bleu; 
dans  leurs  divertissements  absurdes,  à  faire  craquer  leurs  organes 
qu'ils  expérimentent,  dans  leurs  excès  à  se  détruire,  il  y  a  la 
recherche  d'un  inconnu  physiologique,  un  essai  d'aborder  sur  une 
ten-a  incognita  où  ils  se  réveilleront  transformés.  Les  louches  péné- 
trations de  la  maladie  envahissante  introduisent  un  intérêt  de  tra- 
gédie dans  l'âge  mûr  menacé  ;  mais  la  cénesthésie  monocorde  de  la 
jeunesse  fait  sensation  d'ennui  dans  l'àme  incolore  et  ensommeillée 
du  jeune  homme  qui  ne  sait  comment  prendre  conscience  de  lui- 
même. 

Terminons  ici  ces  exposés  et  concluons  en  disant  que  l'ennui  par 
monotonie  est  le  plus  physiologique  de  tous  les  ennuis,  opposable, 
en  ce  point,  à  l'ennui  par  épuisement  qui  entre  déjà  dans  la  patho- 
logie; il  est  le  premier  en  date  dans  l'existence,  et  pas  un  être  ne 
l'ignore  et  ne  l'évite;  il  est  connu  des  enfants  qui  demandent  sans 
cesse  des  jouets  neufs,  et  des  animaux  qui  font  fête  à  qui  les  amuse; 
il  est  présent  à  toutes  les  périodes  et  à  toutes  les  heures  de  notre 
vie,  nous  conseillant  les  fugues  inconsidérées,  les  palinodies  inexpli- 
cables, les  sauts  dans  l'inconnu;  nous  obligeant,  quand  il  nous 
pique,  de  changer  un  peu  vite,  sans  bonnes  raisons,  de  logement,  de 
café,  d'amour,  de  chapeaux  ou  de  cravates. 

(La  fin  prochainement.)  D-"  Emile  Tardieu. 


RECHERCHES     EXPERIMENTALES 


L'ASYMÉTRIE  SENSORIELLE  OLEACTIVE' 


Au  cours  de  nos  recherches  sur  l'olfaction  ^  nous  avons  remarqué 
qu'un  grand  nombre  de  sujets  sentaient  avec  une  narise  plutôt 
qu'avec  l'autre,  au  lieu  d'aspirer  avec  les  deux,  ainsi  que  nous  le  leur 
demandions.  Les  réponses  les  plus  précises,  tant  pour  la  sensation  que 
pour  la  perception,  nous  ont  été  données  lorsque  nous  avons  laissé  le 
sujet  sentir  successivement  avec  chaque  narine. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  faire  ces  observations  chez  les  infir- 
miers de  l'asile  de  Villejuif  et  chez  les  enfants  de  l'école  communale 
et  maternelle  de  Villejuif.  La  position  du  sujet  en  expérience  était 
caractéristique,  la  tête  étant  penchée  du  côté  de  la  narine  avec 
laquelle  le  sujet  sentait  de  préférence.  Dans  les  écoles  de  Villejuif,  les 
inchnaisons  de  tête  de  certains  élèves  étaient  parfois  si  exagérées, 
qu'elles  provoquaient  le  rire  de  leurs  camarades. 

Voulant  nous  rendre  compte  de  la  nature  de  cette  préférence  et  sur- 
tout préciser  l'esthésie  olfactive  de  chaque  narine,  nous  avons  pour- 
suivi des  recherches  méthodiques  sur  un  assez  grand  nombre  de 
sujets,  dont  nous  donnons  ici  les  catégories  : 


1.  Travail  du  laboratoire  de  M.  Toulouse  à  l'asile  de  Villejuif. 

2.  Toulouse  el  Vaschide,  Mesure  de  l'odorat  chez  l'homme  et  chez  la  femme, 
Soc.  de  Biologie,  14  mai  1899.  —  Toulouse  et  Vaschide,  Mesure  de  l'odorat  chez 
les  enfants,  Soc.  de  Biolosie.  10  juin  1899.  —  Toulouse  el  Vaschide,  Mesure  de 
l'odorat  dans  l'épilepsie.  Soc.  de  Biologie,  lo  juillet  1899.  —  Toulouse  ei  Vaschide, 
JVoie  sur  un  nouveau  moyen  de  vérifier  la  loi  de  Weber-Fechner  sur  le  rapport  de 
la  sensation  à  l'excitation  et  sur  la  vérificalion  de  cette  loi  par  la  mesure  de 
l'odorat  au  moyen  de  sohdions  décimales.  Soc.  de  Biologie,  8  juillet  1899.  —  Tou- 
louse et  Vaschide,  Influence  des  crises  épileptiqties  sur  l'olfaction,  Soc.  de  Biologie, 
29  juillet  1899.  — Toulouse  el  Vaschide,  Uasymétrie  sensorielle  olfactive.  Soc.  de 
Biologie,  octobre  1899.  —  Toulouse  el  Vaschide,  Mesure  de  la  fatigue  olfactive. 
Soc.  de  Biologie,  2i  novembre  1899.  —  Toulouse  et  Vaschide,  Attention  et  dis- 
traction sensorielles,  Soc.  de  Biologie,  15  déc.  1899. 
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17  hommes  infii'miers  de  l'asile  de  Villejuif  (de  21  à  30  ans), 
23  femmes  infirmières  de  l'asile  de  Villejuif  (de  22  à  30  ans), 
12  adolsecenls  mâles  de  l'école  communale  de  Villejuif  (ayant  en  moyenne 
12  ans), 
8  enfants  mâles  de  l'école  maternelle  de  Villejuif  (ayant  en  moyenne  6  ans  , 
4  enfants  mâles  de  l'école  maternelle  de  Villejuif  (ayanten  moyennes  ans). 

Total  64  sujets  des  deux  sexes. 

Les  mesures  ont  été  posées  avec  notre  méthode  de  l'eau  camphrée  ' 
que  nous  résumons  ici.  Pour  établir  une  méthode  exacte  et  pratique 
d'olfactométrie,  nous  avons  cherché  une  odeur  caractéristique  et  fami- 
lière pour  le  plus  grand  nombre  de  sujets;  le  camphre  a  été  le  seul  de 
sept  corps  odorants  (anéthol,  citral,  musc  artificiel,  sulfure  d'allyle, 
menthol,  éther  et  camphre),  constamment  reconnu  à  la  première  expé- 
rience par  les  sujets  non  anosmiques.  Le  système  des  solutions  titrées 
est  pratique,  mais  à  condition  que  le  corps  diluant  soit  absolument 
inodore.  Or,  le  camphre  est  soluble  dans  l'eau  à  1  pour  1000,  c'est-à- 
dire  à  un  titre  suffisant.  Le  corps  odorant  doit  être  défini,  ce  qui  n'est 
pas  le  cas  des  essences,  et  facile  à  trouver  dans  le  commerce.  Or,  on 
peut  dire  que  le  camphre  droit  de  Chine  réunit  ces  conditions,  quoiqu'il 
existe  certaines  différences  dans  ses  qualités  physiques  (pouvoir  rota- 
toire)  et  même  dans  la  qualité  de  son  odeur.  L'un  de  nous  s'est  procuré 
plusieurs  camphres  droits  de  Chine,  d'origines  commerciales  variées, 
les  uns  sublimés,  les  autres  pulvérisés;  le  pouvoir  olfactif  ne  lui  a  pas 
paru  différer  sensiblement  à  l'état  de  dilution  extrême  où  l'on  opérait. 

On  fait  une  solution  de  camphre  à  1  pour  lOOO  ;  de  celle-là  on  tire  les 
autres  solutions  de  série,  de  dix  en  dix  lois  plus  faibles,  et  dont  les  titres 
sont  respectivement  1  pour  10  000,  1  pour  100  000,  1  pour  1  000  000,  etc. 
De  chacune  de  ces  solutions  on  tire  ensuite  neuf  solutions  division- 
naires et  on  a  ainsi  des  solutions  à  1,  à  2,  à  3,  à  9  pour  10  000,  etc. 
On  met  10  centimètres  cubes  de  chacune  de  ces  solutions  dans  des 
tlacoiis  d'une  contenance  de  15  centimètres  cubes,  hauts  de  0  centi- 
mètres cubes,  à  large  embouchure  (17  millimètres),  en  verre  blanc  (le 
verre  jaune  a  une  odeur),  et  bouché  à  l'émeri  (le  liège  aussi  est  odo- 
rant). Nous  conseillons  de  refaire  les  solutions  tous  les  quinze  jours, 
quoique  des  observations  méthodiques  nous  aient  prouvé  qu'elles 
peuvent  servir  pendant  plusieurs  semaines. 

Le  sujet  ayant  le  dos  tourné  à  la  boite  et  les  yeux  bandés,  on  lui 
présente  sous  le  nez  le  flacon  de  la  série  la  plus  faible,  puis,  s'il  ne 
sent  pas,  successivement  les  suivants.  Le  numéro  du  tlacon  de  série 
dont  il  reconnaît  le  contenu  indique  qu'on  doit  rechercher  une  solu- 
tion plus  faible  dans  la  série  immédiatement  inférieure  des  solutions 
divisionnaires.  Tout  d'abord  le  sujet  ne  sent  rien,  puis  sent  une  odeur 
{sensation  brute   d'odeur),  puis   reconnaît   le   camphre   (perception). 


1.  Toulouse,  Mesure  de  l'odorat  par  l'eau  camphrée,  Soc.   de  Biologie,  20  mai 
1899.  —  Mesure  de  l'odorat  par  L'eau  camphrée,  Revue  de  médecine,  10   nov.  1899, 
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Pour  diminuer  le  rôle  du  hasard  et  de  la  suggestion,  on  fait  sentir 
alternativement  et  sans  ordre  des  flacons  d'eau  camphrée  et  un  flacon 
d'eau  distillée.  Cela  permet  aussi  de  laisser  reposer  l'odorat. 

A  quoi  répondent  les  chiffres  obtenus  dans  les  expériences?  Au  poids 
du  camphre  qui,  dilué  dans  une  solution  à  un  titre  connu  et  dont  le 
volume  et  la  surface  de  vaporisation  sont  constants,  donne  à  la  tempé- 
rature de  15  degrés,  dans  un  flacon  de  15  centimètres  cubes,  des 
vapeurs  odorantes  dont  une  aspiration  amène  la  sensation  olfactive. 
Les  conditions  étant  semblables,  la  force  de  tension  des  vapeurs  du 
camphre  et  leur  vitesse,  inconnues,  d'ailleurs,  doivent  être  semblables 
et  les  résultats  obtenus  le  prouvent.  On  n'étudie  pas  la  vaporisation, 
mais  ses  effets,  qui  a  priori  doivent  être  identiques,  les  conditions 
étant  toujours  les  mêmes. 

Il   faut  placer  tous   les   sujets  dans    les   mêmes   conditions.  On    lui 

indique  la  marche  générale  de  l'expérience  dans  des  termes  toujours 

les  mêmes.  Il  doit  respirer  fortement  et  le  flacon  doit  toucher  son  nez. 

L'appréciation  de  l'activité  olfactive  d'un  sujet  doit  se  faire  avec  les 

éléments  suivants  : 

1"  Le  minimuvi  de  sensation,  qui  est  mesuré  par  le  titre  de  la  solu- 
tion d'eau  camphrée  la  plus  faible,  qui  donne  une  sensation  olfactive 
indéterminée.  Dix  expériences  sont  nécessaires  pour  établir  une 
moyenne.  Cette  mesure  a  une  signification  d'autant  plus  grande  que 
l'eau  distillée,  présentée  après  la  solution  provoquant  la  sensation 
minima,  donne  lieu  un  moins  grand  nombre  de  fois  à  de  fausses  sen- 
sations olfactives.  Les  résultats  de  ces  deux  séries  d'expériences  sont 
donc  les  deux  signes  représentatifs  de  l'activité  olfactive  brute; 

2°  Le  minimum  de  perception,  qui  est  mesuré  par  le  titre  de  la 
solution  d'eau  camphrée  la  plus  faible  qui  détermine  chez  le  sujet 
l'odeur  de  camphre.  Dix  expériences  sont  nécessaires  pour  établir  une 
moyenne.  Cette  mesure  a  une  signification  d'autant  plus  grande  que 
l'eau  distillée  présentée  après  la  solution  provoquant  la  perception 
minima,  donne  moins  souvent  lieu  à  de  fausses  perceptions  de 
camphre. 

Dans  nos  recherches  sur  l'asymétrie  sensorielle  olfactive,  le  sujet 
avait  une  narine  bouchée  et  on  cherchait  à  déterminer  le  minimum 
perceptible  et  la  perception  olfactive  de  l'autre  narine;  on  procédait 
ensuite  pareillement  sur  l'autre  narine. 

Quelles  sont  les  causes  d'erreur?  On  peut  supposer  tout  d'abord  que 
l'impression  perçue  par  la  seconde  narine  paraisse  plus  sensible  que 
celle  perçue  par  la  première,  par  suite  d'une  illusion  psychologique 
qui  rend  une  sensation  actuelle  plus  forte  qu'une  sensation  passée, 
lorsque  toutes  les  deux  sont  égales.  Pour  éviter  cette  cause  d'erreur, 
nous  avons  présenté  les  flacons  d'eau  camphrée  tantôt  à  droite  et 
tantôt  à  gauche  et  sans  ordre  fixe.  Nous  avons  fait  en  outre  quelques 
expériences  de  contrôle  où  nous  déterminions  les  minima  percep- 
tibles en  commençant  toutes   nos  expériences   par  la  narine  gauche 
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dans  une  s/'rie  et  par  la  narine  droite  dans  une  autre.  Et  les  résultats 
sont  sensiblement  les  mêmes;  la  supériorité  d'une  narine  et  de  la 
même  était  toujours  manifeste.  Ces  expériences  prouvent  aussi  que  la 
fatigue  du  sens  olfactif  est,  dans  les  conditions  de  nos  expériences, 
insignifiante;  n'entrant  en  action  qu'à  l'inspiration,  il  se  repose  durant 
l'expiration,  comme  le  cœur  se  repose  pendant  la  diastole. 


II 


Voici  le  résultat  de  nos  exoériences 


Tableau  I.  —  Sensibilité  olfactive  :  Hommes. 
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8  p.  100,000 

D<'G 

1 

2  p. 

10,000 

6  p. 

100,000 

D<G 

7  p. 

10,000 

7  p.  100,000 

\y<G 

3 

op. 

10,000 

1  p. 

10.000 

D<G 

7  p. 

10,OOC 

5  p.    10,000 

DCG 

4 

o  p. 

10,000 

9  p. 

100.000 

D<G 

9  p. 

10,000 

3  p.    10.000 

D<G 

0 

.5  p. 

10,000 

Ip. 

10,000 

D<G 

ip. 

1.000 

•■■.  p.     10,000 

D  -    (i 

6 

4  p. 

10,000 

9  p. 

lOO.OOll 

D<''G 

7  p. 

10,000 

1  p.     lO.OOO 

D  :  (i 

7 

5  p. 

10,000 

9  p. 

100,000 

D<G 

I  p. 

1,000 

5  p.     10,000 

D<(i 

8 

7  p. 

100,000 

2  p. 

10.000 

D>G 

7  p. 

10,000 

1  p.      1,000 

D      G 

9 

7  p. 

10,000 

Ip. 

10,000 

D<G 

Ip. 

1,000 

8  p.    111,000 

n  :  G 

10 

3  p. 

10,000 

ip. 

100.000 

D<G 

op. 

10.000 

7  p.  100,000 

D  ^    G 

11 

fi  p. 

10,000 

9  p. 

100,01)0 

D<G 

Ip. 

1,000 

7  p.    10,000 

D  :'G 

12 

9  p. 

100,000 

9  p. 

1(10,000 

D  =  G 

Ip. 

1.000 

0  p.   10,000 

D      G 

13 

7  p. 

100,000 

9  p. 

1,000,000 

D<G 

8  p. 

10,000 

2  p.     lil,00O 

L)  <  (i 

14 

3  p. 

10,000 

9  p. 

100,000 

D<G 

0  p. 

10,000 

1  p.     10.000 

D.    (i 

15 

3  p. 

100,000 

8  p. 

1,000,00(1 

D<'G 

9  p. 

100,000 

4  p.  100,000 

D  rG 

16 

'  p. 

10,000 

2  p. 

10,000 

Û<G 

Ip. 

1,000 

9  p.  100.000 

\)<V, 

17 

4  p. 

100,000 

op. 

100,000 

D>G 

Ip. 

10,000 

8  p.  100,000 

D<G 

Moyennes  ^. 

4  p. 

10,000 

8  p. 

100,000 

7  p. 

10,000 

3  p.    10,000 

1    et  -2.  Le 

s   chitrres   indiquent 

les  titres  des   solutions 

d'eau    can 

nphrée    les  plus 

faibles 

senties  et  ni( 

;suren 

t  ainsi    les  minima  de  la  sensation  et  d 

e  la  perc 

3ption. 

3.  Movenn< 

îs  des 

lî  sujets  dont 

l'olfaction  est  plus  développée  à 

gauche  pour   la 

sensa- 

lion  et  la  pe 

i-ception. 

Hommes  (Tableau  I).  —  On  voit  que  sur  17  sujets,  li  présentent  un 
sens  olfactif  plus  développé  à  gauche,  aussi  bien  pour  la  sensation 
que  pour  la  perception.  Des  i!  autres  sujets,  2  présentent  à  gauche 
une  supériorité  olfactive  pour  la  perception  avec  égalité  ou  infériorité 
pour  la  sensation.  Le  troisième  présente  une  asymétrie  droite  pour  la 
sensation  et  la  perception. 
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Tableau  II. 


Sensibililé  olfactive  :  Femmes. 


s"  ii'nuuHH 

s 

i:.NSA  1  lllN 

p 

îKCEPTIUxN 

■                      ~ 

■"    '  "- 

N  A  -n  1  N  1  ; 

X  A  H  1  N  K 

n  1  r  F  t:- 

N  A  M  1  N  K                    N  A  II  I  N  E 

Diee  É- 

imoiii-; 

GAL'CHK 

UKNC.K 

biiorn: 

(iAL'C.llK 

HKNCK 

1 

!t  p.  1, 11(10. UUI) 

.■;  p.  1,00(1,000 

D<G 

.'i  p.  100.000 

3]).      100,000 

I)       G 

-> 

1  p.      1 11(1. 0(111 

7  p.  1,000.000 

D<G 

7  p.  100,000 

3  p.      100,000 

l)       G 

^ 

Op.      10(1.0(1(1 

1  p.      100,000 

D<G 

•T  p.     10.000 

y  p.    100.000 

D<(; 

i 

4]).     100.0(1(1 

'.)  p. '1,000.00(1 

D<G 

6  p.  100,000 

2  p.      100.000 

D       G 

"> 

1  p.      1011,(100 

1  p.      100.000 

D=.G 

«1  p.  lOO.O'iO 

y  p.    100,000 

IJ  =  G 

C> 

2  p.      100.000 

(1  p.  1.000.000 

1)<G 

7  p.  100.000 

2  p.     100.000 

1)       (i 

1 

•S  p.      1  00. 000 

7  p. 1.000,000 

D  <r  G 

0  p.  100.000 

1  ]..      100,000 

1)       G 

8 

1  ]..      1 00.000 

7  p.  1.000,00|| 

l)<G 

4  p.  100.000 

l  p,      100,000 

1)  <G 

',1 

op.      100.00(1 

'J  p.  1.000.000 

D    -  G 

9  p.  100.000 

3  p.      100.000 

D       G 

m 

:îp.    lOû.ouo 

0  p.  1,000.(100 

U<G 

9  p.  100.000 

7  p.     100.000 

D<G 

di 

'.)  p.  1.000.000 

.■1  p.  1,000,000 

U<G 

C  p.  100.000 

1  p.     100,000 

U  .    G 

12 

7  p.      100,(1(1(1 

1  p.     100,000 

U  <  G 

7  p.  100.000 

1  1).     100.000'D<G 

\:i 

(ip.      100.000 

2  p.      100.000 

D<G 

9  p.  100,000 

3  p.     lOO.OOOjD       G 

11 

fi  p.      100.000 

3  p.     100.000 

D  <  G 

2  p.     10.000 

4  p.     100,000 

1J<G 

l."i 

.s  p.      100,000 

'.1  p.  1,000,000 

D<G 

S  p.  100.000 

2j).      100,000 

L)  <  G 

ii; 

9  p.  1.000,000 

1  [).     1110.00(1 

D>G 

3  p.  lOO.OOO 

.'.p.    100.000 

1)       G 

17 

8  p.  1.000.000 

;i  p.  1.000.00(1 

1)    'G 

y  p.  K  0,000 

3  p.      100,000 

D  <(; 

18 

ip.      100.000 

7  ]).  1,000.000 

D<G 

2  p.     10.000 

(ip.       lOO.OOOD  <  Ci 

ly 

7  p.      100.000 

1  p.     100,000 

l)<G 

9  p.  100.000 

2|).      100.000  D  <G 

21) 

7  p.     100,000 

'.)  p.  1,000.000 

D<G 

y  p.  100,000 

9  p.  1,000.000  D  <ti 

21 

1  p.      100,000 

7  p.  1,000,000 

D<G 

4  p.     10,000 

(i  p.     iOO.OOO'D       G 

22 

7  p.  1.000,000 

1  p.      100.000 

D  >  G 

:j  p.  100,000 

6  p.     l()O.000iD>G 

2:î 

7  |1.      100. 0011 

Dp.  1,000,000 

D<G 

7  p.    10,000 

8  p.     100.000 

D^G 

Moyennes  '. 

4  p.     100,000 

9p.^000,000 

2  p.     10,000 

3  p.      100,000 

1.  Moyenn 

îs   des  20  sujets   dont  rolfaction   est  pi 

LIS  développée  à  gauohe  pour  la  pereep- 

tion  el  la  sen 

sation. 

Femmes  (Tableau  II).  —  On  voit  que,  sur  23  sujets,  20  présentent 
une  olfaction  plus  développée  à  gauche,  aussi  bien  pour  la  sensation 
que  p*ur  la  perception.  De  3  autres,  1  présente  une  égalité  esthésique 
des  deux  narines  et  les  2  autres  une  supériorité  esthésique  du  côté 
droit  pour  la  sensation  et  la  perception. 
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Tableau  III.  —  Sensibilité  olfactive  :  Adolescents  mâlca  de   12  ans. 


n"  d'ordre 


1 
2 

3 

4 

6 

7 

8 

9 
10 
W 
1? 

Moyennes  ' 


SENSATION 


N  .V  H  1  X  E 
riROITK 


P 
4p 

TP 
ip 

IP 
Ip 
IP 
6p 
Ip 
Ip 
Ip 
3p 

2  p. 


100,000 

100.000 

1.000.000 

1.000,000,000 

10,000.000 

10,000,000 

10.000.000 

100.000 

10,000,000.000 

1,000,001) 

10,000.000 

lOO.OOli 

100,000 


NARINE 
GAUCHE 


ip 
"îp 

9p 

Ip 
Ip 

Ip 

Ip 
"p 
Ip 
Ip 
Ip 
Ip 

3  p. 


niFFK- 
HENCE 


Ptl'.CEl'TlON 


N  A  R  I  N  E 

T)ROITK 


N  .\  RIXE     pIFFE- 

CAUCHK  RENCE 


100,000 

1.000,000 

10.000,000 

100.000,000,000 

1.000.(100,000 

100.000,000 

i,ooo!ooo,ooo 

1.000.000 

100,000.00(1 

10,000.000,0(l( 

10.000,000,000 

100,000 

1.000.000 


n<G 

D  G 
D<G 
D-r'G6p. 
D<G6p. 
D<'G  Ip. 


6  p. 
6  p. 
3  p. 


10,000 -2  p. 
10,000  7  p. 
10,00018  p. 
10.000'i'Jp. 
10.0001 1  p. 


D<  G 
D  G 
1)  G 
[)  <  G 
IJ^G 
D<G 


y  p. 
ip. 

7  p. 
7  p. 
ip. 
Ip, 


1,000 

10.000 

100 

100,000 

10.00(1 

1.000 

lO.OOt! 


Ip.   1,000 


.jp. 

7  p. 
4  p. 
:ip. 
op. 

■ip. 
6  p. 


10.000 
100,000 
lOO.OOOlD 

100.000 

10,000 

10,000 

100.000 
10,000 
10.0011 

100,000 
10,000 

100.000 


D<G 
D<  G 


2p. 100.000 


1.  Moyennes  des  11  sujets  dont  rolfaction  est  plus   développée  à  gauche  pour  la  sensa- 
tion et  la  perception. 
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Adolescents  mâles  (Tableau  III).  —  Sur  12  sujets,  11  présentent  une 
olfaction  plus  développée  à  gauche  aussi  bien  pour  la  sensation  que 
pour  la  perception.  L'autre  sujet  présente  une  supériorité  esthésique 
du  côté  droit  pour  la  sensation  et  la  perception. 

Tableau  IV.  —  Sensibilité  olfactive  :  Enfants  mâles  de  6  ans. 


\"  D  ORDRE 


1 

2 
3 

4 
3 
6 

7 
S 

Moyennes  ' 


y  p. 

2p. 

7  p. 

3p. 

Ip. 

Ip. 

Ip. 

Ip. 

.,.. 

SENSATION 


X  A  U  I  X  E 
niiOlTE 


1,000,000 

100,000 

100.000 

1,000,000 

10,000.000 

10,000,000 

10,000.000 

1,000.000,000 

100.000 


X  A  RIXE 
(lAUlJHE 


I)  I  F  F  E- 
H  EX  CE 


PERCEPTION 


N  A  R  I  X  E 
IiROlTE 


X  A  R  I  X  E 

COUCHE 


D  I  F  F  E- 

BEXCE 


Ip. 
h 

op 

Ip 
tp 
Ip 

3P 
IP 


Ip. 


1.000.000 
1.000,000 
1.000,000 
1,-000,000 

10,000,000,000 

1,000,000 

100.000.000 

10,000.000,000 

1,000,000 


Ip.  10  1  p. 

Camphre  pur-.  1  p. 

Ip.  100  !  p. 
1,000  I  p. 

10,000  7  p. 

10.000  6 p, 
1.000  6  p 
1,000  7p 


Ip. 
op. 
4  p. 
Ip. 
Ip. 


100 

100 

1.000 

10,000 

100,000 

10,000 

10,000 

10,000 


D<G 
D<G 
D<G 
D<Gi 
D<G 
D>d 
D<G 
D<G 


loi 3  p.     1,000 


1.  Moyennes  des   7  sujets  dont  l'olfaction   est   plus   développée  à   gauche  pour  la  sensa 
lion  et  la  perception. 
'■?.  Le  camphre  pur  est  compté  dans  lers  moyennes  comme  1  p.  1. 
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EnfanL<  ))K"t/<'.s  de  G  ans  (Tableau  IV).  —  Sur  8  sujets,  7  présentent 
une  olfaction  plus  développée  à  gauche  aussi  bien  pour  la  sensation 
que  pour  la  perception.  L'autre  présente  une  supériorité  esthésique 
du  côté  droit  pour  la  sensation  et  la  perception.    , 


Tableau  V.  —  Scnsiliililé  olfaclive  :  Enfants  vit/les  de  -i  cais'. 


^"  D'or.Diii: 

SENSATION 

rEHCKl'TIOX 

N  .\  H  1  N  i: 
mioiiK 

N  A  II  I  N  E 

i.ArciiK 

Il  1  V  F  K- 
UKNCr. 

N  A  H  1  N  E 
1 1 H  11  IT I-; 

N  A  u  I  N-  K 
GAUCHE 

ni:NCE 

D  I  F  F  É- 

1 
2 

3 
4 

Moyennes. 

:!  p.   10. 000 
9  11.  10.000 
S'  p.  1(1.000 
«  p.  10.000 

1  p.  10.000 

Il  p.  100. 000 

2  p.     10.000 

1  p.     10,000 
4  p.    10,000 

2  p.    10,000 

I)  <G 
1)  <    G 
D<G 
U  <  G 

ïl    ]).    100.000 

1  p.    10,000 

2  p.    10,000 
5  p.    10,000 

2  |>.     10.000 

0  p.  100,000 
"  p.  100.000 
3  p.  100,000 
3  p.  100,000 

G  p.  100,000 

D<^G 
D<G 
D<G 
D<G 

Enfants  mâles  de  3  ans  (Tableau  V).  —  Les  4  sujets  présentent 
tous  une  olfaction  plus  développée  à  gauche  aussi  bien  pour  la  sensa- 
tion que  pour  la  perception. 

En  résumé,  dans  la  très  grande  majorité  des  cas  (87  p.  100),  les 
sujets  ont  une  olfaction  plus  développée  à  gauche.  Les  56  sujets  asy- 
métriques gauches  (hommes,  femmes  et  enfants)  représentent  environ 
les  4/5  du  nombre  total.  Tous  ceux-là  sentent  et  perçoivent  mieux  à 
gauche.  Des  8  restants,  1  présente  une  égaillé  olfactive,  2  une  asymé- 
trie gauche,  mais  pour  la  perception  seulement,  et  enfin  il  reste  5  indi- 
vidus qui  ont  une  asymétrie  droite  complète  pour  la  sensation  et  la 
perception. 

Nous  avons  aussi  recherché  si  l'olfaction  bilatérale  était  égale  ou 
supérieure  à  l'olfaction  unilatérale  la  meilleure.  Dans  la  grande  majo- 
rité des  cas  (58  sur  64),  nous  avons  constaté  l'égalité.  Dans  les  autres 
cas  (6),  l'olfaction  bilatérale  paraissait  moins  bonne. 


III 


Des  faits  exposés  plus  haut,  nous  pouvons  conclure  : 

1*^  Qu'il  y  a  une  asymétrie  sensorielle  olfactive; 

2°  Que  cette  asymétrie  est  au  profit  de  la  narine  gauche  et  qu'on  la 
rencontre  dans  la  grande  majorité  des  cas  (56  fois  sur  6i  cas); 

3"  Qu'elle  existe  dans  les  deux  sexes,  et  chez  l'enfant  comme  chez, 
l'adulte. 

Comment  expliquer  cette  asymétrie  sensorielle?  J.-J.  Van  Biervliet 
a,  de  recherches  ayant  porté  sur  100  personnes,  tiré  les  conclusions 
suivantes  : 


TOULOUSE   ET   VASGHIDE.    —   l'aSYMÉTRIE    SE>;S0RIELLE  183 

'<  I.  II  existe,  dit-il  ',  une  asymétrie  qui  paraît  s'étendre  à  tous  les 
organes  des  sens.  Le  côté  droit,  chez  la  majorité  des  sujets,  le  côté 
gauche  chez  la  minorité,  est  plus  sensible  de  1/9  environ  que  le  côté 
opposé. 

II.  Il  semble  que  la  proportion  générale  admise  (2  gauchers  et 
9S  droitiers  sur  lOO)  soit  loin  d'être  exacte.  » 

Il  a  trouvé  sans  chercher  ii  gauchers  sur  100  sujets.  L'auteur  a  pu 
établir  cette  asymétrie  pour  le  sens  musculaire,  le  toucher,  la  vision 
et  l'audition.  Quant  à  l'acuité  des  sens  olfactif  et  gustatif,  il  n'a  fait 
aucune  recherche,  ne  voyant  pas  de  «  moyen  sûr  et  pratique  de  les 
déterminer  ».  La  constance  des  rapports  révélés  par  ses  expériences 
lui  fait  croire  que  l'asymétrie  du  système  nerveux  se  porte  à  plusieurs 
sens  et  peut-être  à  tous  les  sens.  Nous  ne  sommes  pas,  d'après 
J.-J.  Van  Bierrdiet,  droitiers  ou  gauchers  par  une  raison  physiolo- 
gique comme  il  l'avait  d'ailleurs  pensé  au  début  de  son  travail,  «  mais 
à  cause  d'une  raison  anatomique  qu'il  reste  à  déterminer  ».  L'auteur 
se  propose  de  continuer  à  enregistrer  la  proportion  des  gauchers 
jusqu'à  ce  qu'il  puisse  déterminer  la  proportion  sur  mille.  Pour  la 
sensibilité  tactile,  «  si  l'on  représente  par  10  l'acuité  des  nerfs  tactiles 
du  côté  le  plus  sensible,  il  faut  représenter  l'acuité  du  côté  le  moins 
sensible  par  9  environ.  Exactement  pour  les  droitiers,  9,00  avec  une 
variation  moyenne  de  0,12  environ.  Exactement  pour  les  gauchers  par 
8,93  avec  une  variation  moyenne  de  0,17  environ.  »  Pour  les  sensa- 
tions visuelles,  «  si  l'on  représente  par  10  l'acuité  de  l'œil  le  plus  sen- 
sible, il  faut  représenter  par  9  environ  l'autre  œil.  Exactement  pour 
les  droitiers  par  9,08  avec  une  variation  de  0,15  et  pour  les  gauchers 
par  O.Oi  avec  une  variation  de  0,07.  »  Pour  la  sensation  auditive,  si  on 
exprime  par  10  l'acuité  de  l'oreille  la  plus  fine,  l'acuité  de  l'autre 
oreille  doit  s'exprimer  par  9,1  pour  les  droitiers  et  de  9,1  pour  les  gau- 
chers. Enfin  pour  les  sensations  musculaires  «  le  rapport  entre  la  force 
musculaire  du  côté  droit  et  la  force  musculaire  du  côté  gauche  est 
sensiblement  constant  ».  Nos  recherches  démontrent  une  supériorité 
esthésique  du  côté  gauche.  Les  observations  de  M.  J.-J.  Van  Biervliet 
concernant  la  vision,  la  sensibilité  tactile  et  musculaires  sont  expli- 
cables anatomiquement.  Les  voies  sensitives  de  ces  sens  éprouvent, 
comme  on  le  sait,  une  décussation  plus  ou  moins  complète;  et  par 
conséquent  l'hémisphère  gauche  tient  sous  sa  dépendance  la  région 
droite  du  corps. 

Or  l'homme  normal  est  droitier,  c'est-à-dire  que  son  cerveau  gauche 
commande  à  des  organes  plus  forts  et  des  mouvements  plus  difficiles  ; 
tous  les  organes  en  rapport  avec  cet  hémisphère  bénéficient  de  cette 
supériorité  physiologique.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  se  demander 
quelle  est  la   cause  de  cette   supériorité  de  l'hémisphère  gauche.  Il 

1.  J.-J.  Van  Biervliet,  Asymétrie- sensorielle  [Bulletin  de  l'Académie  de  Belgique, 

1897). 
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semble  qu'elle  n'est  pas  le  résultat  de  l'habitude  contractée  pendant 
la  vie.  D'autre  part,  si  elle  est  une  modification  acquise  par  l'espèce, 
elle  n'en  est  pas  moins  antérieure  à  toute  expérience  de  l'individu  et 
la  cause  immédiate  de  la  dilTérence  physiologique. 

Pour  l'olfaction  la  question  paraît  autre.  L'iinatomie  et  la  physiologie 
de  l'appareil  olfactif  sont  très  peu  connues.  D'après  M.  Franck',  la  ques- 
tion de  l'entre-croisement  des  nerfs  olfactifs  est  loin  d'êtro  résolue.  Et 
aujourd'hui  on  ne  peut  répondre  rien  d'affirmatif  à  la  question  de 
savoir  si  la  commissure  antérieure  constitue  un  véritable  chiasma  ou 
non.  L'hypothèse  de  Meynert  sur  la  décussation  du  chiasma  olfactif 
est  devenue  courante;  et  d'après  lui  l'entre-croisement  des  nerfs 
olfactifs  n'est  que  partiel.  Les  discussions  de  Meckel,  Bailly,  Foville, 
Magendie  et  Desmoulins  et  surtout  celles  de  Meynert  et  Huguenin 
concernent  particulièrement  l'association  des  deux  lobes  olfactifs  par 
la  commissure  antérieure  jouant  le  rôle  comme  d'un  véritable  chiasma; 
mais  rien  de  précis  ne  s'en  dégage. 

On  cite,  en  faveur  de  l'hypothèse  de  l'entre-croisement  des  fibres 
olfactives,  les  cas  d'hémianesthésie  sensitive  sensorielle  complète.  Or 
les  cas  les  plus  connus  sont  ceux  sous  la  dépendance  de  l'hystérie, 
qui  est  une  maladie  psyciiique  par  représentation,  où  les  troubles  de 
la  sensibilité  ne  sont  pas  adéquats  aux  territi)ires  anatomiques  des 
nerfs.  Il  n'est  pas  illogique  de  supposer  que,  dans  cette  maladie,  le 
sujet  extériorise  son  hémianesthésie  d'après  les  notions  communes  sur 
le  droit  et  le  gauche. 

Il  y  a  au  contraire  des  faits  qui  paraissent  prouver  la  non-décussa- 
tion  des  nerfs  olfactifs.  D'après  les  recherches  de  Ferrier  sur  la  circon- 
volution de  l'hippocampe,  dont  le  rôle  dans  la  fonction  olfactive  a  été 
établi  par  cet  auteur,  il  résulterait  que  «  la  destruction  des  mêmes 
parties  est  suivie  de  la  perte  de  l'odorat  du  côté  correspondant  ^  ». 
L'opinion  de  Ferrier  a  été  récemment  confirmée  par  une  observation 
clinique  de  grande  valeur.  M.  Collet  -^  a  rapporté  l'observation  d'une 
malade  atteinte  du  mal  de  Bright  avec  hémiplégie,  hémianesthésie 
tactile,  hypo-acousie  et  hémianopsie  latérale  gauches,  et  une  anosmie 
droite.  «  L'autopsie  montre,  écrit  l'auteur,  un  ramollissement  céré- 
bral de  l'hémisphère  droit  intéressant  la  capsule  interne,  les  deux 
segments  du  noyau  lenticulaire  et  s'enfonçant  dans  la  profondeur  du 
lobe  frontal.  »  Cette  observation,  dit  l'auteur,  prouve  : 

«  1°  Que  l'hémianopsie  peut  être  produite  par  une  lésion  capsulaire, 
si  la  chos^  avait  encore  besoin  d'être  démontrée; 

2°  Qu'une  lésion  capsulaire  produit  l'abolition  de  l'ouïe  du  côté 
opposé;  donc  les  fibres  auditives  passent  par  la  capsule  interne  et 

1.  Dictionnaire  des  Scie7ices  médicales,  art.  Olfaction,  deuxième  série,  t.  XT, 
première  partie. 

2.  Cité  par  François  Frank,  ouvrage  cité,  p.  41. 

3.  Archives  internationales  de  laryngologie,  d'otologie  et  de  rhinologie,  1898, 
t.  XI,  p.  321. 
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sont  croisées,  fait  connu  des  anatomistes,  mais  presque  dépourvu  de 
preuves  anatomo-cliniques; 

3^  Contrairement  aux  fibres  auditives,  les  fibres  olfactives  ne  se 
déçussent  pas,  ou  du  moins  les  plus  importantes  ont  un  trajet 
direct;  elles  se  rendent  d'un  hémisphère  à  la  fosse  nasale  correspon- 
dante; 

4°  Les  constatations  fournissent  les  éléments  d'un  diagnostic  pos- 
sible entre  l'hémianesthésie  sensitive-sensorielle  hystérique  et  l'hémia- 
nesthésie  sensitive-sensorielle  de  cause  organique  :  dans  ce  dernier 
cas  les  troubles  de  l'odorat  siègent  du  côté  opposé  aux  troubles  de 
l'ouïe  et  de  la  sensibilité  générale.  » 

Récemment  M.  Collet  dans  un  rapport  sur  Vanosmie  présenté  à  la 
Société  française'.d'otologie,  de  laryngologie  et  de  rhinologie,  lors  du 
congrès  qui  a  eu  lieu  le  l"  mai  1899,  soutient  les  mêmes  idées,  ayant 
eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  vérifier  cette  règle.  «  Il  m'a  semblé,  dit-il, 
que  Vanosmie  siégeait  habituellement  du  côté  de  la  lésion  cérébrale, 
c'est-à-dire  du  côté  opposé  à  la  paralysie.  »  D'après  cet  auteur  il  fau- 
drait en  conclure  que  les  «  origines  des  nerfs  olfactifs  ne  se  déçussent 
pas,  ou  tout  au  moins  que  cette  décussation  ne  porte  que  sur  une 
minime  partie  de  leurs  fibres  ». 

TjCs  faits  que  nous  venons  de  rappeler  brièvement,  les  expériences 
de  Ferrier  et  surtout  l'observation  anatomo-clinique  de  M.  Collet  don- 
nent un  appui  anatomique  suffisamment  établi  à  l'idée  que  la  décussa- 
tion des  nerfs  olfactifs  n'existe  pas  ou  est  très  incomplète.  On  comprend 
alors  pourquoi  l'asymétrie  olfactive  est  au  profit  de  la  narine  gauche, 
puisque  cet  organe  serait  en  relation  avec  l'hémisphère  gauche. 

Une  dernière  preuve  en  faveur  de  notre  manière  de  voir  est  fournie 
par  l'étude  de  la  sensibilité  tactile  de  la  muqueuse  pituitaire.  Sur 
15  infirmières  de  l'asile  de  Villejuif  choisies  au  hasard,  la  supériorité 
de  la  sensibilité  tactile  était  au  profit  de  la  narine  droite,  alors  que  la 
supériorité  de  la  sensibilité  olfactive  était  au  profit  de  la  narine  gauche. 
En  leur  présentant  des  solutions  aqueuses  d'ammoniaque  à  titres  crois- 
sants (i  p.  10  000,  1  p.  1000,  1  p.  100,  1  p.  10),  nous  provoquions  sur 
les  sujets  d'abord  des  sensations  tactiles  et  ensuite  des  perceptions 
<  reconnaissance  du  corps)  et  nous  notions  les  solutions  les  plus  faibles 
produisant  ces  phénomènes  (Tableau  VI)  : 


Tableau  VI. 


SensiljiHté  tactile  :  Femmes. 


Moyennes 
des 
15  infir- 
mières. 

SE.NSATIU.N    ÏAiniLE 

pi:rcei'iion 

N  A  R  I  N  E 

DKOITE 

NARINE 
GAUCHE 

LES    DEUX 
NARINES 

N  A  R  I  N  E 
DROITE 

NARINE 
GAUCHE 

LES    DEUX 
NARINES 

1  p.  10,000 

1    p.    1,000 

1   p.    10,000 

1    p.    10.000 

1  p.  10 

1  p.   1,(IU0 
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En  résumé,  c'est  donc  l'hémisphère  gauche  qui  commande  la  supè- 
i-iorité  sensorielle  qui  s'observe  sur  la  muqueuse  pituitaire,  dans  la 
narine  gauche  pour  l'olfaction  dont  les  nerfs  ne  s'entre-croiseraient  pas, 
et  dans  la  narine  droite  pour  le  tact  dont  les  nerfs  s'entre-croise- 
raient. Par  conséquent  les  asymétriques  olfactifs  droits  seraient  ana- 
logues aux  gauchers  des  autres  sens,  puisqu'ils  sentiraient  avec  le 
cerveau  droit.  Enfin  nous  avons  constaté  que  nos  asymétriques  droits 
étaient  des  gauchers  ou  ambidextres.  11  faut  admettre  que,  dans  ces 
cas,  le  cerveau  droit  est  prépondérant  ou  tout  au  moins  égal  à  l'autre. 

D''  E.  Toulouse  et  N.  Vaschide. 
2  décembre  1899. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Sociologie. 


A.  D.  Xénopol.  Les  piuncifes  fondamentaux  de  l'histoire  (Paris, 
E.  Leroux,  1899). 

L'exposition  de  cet  ouvrage  ne  me  satisfait  pas  entièrement;  le  plan 
en  aurait  pu  être  meilleur,  et  le  texte  surtout  en  être  déchargé  de  bien 
des  citations  qui  l'alourdissent.  J'ajouterais  encore  que  la  langue  y 
laisse  à  désirer,  si  les  imperfections  n'en  n'étaient  bien  excusables  dans 
un  auteur  étranger.  Elles  importent  peu,  d'ailleurs,  en  cette  matière; 
la  thèse  seul  de  ce  livre  considérable  doit  retenir  notre  attention,  et 
l'objet  même  de  ces  critiques  préliminaires  est  de  prier  le  lecteur  de  ne 
point  s'y  arrêter. 

Quels  sont  les  principes  de  l'histoire?  Comment  faut-il  la  concevoir 
et  l'écrire?  Telle  est  la  question  expressément  traitée  par  le  distingué 
professeur  de  l'Université  de  Jassy.  Mais  il  est  clair  que  cette  question 
en  engage  aussitôt  une  seconde,  à  savoir  quelle  est  la  place  exacte 
de  l'histoire  dans  une  classification  des  sciences  et  quels  sont  ses  rap- 
ports avec  la  sociologie.  I^'histoire,  en  effet,  dès  qu'elle  prétend  au 
titre  de  science  indépendante,  vise  du  même  coup  à  suppléer  la  socio- 
logie, et  l'une  ne  peut  être  sans  absorber  ou  subordonner  l'autre. 

Le  travail  de  M.  Xénopol  nous  aidera,  je  l'espère,  à  prendre  parti 
dans  ce  débat  en  connaissance  de  cause.  Il  se  fonde  essentiellement 
sur  la  distinction  des  phénomènes  coexistants  d'avec  les  phénomènes 
successifs  :  distinction  qui  conduit  l'auteur  à  substituer  la  notion  des 
.séries  liistoriqucs,  positives  et  particulières,  aux  «  généralisations  de 
succession  »  faussement  imaginées,  selon  lui,  comme  des  lois  par  les  so- 
ciologues. Essayons  de  bien  comprendre  le  sens  et  la  portée  de  cette 
critique. 

La  définition  des  faits  de  coexistence  et  des  faits  de  succession  appa- 
raîtra assez  clairement  à  l'esprit,  ou  du  moins  le  plus  clairement  pos- 
sible, si  l'on  compare  les  phénomènes  qui  sont  étudiés  par  la  chimie  ou 
parla  psychologie,  par  exemple,  à  ceux  dont  traite  la  géologie  ou  la  lin- 
guistique. M.  Xénopol  se  fonde  sur  ce  contraste,  mais  non  pas  peut- 
être  sans  en  exagérer  les  conséquences,  pour  classer  les  sciences 
comme  il  suit  : 

[Sciences  théoriques  (phénomènes  coexistants). 

A,  de  la  matière  :  physique,  chimie,  astronomie,  biologie,  physio- 
logie, etc. 
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lî,  de  Vesprit  :  psychologie,  logique,  économie  politique,  droit,  socio- 
logie statique,  etc. 
[Sciences  historiques  (phénomènes  successifs). 

A,  de  la  Diaticre  :  géologie,  pak^ontologie,  théorie  de  la  descendance. 

B,  de  resprit  :  histoire  dans  toutes  ses  ramifications. 

Ainsi  l'histoire  constituerait,  en  somme,  non  pas  une  science  parti- 
culière et  unique,  mais  bien  un  des  deux  modes  de  la  conception  du 
monde,  le  mode  successif  en  regard  du  mode  coexistant.  Je  ne  veux 
pas  discuter  maintenant  la  valeur  de  ce  point  de  vue,  en  tant  que  prin- 
cipe d'une  classification,  et  je  n'en  retiens  que  le  trait  qui  nous  inté- 
resse. A  quelle  sorte  de  résultats  parvient-on  dans  ces  deux  groupes  de 
sciences?  Quelle  est  la  valeur  et  le  caractère  des  lois  qu'on  y  découvre? 
—  Nous  voici  au  centre  de  la  discussion. 

Selon  M.  Xénopol,  les  phénomènes  coexistants  permettent  seuls  l'éta- 
blissement de  lois  proprement  dites.  Les  sciences  historiques,  en  tous 
cas,  ne  sauraient  réduire  leurs  explications  à  des  lois  pareilles  à  celles 
qui  régissent  les  faits  coexistants;  ces  sciences  n'auraient  pas  pour 
objet  d'établir  des  relations  de  similitude  et  de  coexistence,  mais  au 
contraire  des  relations  de  différence  et  de  succession. 

Pour  les  faits  coexistants,  —  que  ce  soient  des  faits  physiques, 
vitaux  ou  intellectuels,  —  la  loi  est  l'expression  permanente  d'une 
régularité,  qui  ne  dépend  pas  du  temps.  La  loi  pourra  d'ailleurs,  ajoute 
M.  Xénopol,  exprimer  simplement  le  mode  d'accomplissement  du  phé- 
nomène, ou  bien  encore  en  expliquer  la  production  :  et,  comme  exem- 
ple, il  oppose  les  lois  de  Kepler  à  la  loi  newtonienne  de  gravitation.  La 
véritable  opposition  n'existe,  à  mon  avis,  qu'entre  les  lois  empiriques 
et  les  hypothèses  rationnelles.  Or,  la  loi  de  gravitation  reste  à  beau- 
coup d'égards  une  loi  empirique,  c'est-à-dire  une  loi  résumant  des 
faits  donnés  par  l'observation  directe,  malgré  son  haut  degré  de  géné- 
ralité; mais  elle  laisse  la  voie  ouverte  à  plusieurs  hypothèses  touchant 
la  cause  de  la  gravitation,  qui  permettraient  de  rattacher  la  mécanique 
céleste  à  d'autres  séries  d'événements.  On  opposerait  mieux  encore, 
dans  le  chapitre  de  la  lumière,  les  lois  de  la  rétlexion  et  de  la  réfraction 
à  l'hypothèse  de  l'émission  newtonienne,  remplacée  depuis  par  celle  des 
ondulations-,  en  quoi  se  révèle,  notons-le  en  passant,  la  vraie  signifi- 
cation et  le  caractère  conjectural  de  ce  qu'on  appelle  cause. 

Nous  pouvons  donc  accorder  à  M.  Xénopol  qu'une  «  loi  de  manifes- 
tation »  n'emporte  jamais  l'explication  de  ses  propres  phénomènes,  et 
que  notre  unique  procédé,  dans  l'ordre  de  la  coexistence,  consiste  à 
réduire  sans  cesse  les  phénomènes  jusqu'à  la  limite  de  l'explication 
possible.  Mais  nous  traduirons  sa  pensée  en  d'autres  termes;  nous  di- 
rons que  l'hypothèse  rationnelle  marque  l'effort  constant  de  l'esprit  à 
résumer,  sous  une  formule  simple  et  compréhensive,  le  plus  grand 
nombre  possible  de  faits  ou  de  séries  de  faits.  Cette  manière  de  consi- 
dérer les  choses  nous  semble  plus  claire,  plus  précise. 
Quant  aux  lois  de  la  succession,  que  seront-elles?  M.  Xénopol  accepte 
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des  «  lois  abstraites  »  de  la  succession,  au^si  bien  que  de  la  coexistence, 
c'est-à-dire  des  généralités,  sur  lesquelles  le  temps  n'a  aucune  prise,  et 
qui  se  répètent  indéfiniment,  tout  en  produisant  des  faits  nouveaux. 
Il  pense  que  de  telles  généralités  doivent  exister  en  histoire.  Mais  les 
lois  dont  elles  dépendent  s'incorporent,  cette  fois,  dans  les  «  circons- 
tances ».  Or,  tandis  que  les  circonstances  sont  «  permanentes  »  dans 
la  coexistence,  elles  sont  «  changeantes  »  dans  la  succession;  d'où  il 
résulte,  écrit  l'auteur,  que  «  les  lois  abstraites  de  la  succession  ne  peu- 
vent jamais  donner  naissance  à  des  lois  concrètes  de  production  des 
phénomènes  »,  permettant  de  les  «  prévoir  »  comme  le  font,  dans  leur 
domaine  respectif,  l'astronome,  le  physicien,  le  chimiste,  ou  même 
l'économiste. 

Bref,  et  pour  nous  borner  au  sujet  principal  de  cette  discussion,  nous 
aurions  à  considérer  le  développement  social  sous  les  trois  aspects 
suivants  :  1°  les  forces  en  elles-mêmes;  2"  l'action  de  ces  forces  en  des 
circonstances  variables,  créant  les  séries  historiques  ;  o"  la  même  action, 
donnant  les  faits  singuliers  que  ces  séries  enchaînent  et  relient  dans 
la  succession. 

Ce  que  M.  Xénopol  entend  par  forces,  ce  sont,  en  premier  lieu,  la 
race  et  le  milieu,»  facteurs  constants  de  l'histoire  «,  dont  l'action,  remar- 
que-t-il,  est  directrice,  nullement  modificatrice;  en  second  lieu,  les 
forces  «  par  lesquelles  l'évolution  se  réalise  »,  et  qui  se  réduiraient  à 
cinq  ;  le  milieu  intellectuel;  l'instinct  de  conservation  avec  ses  consé- 
quences, tendance  à  l'expansion,  lutte  pour  l'existence,  réaction  contre 
l'action;  la  tendance  à  l'imitation;  la  force  spéciale  de  l'individualité;, 
le  hasard. 

Prises  en  elles-mêmes,  ces  diverses  forces  —  au  sujet  desquelles  je 
ne  disputerai  point  —  demeurent  en  quelque  sorte  extérieures  à  l'his- 
toire, et  l'étude  en  appartient  d'abord  à  l'anthropologie,  à  la  géogra- 
phie, à  la  psychologie,  etc.  Mais  elles  s'incorporent  dans  les  états 
sociaux,  —  différents  l'un  de  l'autre  en  raison  même  de  la  composition 
différente  de  ces  forces,  —  où  nous  avons  pour  tâche  de  suivre  leur 
action  et  de  mesurer  leurs  effets.  Quelle  discipline  y  est  la  plus  propre? 
Ici  s'impose  nécessairement,  à  ce  qu'il  me  semble,  le  départ  de  la 
sociologie  et  de  l'histoire. 

Toute  science,  ne  l'oublions  point,  a  pour  objet  de  rechercher  com- 
ment certaines  séries  de  faits  varient  en  fonction  de  certaines  autres, 
afin  de  dégager,  s'il  est  possible,  la  loi  de  ces  variations.  Les  faits  sociaux 
ne  se  prêtent  pas  moins  que  le^  faits  physiques  à  ce  procédé  d'étude. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  pour  rappeler  un  ouvrage  récent,  que  M.  Dur- 
kheim  s'est  appliqué  cà  rechercher  comment,  et  pour  quelle  cause  aussi, 
le  taux  du  suicide  varie  dans  les  diverses  sociétés  et  aux  divers  mo- 
ments de  la  vie  sociale,  comment,  en  d'autres  termes,  il  dépend  de  l'câge 
et  du  sexe,  de  la  race  ou  du  climat,  de  l'état  de  célibat,  de  veuvage  ou  de 
mariage,  de  l'institution  du  divorce  ou  du  mariage  indissoluble,  de  la 
discipline  religieuse,  des  groupements  corporatifs,  des  révolutions,  etc. 
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On  conçoit  que  le  même  traitement  puisse  et  doive  être  appliqué  à 
tout  fait  social  de  quelque  importance,  de  telle  façon  qu'on  arrive  à 
découvrir  des  relations  précises  entre  les  événements  ou  les  institu- 
tions, et,  pour  parler  la  langue  de  M.  Xénopol,  à  formuler  leurs  «  lois  de 
manifestation  ». 

Or,  c'est  à  la  découverte  de  ces  lois  de  manifestation  que  M.  Xénopol 
entend  réduire  la  sociologie,  qui  serait  bornée  ainsi  à  l'étude  des  faits 
de  coexistence,  sous  le  nom  de  sociologie  statique,  tandis  que  l'his- 
toire prétendrait  seule  à  établir  des  régularités  dans  la  succession,  ce 
que  l'auteur  appelle  des  «  séries  historiques  ».  Il  est  vrai  que  la  socio- 
logie dynamique  y  prétend  également.  Mais  cette  ambition  serait 
vaine.  Il  n'est  pas  possible  -  je  résume  l'objection  en  quelques  lignes 
—  de  trouver  dans  le  développement  un  élément  généralisateur;  il 
n'existe  pas  des  généralisations  de  succession,  car  il  faudrait,  pour  les 
établir,  supprimer  les  différences,  qui  sont  le  signe  même  de  la  suc- 
cession, et  ne  voir  que  les  répétitions,  qui  sont  le  signe  de  la  coexistence. 
La  répétition  différenciée,  voilà  le  fait  du  progrès;  l'élément  différen- 
cié marque  seul  le  développement  historique;  la  répétition  de  la  partie 
similaire  n'a  point  d'importance.  Supprimer  les  différences  pour  obte- 
nir la  généralisation  des  séries  historiques,  c'est  là,  en  un  mot,  con- 
clut M.  Xénopol,  une  entreprise  inutile,  sinon  absurde. 

Cette  remarque  est  juste  en  un  sens,  et  témoigne  de  la  nécessité  qui 
s'impose  à  l'historien  de  localiser  et  individualiser,  pour  ainsi  dire,  les 
actions  humaines  qui  sont  la  matière  de  l'histoire  racontée.  Mais  elle 
accuse  en  même  temps  une  confusion  fâcheuse  du  rôle  du  sociologue 
avec  celui  de  l'historien;  elle  exagère  la  distinction  qu'on  peut  faire  du 
point  de  vue  statique  et  du  point  de  vue  dynamique,  de  la  coexistence 
et  de  la  succession,  dans  les  phénomènes  sociaux  ;  elle  crée  enfin  une 
opposition  de  fond  entre  les  «  séries  historiques  »  et  les  «  généralisa- 
tions de  succession  »,  où  il  ne  faudrait  voir,  à  mon  avis,  qu'une  diffé- 
rence de  degré  et  de  moyen. 

M.  Xénopol  n'accorde  de  réalité  qu'aux  séries,  qui  restent,  dit-il, 
((  toujours  uniques  et  particulières  »,  —  «  qui  ne  se  répètent  jamais 
d'une  façon  identique,  qui  sont  toujours  dissemblables  dans  l'espace 
comme  dans  le  temps,  et  ne  possèdent  donc  pas  le  caractère  de  lois  ». 
Il  n'éprouve,  partant,  point  de  sympathie  pour  l'entreprise  des  socio- 
logues; et  j'ajoute  qu'il  a  quelque  raison  de  les  condamner,  lorsque, 
pressés  de  généraliser,  ils  choisissent  un  fait  dominateur  en  fonction 
duquel  tous  les  autres  faits  sociaux  sont  supposés  varier;  telle  la  loi 
des  trois  états  de  Comte  ;  tel  le  principe  de  la  division  du  travail  de 
M.  Durkheim,  ou  la  transformation  de  la  lutte  pour  la  vie  de  M.  Novicow. 

Les  principes  invoqués  par  ces  écrivains  n'en  ont  pas  moins  une 
grande  portée.  S'il  est  prématuré,  et  vain  peut-être,  de  rechercher  un 
fait  qui  dominerait  toute  l'histoire,  il  n'est  pas  déraisonnable  cependant 
de  s'appliquer  à  dégager  des  évolutions  partielles,  —  disons  plutôt,  des 
séries  sociologiques,  afin  d'accuser  plus  fortement  notre  pensée.  Il  se 


ANALYSES.  —  xÉNOPOL.  Principes  fondamentaux  de  Vhistoire.     191 

pourra  que  les  moments  principaux  d'une  série  sociologique  se  trouvent 
réalisés  dans  des  séries  historiques  différentes.  Il  se  pourra  aussi 
qu'une  série  historique  déterminée  présente  en  un  plus  haut  relief 
quelque  aspect  particulier  d'évolution,  dans  l'ordre  intellectuel,  écono- 
mique, juridique,  etc.  Pourquoi  serait-il  interdit  au  sociologue  de 
marquer  ces  évolutions  et  ces  moments  à  travers  la  suite  de  l'histoire? 
C'est  de  vérités  de  cette  nature  —  il  n'importe  guère  qu'on  les  nomme 
faits  ou  lois  —  que  la  sociologie  est  faite  en  dernière  analyse,  ou  doit 
être  faite.  Elle  ne  saurait  consister,  ni  dans  la  seule  étude  des  facteurs 
constants  et  des  forces  directrices  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  ni 
dans  celle  des  actions  politiques  enchaînées  ensemble  par  le  seul  lien 
de  la  narration,  se  guidât-elle  sur  les  plus  solides  inférences.  Dans  le 
premier  cas,  nous  aurons  la  socio-géographie  et  l'anthroposociologie, 
disciplines  'd'un  haut  intérêt,  mais  qui  n'épuisent  pas  la  science  sociale, 
ou  bien  la  psycho-sociologie,  qui  s'efforce  vainement  à  résoudre  les 
faits  collectifs  en  faits  individuels;  dans  le  second  cas,  nous  aurons 
l'histoire  proprement  dite,  l'histoire  pragmatique  :  œuvre  de  littéra- 
ture et  de  critique  sous  la  plume  du  simple  narrateur;  préparation  ou 
illustration  d'une  doctrine  sociologique.  —  expresse  ou  latente,  —  aux 
mains  de  l'historien  qui  se  pique  aussi  d'être  philosophe. 

L'historien  ne  se  voit-il  pas  contraint,  pour  établir  ses  séries,  de  né- 
gliger certaines  «  différences  »  qu'il  juge  secondaires?  M.  Xénopol  ne 
recommande-t-il  point  lui-même  de  «  trier  »  les  faits  qui  méritent 
seuls  d'être  pris  en  considération  dans  l;i  masse  de  ceux  qui  consti- 
tuent le  passé  humain  ?  Le  sociologue  n'agit  pas  autrement  quand  il 
constitue  ses  séries  sociologiques.  Et  si  le  passage,  je  suppose,  de  la 
polygamie  à  la  monogamie,  lui  apparaît  avec  évidence  dans  la  plupart 
des  séries  historiques,  l'énoncé  de  ce  fait  aura  pour  lui  la  réalité  néces- 
saire, sans  qu'il  soit  besoin  de  marquer  le  nombre  des  femmes  que 
permettent  les  lois  des  diverses  nations  pratiquant  la  polygamie.  Il 
importera  au  contraire,  dans  l'étude  spéciale  de  la  civilisation  islamique, 
de  noter  que  le  Prophète  des  Musulmans  réduisit  à  quatre  le  nombre 
des  épouses  permises  au  vrai  croyant.  Par  là,  l'histoire  —  je  ne  peux 
ici  multiplier  les  exemples  —  me  semble  être  la  partie  concrète  de  la 
sociologie;  elle  perdrait  sa  physionomie  propre,  dès  qu'elle  voudrait 
assumer  une  autre  tâche. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  la  rabaisser  !  Je  n'entends  que  la  circonscrire 
en  ses  justes  limites.  M.  Xénopol  nous  montre  avec  force,  en  quelques 
discussions  sur  des  faits  particuliers,  la  portée  des  réformes  qu'il  vou- 
drait introduire  dans  l'exposition  et  la  critique  des  événements.  A  quel 
point  pourtant  les  jugements  de  l'historien  demeurent  incertains  et  dis- 
cutables, il  nous  en  fournit  lui-même  une  preuve,  quand  il  attribue  à 
un  coup  du  hasard,  à  l'hiver  de  1812,  la  chute  de  Napoléon.  La  mort 
subite  de  Périclès,  frappé  par  la  peste  qui  se  propageait  d'Asie  en  Grèce, 
fut  un  hasard.  Mais  Napoléon,  malgré  son  génie,  était  le  Joueur  qui 
finit  toujours  par  perdre  contre  la  banque  tenue  par  le  destin. 
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M.  Xénopol  appartient  à  cette  classe  d'historiens  qui  ont  une  doctrine, 
et,  tout  en  n'approuvant  pas  son  dessein  d'étendre  l'histoire  jusqu'à  la 
sociologie,  j'ai  hâte  néanmoins  de  recommander  les  pages  o  sociolo- 
giques »  de  son  ouvrage,  celles  notamment  où  il  analyse  l'action  de  la 
race,  du  milieu,  de  l'élément  individuel,  du  hasard  enlin  dans  la  vie 
des  sociétés.  On  y  lira  encore  avec  profit  la  critique  judicieuse  qu'il 
fait  des  théories  de  MM.  Tarde  et  Le  Bon,  pour  no  citer  que  ceux-ci; 
et  c'est  en  somme,  je  le  répète,  un  travail  dont  j'apprécie  la  valeur,  si 

j'en  ai  combattu  la  visée  principale. 

Lucien  Auréat. 


D''  Paul  Barth.  Du:  Philosophie  der  Geschichte  als  Sociologie.  Es- 
ter Teil.  EiXLEiTUNCx  UND  KRITISCHE  Ubersicht.  1  vol.  in-8  de  3J6  pages. 
Leipzig.  0.  R.  Reisland,  1897. 

Cette  «  Philosophie  de  l'histoire  du  point  de  vue  sociologique  »  est 
une  étude  très  complète  et  très  intéressante  des  systèmes  sociologiques 
et  des  systèmes  historiques  les  plus  récents. 

M.  B.  combat  le  scepticisme  historique  et  croit  à  la  possibilité  de  dé- 
couvrir des  lois  générales  en  histoire  et  en  sociologie.  «  Pour  beaucoup, 
dit-il  au  début  de  son  livre,  l'histoire  est  encore  aujourd'hui  comme 
autrefois  pour  Sextus  Empiricus  une  matière  amorphe,  un  jeu  infini- 
ment varié  et  irrégulier  de  phénomènes  ;  —  vouloir  en  découvrir  les  lois 
serait  peine  perdue.  Une  telle  opinion  est  superficielle  et  inadmissible.  » 
D'après  M.  Barth,  non  seulement  l'histoire  est  possible  comme  science, 
mais  aussi  la  philosophie  de  l'histoire  identifiée  avec  la  sociologie. 

«  Mon  but,  dit  M.  B.,  a  été  de  résumer  et  de  critiquer  les  doctrines 
émises  par  les  penseurs  sous  ces  deux  titres  de  sociologie  et  de  philo- 
sophie de  l'histoire.  Parmi  les  penseurs  qui  se  rangent  sous  le  premier 
titre,  qui  est  plus  moderne  que  le  second,  j'espère  n'avoir  omis  aucun 
de  ceux  qui  par  une  science  assez  solide  et  une  pensée  suffisamment 
pénéti'ante  ont  acquis  le  droit  de  se  faire  entendre.  En  ce  qui  concerne 
la  philosophie  de  l'histoire,  qui,  par  suite  de  sa  séparation  d'avec  la 
sociologie,  n'a  émisla  plupart  du  temps  que  des  conceptions  unilatérales 
(einseitige)  de  l'histoire,  je  n'ai  présenté  aux  lecteurs  que  les  théories 
les  plus  récentes  et  qui  sont  encore  vivantes  aujourd'hui.  »  (Avant-pro- 
pos.) 

L'idée  maîtresse  du  livre  de  M.  B.  consiste  à  identifier  la  philosophie 
de  Ihistoire  et  la  sociologie;  idée  qui,  à  vrai  dire,  est  moins  nouvelle 
que  M.  B.  ne  semble  le  croire.  Car  ne  trouve-t-on  pas  déjà  ces  deux 
sciences  confondues  et  presque  identifiées  dans  la  Politique  d'Aristote'^ 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  B.  a  raison  de  reprendre  cette  idée  et  de  lui 
donner  toute  sa  valeur. 

L"objet  de  l'histoire,  d'après  M.  B.,  n'est  pas  l'espèce,  objet  des 
sciences  naturelles,  mais  les  sociétés  chiingeantes  qui  se  produisent 
au  sein  de  l'espèce  humaine.  «  L'nistoire,  dit-il,  a  pour  objet  les  sociétés 
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humaines  et  leurs  changements  ».  —  L'historien  Bernheim  la  définit 
de  même;  «  la  science  de  l'évolution  de  l'homme,  dans  son  activité 
comme  être  social  ». 

Pour  élucider  complètement  la  question  de  l'objet  de  l'histoire,  M.  B. 
croit  devoir  écarter  ici  une  doctrine  qui,  suivant  lui,  est  susceptible  de 
fausser  les  idées  sur  ce  point.  —  Il  s'agit  de  la  doctrine  de  Rickert  '  sur 
r  «  Historique  ».  Rickert,  dit  M.  Barth,  partant  de  l'opposition  des 
sciences  naturelles  et  de  l'histoire  et  développant  une  pensée  de  Win- 
delband^,  en  arrive  à  une  conception  tout  à  fait  insoutenable  de  l'es- 
sence de  l'histoire. 

Pour  Rickert,  les  sciences  naturelles  aboutiraient  à  des  concepts  et 
à  des  lois;  par  les  premiers,  elles  s'efforceraient  de  triompher  de  la  di- 
versité infinie  des  choses;  par  les  secondes  elles  triompheraient  de  l'in- 
tinie  diversité  des  événements.  Mais  dans  cette  analyse  scientifiques  où 
s'absorbent  les  sciences  naturelles,  il  y  a  quelque  chose  qui  est  perdu 
de  vue,  à  savoir  l'Individuel.  Et  c'est  ce  dernier  qui  doit  être  l'objet 
dp  l'histoire. 

C'est  en  ce  sens  que  doit  être  comprise,  d'après  Rickert,  la  véritable 
différence  entre  les  sciences  naturelles  et  l'histoire.  L'opposition  établie 
par  Stuart  Mill  entre  les  sciences  de  la  nature  et  les  sciences  de 
l'esprit  porte  à  faux,  d'autant  plus  que  le  concept  d'esprit  est  un 
concept  indéterminé  qui  a  été  diversement  compris  par  les  disciples 
de  Mill.  La  véritable  différence  réside  non  dans  l'objet  des  sciences, 
mais  dans  la  manière  d'envisager  cet  objet.  Tout,  même  les  phéno- 
mènes de  l'âme,  peut  être  envisagé  par  les  sciences  naturelles,  et 
tout,  même  les  êtres  et  les  événements  de  la  nature,  peut  être 
étudié  historiquement.  La  psychologie  est  généralement  traitée  à  la 
façon  d'une  science  naturelle  et  la  sensation  élémentaire  y  joue  le 
même  rôle  que  l'atome  en  physique.  Les  faits  historiques  peuvent  être 
de  même  traités  par  la  méthode  des  sciences  naturelles;  c'est  ce  qui  a 
lieu  quand  la  sociologie  cherche  à  y  déterminer  des  concepts  et  des  lois 
générales.  —  D'un  autre  coté,  dans  les  sciences  naturelles,  il  pourrait  y 
avoir  un  point  de  vue  historique  dont  ÏHistoire  naturelle  de  la.  créa- 
tion de  Haeckel  et  la  Continuité  du  plasma  ger minati f  {Keimpla.sma} 
de  Weismann  nous  donnent  un  remarquable  exemple.  La  recherche  his- 
torique se  propose  partout  pour  but  l'individu,  l'individuel:  elle  exclut 
donc  la  loi  générale,  si  bien  que  l'expression  de  loi  historique  cons- 
titue une  véritable  contradiction  in  adjecto.  Rickert  se  réserve  dans  la 
deuxième  moitié  de  son  travail  de  déterminer  d'une  manière  plus  pré- 
cise «  l'essence  logique  de  l'historique  »,  car  il  reconnaît  que  des  ditli- 
cultés  se  sont  présentées  à  lui  quand  il  s'est  agi  de  formuler  les  événe- 
ments individuels. 


1.  Rickert.  Die   Grenzen  der    niilurcissenchaftliclien  Beyri/fs/jUdung,   Leipsig, 
1.S95. 
■2.  Windelbaiid.  Geschichle  uiid  Nalunoissenchafl,  Strasburg. 
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Ces  diiîicultés,  remarque  M.  Barth,  n'ont  rien  qui  doive  surprendre. 
Car  il  est  clair  que  l'histoire  telle  que  lu  délinit  Rickert,  par  le  fait 
même  qu'elle  renonce  aux  concepts  et  aux  lois,  se  condamne  à  se  per- 
dre dans  l'infinie  diversité  des  êtres  et  des  événements.  Elle  ne  peut 
être  une  science;  elle  sera  tout  au  plus  une  description;  et  encore  cette 
description,  vu  le  nombre  infini  des  caractères  de  chaque  individu,  ne 
pourra  se  passer  d'un  concept  comme  fil  conducteur  dans  le  choix  de 
ces  caractères.  Sur  le  terrain  proprement  historique,  Rickert  n'adonné 
aucun  exemple  de  sa  nouvelle  méthode  scientifique.  Quant  aux  pré- 
tendues applications  qu'il  en  cite  sur  le  terrain  des  sciences  naturelles 
(Histoire  de  la  création  de  Haeckel  et  théorie  de  Weismann  sur  l'héré- 
dité), elles  sont  aussi  éloignées  que  possible  de  la  considération  de 
l'Individuel.  Haeckel  n'a  affaire  dans  tout  le  cours  do  sa  recherche 
qu'au  général.  Ce  que  Rickert  revendique  comme  un  exemple  de  «  l'his- 
torique», à  savoir  l'apparition  des  êtres  vivants  à  un  point  précis  de  la 
durée  dans  l'histoire  de  la  planète,  n'est  pas  à  vrai  dire  un  événement 
individuel,  mais  plutôt  un  cas  particulier  d'une  loi  plus  générale,  d'au- 
tant plus  que  Haeckel,  ainsi  que  Rickert  le  reconnaîtra,  n'attribue 
aucune  date  à  ce  commencement,  comme  événenient  individuel.  Qu;uit 
à  Weismann,  il  n'a  accompagné  à  notre  connaissance  aucun  plasma 
germinatif  dans  ses  aventures  depuis  les  origines  jusqu'aujourd'hui. 
Quand  Rickert  appelle  historiques  ces  deux  ouvrages  de  Haeckel  et  de 
Weismann,  c'est  le  Devenir  qui  lui  apparaît  comme  l'essentiel  de  l'his- 
torique, le  Devenir  que  pourtant  il  a  ailleurs  exclu  de  l'histoire  pour 
l'attribuer  aux  sciences  naturelles.  Rickert  ne  réussira  pas  davantage 
à  justifier  sur  d'autres  exemples  sa  définition  de  1'  «  historique  ».  Ce 
qu'il  entend  par  là,  la  connaissance  approfondie  de  l'Individuel,  ne 
sera  jamais  l'objet  de  la  recherche  scientifique,  mais  de  l'intuition 
esthétique,  déjà  moins  de  la  représentation  esthétique,  car  cette  der- 
nière à  côté  de  l'individuel  fait  intervenir  le  type.  D'après  la  conception 
de  Rickert,  le  plus  caractéristique  objet  de  l'histcire  serait  l'homme  le 
plus  individuel  qui  puisse  exister,  même  l'aliéné  avec  les  aberrations 
mentales  qui  lui  sont  propres.  Mais  jamais  l'histoire  ne  s'occupera  d'un 
tel  homme.  Il  appartient  a  l'anthropologie  ou  à  la  psychopathie,  qui  ne 
l'étudient  pas  dans  ce  qu'il  a  d'individuel,  mais  qui  s'efforcent  de  faire 
rentrer  ce  cas  particulier  dans  une  loi  générale. 

Ainsi,  pour  M.  Barth, contrairement  aux  assertions  de  Rickert,  l'objet 
de  l'histoire  reste  essentiellement  général,  sinon  l'histoire  ne  pourrait 
prétendre  au  litre  de  science. 

De  même  qu'à  côté  des  sciences  naturelles  il  y  a  place  pour  une  phi- 
losopliie  naturelle,  de  même  à  côté  de  l'histoire  il  y  a  place  pour  une 
philosophie  de  l'histoire.  Entre  l'histoire  et  la  philosophie  de  l'histoire 
il  n'y  a  pas  de  différence  spécifique,  mais  une  simple  différence  de 
degré.  «  La  philosophie  de  l'histoire  recherche  le  général  dans  tous  les 
domaines  historiques;  elle  est  un  degré  supérieur  de  la  science.  » 

Quels  sont  maintenant  les  rapports  de  la  sociologie  et  de  la  philo- 
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Sophie  de  l'histoire?  La  sociologie  étudie  les  changements  de  sociétés; 
mais  ces  changements  entraînent  nécessairement  des  changements 
corrélatifs  dans  la  conscience  des  individus  qui  constituent  cette 
société,  changements  qui  réagissent  à  leur  tour  sur  la  société  elle-même. 
«  La  transformution  de  la  société  entraîne  une  transformation  du  type 
humain  et  celle-ci  à  son  tour  contribue  à  une  nouvelle  transformation 
des  relations  sociales  «  (p.  iO).  Comme  une  science  complète  de  la 
société  doit  emlyrasser  tout  ce  qui  conditionne  cette  société,  l'évolution 
du  type  humain  sera  un  objet  nécessaire  de  la  sociologie.  La  sociologie 
doit  comprendre  une  anthropologie  historique  qui  étudiera  les  modi- 
fications du  type  humain  au  point  de  vue  physique  dans  le  cours  de 
l'histoire  et  une  psychologie  historique  qui  retracera  les  transformations 
du  type  humain  au  point  de  vue  mental.  Une  sociologie  complète  se 
confondrait  donc  absolument  avec  la  philosophie  de  l'histoire. 

Ici  se  présente  une  opinion  de  Wundt  qui  sépare  la  sociologie  de  la 
philosophie  de  l'histoire.  D'après  Wundt,  la  sociologie  aurait  pour  objet 
les  états  de  la  société  humaine  ;  la  philosophie  de  l'histoire  étudierait  les 
événements  qui  ont  amené  ces  états  (point  de  vue  dynamique).  D'après 
M.  Barth,  cette  distinction  des  deux  domaines  est  inexacte.  Sans  doute 
il  y  a  en  histoire  des  états  sociaux  très  stables,  par  exemple  la  vie  des 
sociétés  asiatiques,  et  il  est  possible  de  les  décrire.  Il  est  même  possible, 
comme  Wnndt  le  demande,  de  déterminer  les  concepts  généraux  et  les 
lois  générales  de  ces  états  sociaux  et  d'abstraire  le  général  du  parti- 
culier. Mais  saisir  ces  états  dans  les  causes  et  les  expliquer  complète- 
ment n'est  possible  qu'à  la  condition  de  tenir  compte  de  leur  évolution. 
C'est  ainsi  que  la  religion  d'Etat  qui  existe  dans  les  sociétés  organisées 
(standische),  religion  qui  a  un  caractère  tout  moral  et  social,  ne  se  com- 
prend qu'à  la  condition  de  la  rattacher  au  polythéisme  naturaliste  des 
sociétés  primitives.  —  Dès  lors  la  sociologie,  telle  que  Wundt  la  définit, 
serait  une  science  incomplète;  elle  trouverait  son  complément  néces- 
saire dans  l'histoire,  qui  s'élèverait  du  rang  d'étude  descriptive  à  celui 
de  science  explicative  (p.  12). 

Il  n'y  a,  conclut  M.  Barth,  qu'une  science  des  destinées  de  l'espèce 
humaine,  qu'on  l'appelle  sociologie  ou  philosophie  sociale  ou  philoso- 
phie de  l'histoire. 

Toutefois,  entre  les  deux  expressions  sociologie  et  philosophie  de  l'his- 
toire M.  B.  établit  l'importante  distinction  suivante:  «Historiquement, 
dit-il,  on  peut  établir  une  distinction  entre  l'objet  de  la  sociologie  et 
celui  de  la  philosophie  de  l'histoire.  La  philosophie  de  l'histoire,  dont 
le  nom  date  de  Voltaire  et  dont  le  premier  système  date  de  saint  Augustin, 
n'a  pas  pris  pour  objet  l'ensemble  de  la  société,  mais  un  côté  de  la  vie 
sociale,  auquel  elle  a  attribué  une  influezice  tellement  prépondérante, 
qu'elle  a  cru  pouvoir  en  dériver  tout  le  reste.  »  Aussi  l'auteur  désignera- 
t-il  les  systèmes  de  ce  genre  sous  le  titre  de  systèmes  unilatéraux 
{einseitige). 

L'étude  critique  consacrée  par  M.  Barth  aux  doctrines  sociales  con- 
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lemporaines  est  trop  uboadaute  et  trop  loulTue,  pour  que  nous  puis- 
sions suivre  l'auteur  dans  le  détail.  Nous  nous  contenterons  d'indiquer 
les  grandes  lignes  du  plan  qu'il  a  suivi. 

Conformément  à  la  distinction  mentionnée  plus  haut,  M.  B.  range 
tous  les  sj'stèmes  sociaux  sous  deux  titres:  1°  Systèmes  sociologiques; 
2*^'  Conceptions  unilatérales  de  l'histoire.  Les  systèmes  sociologiques 
eux-mêmes  se  rangent  sous  les  titres  suivants  :  1°  Sociologie  classi- 
liante  (Comte,  Littré,  de  Roberty,  De  Greef,  Lacombe,  Wagner);  2°  So- 
ciologie biologique  (Spencer,  Lilienfeld,  Sclui'ffle,  Fouillée,  Worms); 
3°  Sociologie  duulistique  (fondée  sur  la  distinction  de  deux  principes, 
physique  et  psychique),  représentée  par  Ward,  Mackenzie,  Hauriou, 
Giddings.  L'auteur  montre  d'abord  l'insuffisance  de  la  sociologie  des- 
criptive (p.  89),  ensuite  le  caractère  superficiel  des  analogies  biologi- 
ques (p.  IGT),  ainsi  que  l'incertitude  du  biologisme  social  quand  il  s'agit 
d'expliquer  les  formes  supérieures  de  l'évolution  sociale,  enfin  le  carac- 
tère provisoire  et  insufïisamment  scientifique  des  théories  dualistes  qui, 
«  si  elles  nous  ont  donné  une  connaissance  plus  claire  de  l'importance 
de  l'esprit  et  de  la  conscience  sociale  pour  l'évolution  sociale  elle- 
même,  ne  nous  ont  fourni  presque  aucun  renseignement,  sur  la  façon 
dont,  dans  la  réalité  historique,  cette  iniluence  a  déterminé  l'organisa- 
tion sociale  »  (p.  194j.  Les  dualistes,  conclut  M.  Barth,  ont  tout  aussi 
peu  que  les  biologues  suivi  la  voie  royale  de  la  sociologie  suivant 
l'expression  de  Vanni.  c'est-à-dire  la  méthode  historique. 

Les  conceptions  unilatérales  de  l'histoire  sont  classées  par  M.  B.  sous 
les  titres  suivants  : 

1°  Conception  individualiste  (par  ex.  Tarde,  pour  qui  l'inventeur  est  le 
moteur  de  l'histoire)  ; 

2"  Conception  anthropologique  (Ritter,  Ratzel,  etc.); 
.  3°  Conception  ethnologique  (Gobineau,  Gumplovicz)  ; 

A°  Conception  politique  (Lorenz  et  Schàfer)  ; 

5°  Conception  idéologique,  qui  fait  dépendre  l'évolution  sociale  de 
l'action  des  idées  (Hegel,  Humboldt,  Ranke) . 

0°  Conception  économique,  qui  fait  reposer  toute  la  structure  sociale 
sur  le  seul  facteur  économique,  que  le  fa&teur  économique  soit  la  divi- 
sion du  travail  (Durckeim),  ou  l'économie  de  la  souffrance  (S.  N.  Patten), 
ou  la  lutte  des  classes  (Loria),  etc. 

On  voit  suffisamment,  sans  que  nous  y  insistions,  pourquoi  toutes  ces 
conceptions  méritent  le  nom  d'eiiiseitige.  M.  B.  les  critique  les  unes 
après  les  autres  et  conclut  ainsi  :  «  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  à 
ces  conceptions  unilatérales  de  l'histoire;  car  elles  ne  nous  donnent 
qu'une  tranche  de  la  réalité.  Et  si  quelqu'un  réunissait  en  un  tout  ces 
tranches  séparées,  il  n'aurait  pas  obtenu  par  \k  une  reconstruction  de 
l'histoire;  car  il  y  manquerait  la  loi  suivant  laquelle  ces  divers  élé- 
ments se  pénètrent  et  se  déterminent  »  (p.  ."iBi). 

L'insuccès  de  ces  tentatives,  continue  .\L  Barth,  semble  donner 
raison  à  ceux  qui  déclarent  qu'une  science  de  l'histoire  est  un  idéal 
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inaccessible.  Toutefois,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  M.  B.  ne  conclut 
pas  au  scepticisme  historique,  et  il  consacre  un  long  et  intéressant 
chapitre  (l'avant-dernier)  à  la  réfutation  des  objections  de  Schopen- 
hauer  et  surtout  de  Dilthey  contre  la  possibilité  de  la  science  histo- 
rique. 

Enfin  le  dernier  chapitre  présente  la  conception  historique  de  l'au- 
teur, d'après  laquelle  il  suit  la  société  humaine  depuis  la  horde,  noyau 
primitif,  jusqu'aux  formes  inférieures  de  l'organisation  sociale.  M.  B. 
indique  très  nettement  les  différents  stades  de  cette  évolution  :  famille 
punalua,  organisation  gentilice,  société  organisée  en  classes  (Stân- 
dische  Geselhchaffl).  M.  B.  suit  cette  évolution  sociale  jusqu'cà  nos 
jours.  Il  constate  les  germes  de  dissolution  qui  existent  dans  nos 
sociétés,  notamment  le  manque  de  foi  morale  et  d'idéalisme. 

Tel  est  le  livre  singulièrement  riche  et  intéressant  de  M.  Barth.  Ce 
livre  étant  en  grande  partie  un  ouvrage  de  classification  n'échappe  pas 
au  danger  ordinaire  de  ces  sortes  d'ouvrages,  qui  consiste  dans  les  dis- 
tinctions arbitraires  et  les  catégories  contestables.  Tel  est  peut-être  le 
cas  de  la  distinction  fondamentale  du  livre  en  systèmes  sociologiques 
et  en  conceptions  unilatérales  de  l'histoire.  Cette  distinction  peut 
paraître  superficielle  et  contestable,  car  elle  exclut  de  la  catégorie  des 
sociologues  des  penseurs  tels  que  Tarde,  Marx,  Engels,  Loria,  qu'on 
est  pourtant  convenu  de  désigner  sous  ce  nom.  N'exagérons  pas  d'ail- 
leurs la  valeur  de  cette  critique  qui  porte  sur  une  simple  question  de 
classification  et  peut-être  sur  une  question  de  mots.  La  destinction  de 
M.  Barth  n'en  laisse  pas  moins  quelque  obscurité  dans  l'esprit  du  lecteur. 

Une  autre  critique  de  la  même  nature  que  la  précédente  consisterait 
à  relever  dans  le  détail  certaines  classifications  contestables.  Par 
exemple  la  philosophie  sociale  idéaliste  de  M.  Hauriou  prendrait  place 
avec  autant  de  raison  dans  la  catégorie  des  conceptions  «  idéologi- 
ques »  de  l'histoire  que  dans  ce  que  M.  Barth  appelle  les  systèmes 
dualistes.  De  même  M.  de  Roberty  ne  pourrait-il  pas  être  rangé  aussi 
bien  parmi  les  biologistes  que  parmi  les  descriptifs? 

Un  autre  reproche  consiste  dans  certaines  lacunes  que  nous  pour- 
rions relever  dans  le  livre  de  M.  B.  Par  exemple  on  peut  regretter 
l'omission  d'un  penseur  de  la  valeur  de  M.  Max  Nordau  dont  le  nom 
n'est  même  pas  mentionné  dans  le  cours  de  l'ouvrage.  M.  B.  ne  dit 
rien  non  plus  des  sociologues  de  l'école  russe  (Michailowsky,  Lavrow), 
qui  ont  attribué  une  si  grande  importance  en  histoire  au  facteur  Indi- 
vidu. 

Enfin,  on  peut  faire  quelques  réserves  sur  la  méthode  historique  telle 
que  M.  B.  l'applique  dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre.  Il  ne  s'agit 
sans  doute  dans  ce  chapitre  que  d'une  simple  esquisse.  Toutefois  cette 
esquisse  suggère  un  doute  et  une  question.  L'auteur  ne  revient  il  pas 
lui-même  à  la  méthode  descriptive  qu'il  a  déclarée  insuffisante?  N'a- 
t-il  écarté  les  conceptions  unalérales  qui  s'efforcent  d'être  explicatives 
que  pour  s'arrêter  au  type  descriptif,  inférieur,  semble-t-il,  au  point  de 


498  REVUE    rilILOSOPlllQLE 

vue  scientifique,  au  type  explicatif?  Nous  ne  faisons  que   poser  cette 

question,  qui  sera  sans  doute  mieux  élucidée  par  le  second  volume  de 

l'ouvrage  de  M.  Barth. 

G.  Palante. 


A.  Posada.  Doctrinas  y  proble.mas  uel  feminismo,  p.  296,  in- 16; 
Madrid,  F.  Fe  édit..  1899. 

M.  Posada,  dont  plusieurs  livres  et  brochures  ont  été  analysés  dans 
cette  Revue,  nous  présente  ici  une  étude  plutôt  d'histoire  sociologique 
que  de  discussion  psychologique  ou  morale.  Cependant  les  six  premiers 
chapitres  de  son  livre  sont  consacrés  aux  doctrines  et  aux  problèmes 
du  féminisme. 

Il  distingue  d'abord  le  féminisme  radical  visant  absolument  à  l'égalité 
des  sexes  par  le  moyen  de  réformes  appliquées  à  l'éducation  de  la 
femme,  à  la  disparition  de  tous  les  obstacles  légaux  ou  non  légaux  qui 
s'opposent  à  la  libre  manifestation  des  aptitudes  Iiumaines  de  la 
femme,  à  la  libre  jouissance  des  droits  civils  et  politiques  dans  la  vie 
personnelle,  dans  la  vie  de  famille,  dans  la  société  et  dans  l'Etat.  Il 
expose  ensuite  les  tendances  du  radicalisme  féministe,  caractérisé  par 
ses  solutions  violentes,  et  celles  du  féminisme  opportuniste  ou  même 
conservateur,  qui  se  place  au  point  de  vue  de  la  nécessité  réelle, 
imposée,  non  par  le  raisonnement  a  priori,  mais  par  la  vie  même, 
d'élever  la  condition  de  la  femme,  d'améliorer  sa  situation  sociale,  par 
des  réformes  progressives.  Ce  mouvement  féministe  doit  répondre  à 
des  causes  très  justifiées  et  très  puissantes,  que  l'auteur  examine 
sommairement. 

Pour  M.  Posada,  la  question  n'est  pas  à  vider  sur  le  terrain  expéri- 
mental de  la  physiologie.  On  nous  dit  que  la  femme  est  distincte  de 
l'homme,  destinée  à  des  fonctions  sociales  différentes,  que  ces  fonc- 
tions sont  de  moindre  valeur  intellectuelle,  et  l'excluent  normalement 
des  emplois  considérés  comme  propres  à  l'homme.  D'abord,  il  n'est 
pas  complètement  exact  que  la  physiologie  dise  tout  cela,  et,  en  second 
lieu,  la  question  ne  peut  pas  se  résoudre  par  la  physiologie,  mais  par 
la  sociologie.  Les  différences  physiologiques  sexuelles  sont  très  impor- 
tantes, mais  elles  ne  déterminent  ni  un  traitement  éducatif  distinct  en 
ce  que  l'homme  et  la  femme  ont  de  commun,  encore  moins  une  inca- 
pacité nécessaire,  du  côté  de  la  femme,  pour  aucune  des  manifesta- 
tions vraiment  humaines  qui  n'ont  pas  pour  condition  immédiate  le 
sexe.  La  femme  a  exercé,  elle  exerce  encore  les  fonctions  du  mâle. 
Dans  le  cours  des  siècles,  elle  a  créé  des  choses  moins  importantes 
que  celles  dont  l'homme  s'enorgueillit,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  s'est  ordinairement  mue  dans  des  circonstances  arbitrairement 
distinctes,  qui  ont  peut-être  produit  les  différences  actuelles  de  carac- 
tère physiologique.  Les  femmes,  d'ailleurs  assez  nombreuses,  qui  sur 
le  terrain  de  la  science,  de  la  poésie,  de  l'industrie,  de  Fart,  de  l'art 
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me  ne  militaire,  ont  fait  quelque  œuvre  extraordinaire,  ont  eu  beau- 
co',ip  plus  de  mérite  que  les  hommes,  ayant  eu  à  vaincre  des  obstacles 
que  ceux-ci  n'ont  pas  rencontrés  et  à  forcer  des  voies  largement 
ouvertes  pour  les  hommes. 

Si  nous  sortons  des  considérations  physiologiques,  si  incertaines,  si 
contredites  par  l'expérience,  et  des  affirmations  absolues,  si  démen- 
ties par  l'histoire,  l'argumentation  féministe  se  maintient  franche  et 
décidée  sur  le  terrain  de  l'opportunité,  où  elle  a  à  combattre  une 
masse  considérable  de  préjugés.  Un  de  ces  préjugés  dominants  se  tra- 
duit économiquement  dans  les  faits,  au  grand  détriment  de  la  femme, 
le  préjugé  de  son  infériorité  donnant  une  valeur  rémunératrice  moindre 
aux  produits  de  son  travail,  et  l'on  sait  que  cette  rémunération  est 
souvent  d'une  insuffisance  criante.  Dans  les  classes  agricoles,  la  femme 
travaille  avec  l'homme  et  comme  l'homme;  dans  la  classe  moyenne, 
modeste,  celle  qui  se  livre  au  commerce,  la  femme  vaut  autant,  et 
quelquefois  plus  que  le  mari  dans  le  travail  dont  vit  la  famille.  Mais 
ici,  outre  le  danger  de  l'imitation  des  classes  élevées,  la  femme  se 
trouve  placée  d'ordinaire  hors  des  domaines  du  travail  et  de  toutes  les 
occupations  productives  réservées  à  Thomme.  Il  existe  contre  elle  des 
préjugés  qui  l'empêchent  de  se  faire,  comme  l'homme,  une  position 
indépendante,  elle  n'a  souvent  pour  perspective  que  le  mariage  coûte 
que  coûte,  ou  la  solitude  triste,  difficile,  ridicule,  au  milieu  de  misé- 
rables étroitesses,  de  dépendances  fâcheuses,  ou,  si  l'on  veut,  le  refuge 
du  couvent. 

Après  ces  considérations  générales  sur  les  problèmes  du  féminisme, 
l'iiuteur  examine  longuement  les  progrès  réalisés  chez  les  peuples 
cultivés,  dans  le  sens  d'une  adéquate  solution.  D'où  les  quinze  chapi- 
tres de  hxseconde  partie  du  livre,  qui  traitent  de  quelques  antécédents 
du  féminisme,  du  féminisme  en  Amérique,  en  Australie,  en  Italie,  en 
Angleterre,  en  Suède,  en  Norvège,  en  France,  en  Allemagne  (pourquoi 
pas  en  Russie?),  de  la  propagande  en  dehors  du  féminisme,  de  la  con- 
dition civile,  sociale,  politique  de  la  femme.  La  troisième  partie,  plus 
courte,  est  consacrée  à  la  condition  juridique  de  la  femme  en  Espagne, 
où  la  propagande  féministe  n'a  pas  encore  pris  les  mêmes  proportions 
qu'ailleurs.  En  somme,  travail  consciencieux,  d'actualité,  mais  offrant 
un  intérêt  plus  immédiat  aux  sociologues  qu'aux  psychologues  ou  aux 

philosophes  proprement  dits. 

Bernard  Férès. 


II.  —  Morale. 


Morale  sociale.  Leçons  lorofessées  au  Collège  libre  des  sciences 
sociales.  1  vol.  in-8,  xi-:ji8  pages;  Paris,  F.  Alcan,  1899. 

C'est  une  intéressante  tentative  qui  fut  faite,  l'hiver  dernier,  au  Col- 
lèc^^e  libre  des  sciences  sociales.  Il  convient  de  féliciter  les  organisa- 
teurs de   la  série   de   conférences   qu'on  nous   donne  aujourd'hui   en 
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volume.  Quel  que  pût  être  le  résultat  de  l'entreprise,  il  devait  être 
signiticalif  et  l'on  n'entend  pas,  on  ne  lit  pas  quatorze  ou  quinze  con- 
férences faites  sur  des  sujets  analogues  par  des  auteurs  très  séparés 
les  uns  des  autres  par  leurs  tendances,  leurs  croyances,  leurs  habitudes 
d'esprit  et  leurs  milieux  ordinaires,  sans  en  tirer  quelques  conclusions 
plus  ou  moins  importantes,  mais  qu'il  était  utile  de  pouvoir  dégager. 
Il  y  a  eu  seize  conférences  prononcées,  il  n'y  en  a  eu  que  quinze 
d'imprimées,  celle  de  M.  Fonsegrive  n'ayant  pu  être  encore  écrite  par 
lui.  En  voici  les  titres  :  Morale  positive,  art  et  science,  par  M.  Delbet  ; 
Classification  des  idées  morales  du  temps  présent,  par  M.  Darlu:  l'Unité 
morale,  par  M.  Marcel  Bernés;  De  l'orientation  morale  du  temps  présent, 
par  M.  le  pasteur  Wagner;  La  justice  et  le  droit,  par  le  R.  P.  Vincent 
Maumus;  Chanté  et  sélection,  par  M.  G.  Belot;  l'Eihique  du  socialisme, 
par  M.  G.  Sorel  ;  la  Morale  de  Tolstoï,  par  M.  Kowalevsky;  Justice  et 
charité,  par  M.  Ch.  Gide;  l'Ordre  des  joies,  par  M.  L.  Brunschvicg;  le 
Devoir  présent  de  la  jeunesse,  par  M.  F.  Buisson;  Morale  et  politique, 
par  M.  E.  de  Roberty;  La  morale  individuelle  et  la  morale  sociale,  par 
M.  Paulin  Malapert;  la  Morale  des  Grecs  et  la  crise  morale  contempo- 
raine, par  M.  L.  Dauriac.  Enfin  le  volume  s'ouvre  par  une  intéressante 
préface  de  M.  E.  Boutroux. 

M.  Boutroux,  donnant  son  impression  sur  l'ensemble  des  conférences, 
estime  que  «  sans  s'être  entendus,  les  auteurs  n'ont  pas  laissé  de  se 
trouver  en  harmonie  sur  plus  d'un  point  de  grande  importance  ».  Par 
exemple,  il  retrouve  chez  tous  le  respect  de  l'âme  humaine  et  de  sa 
dignité,  le  culte  de  la  tolérance,  de  la  liberté  de  penser,  de  lafranchipe, 
de  la  droiture,  des  idées  de  devoir,  de  vertu,  de  fraternité  humaine,  et 
«  la  même  horreur  des  paradoxes  et  des  sophismes  qui,  sous  prétexte 
d'habileté  et  d'impassibilité  scientifique,  brouillent  les  notions  les  plus 
claires  et  dissolvent  la  volonté  ».  De  tout  cela  ressort  une  attitude 
morale  assez  semblable  chez  les  différents  auteurs.  De  plus,  M.  Boutroux 
trouve  entre  leurs  doctrines  plusieurs  points  de  contact  :  l'affirmation 
d'un  rapport  étroit  entre  la  morale  individuelle  et  la  morale  sociale, 
l'idée  que  la  morale  ne  peut  demeurer  à  l'état  de  conception  générale 
et  doit  concréter  ses  préceptes  avec  Vaide  de  toutes  nos  sciences,  enfin 
la  place  prépondérante  attribuée  à  l'action.  Mais  à  coté  de  cet  accord, 
M.  Boutroux  reconnaît  aussi  des  divergences  très  sérieuses. 

J'avoue  que  ce  sont  les  divergences  qui  m'ont  surtout  frappé.  Sans 
doute  toutes  les  théories  morales  peuvent,  si  l'on  veut,  se  ramener  à 
la  même  unité  abstraite,  à  la  condition  de  les  vider  de  tout  ce  qu'elles 
contiennent  de  précis  et  de  concret.  Mais  en  fait,  et  à  prendre  les 
théories  comme  on  nous  les  donne,  il  me  semble  que  l'on  ne  s'entend 
guère.  On  ne  parle  pas  la  même  langue,  et  parfois,  réellement,  on  a 
l'air  de  ne  pas  pailer  des  mêmes  choses.  Alors  même  qu'on  semble 
s'unir,  je  crains  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  apparence.  Je  veux  bien,  par 
exemple,  que  tous  les  auteurs  qui  nous  sont  présentés  aient  le  culte 
de  la  tolérance  et  de  l'idée   de  devoir,  mais  non    seulement  chacun 
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risque  d'entendre  le  devoir  concret  à  sa  manière,  mais  encore  on  ne 
s'accorderait  nullement  sur  ce  que  c'est  au  juste  que  «  le  devoir  ». 
Même  chose  pour  la  tolérance  et  la  liberté  de  penser.  .le  vois  bien 
que  le  R.  P.  Maumus,  par  exemple,  revendique  pour  tous  la  liberté  de 
conscience  avec  une  sincérité  que  je  crois  complète,  et  qu'il  déclare 
ne  reconnaître  à  personne  le  pouvoir  de  l'empêcher  de  servir  Dieu 
selon  les  inspirations  de  sa  conscience,  mais  je  ne  pense  pas  qu'il  pût 
réellement  reconnaître  à  d'autres  le  droit  d'appliquer  les  leurs,  et  de 
pratiquer  leurs  croyances,  si  ces  croyances  les  conduisaient  à  des  actes 
que  ses  principes  à  lui  l'obligent  à  trouver  trop  immoraux.  Et,  en  fait, 
qui  de  nous  voudrait  supporter  que  l'on  servît  un  dieu  quelconque 
selon  les  inspirations  d'une  conscience  qui  exigerait  des  sacritices 
humains  par  exemple?  Et  sur  ce  point-là  nos  quinze  auteurs  seraient 
probablement  d'accord,  mais  sur  beaucoup  d'autres  ils  ne  le  seraient 
nullement,  sinon  parfois  en  apparence,  et  grâce  à  des  propositions 
générales  qui  resteraient  trop  dans  le  vague. 

Ces  divergences  en  morale  sont  les  analogues,  et,  en  partie,  le 
résultat,  des  divergences  en  philosophie  et  en  sociologie.  A  mesure 
que  l'on  s'élève  du  particulier  au  général,  du  détail  à  l'ensemble,  les 
difficultés  s'accusent  et  les  désaccords  s'accentuent.  On  s'entend  mieux 
sur  les  sciences  positives  que  sur  la  philosophie  et  l'on  s'entend  mieux 
aussi  sur  les  techniques  spéciales  que  sur  la  morale,  sociale  ou  sans 
épithète,  en  général.  Une  série  de  conférences  sur  la  cuisine  ou  la 
serrurerie  aurait  naturellement  présenté  plus  d'accord  entre  leurs 
auteurs  que  la  série  des  conférences  sur  la  morale. 

Est-ce  à  dire  que  la  tentative  était  inutile  et  qu'elle  a  avorté?  Je  n'en 
crois  rien.  Il  est  sur  que  chacun  de  nous  ignore  trop  les  idées  des 
autres,  leur  orientation  mentale,  et  ne  la  comprend  pas  suffisamment. 
Tout  ce  qui  peut  contribuer  à  rapprocher  les  éléments  sociaux,  même 
au  risque  de  les  heurter  un  peu,  peut  être  excellent.  C'est  en  com- 
binant beaucoup  de  points  de  vue  et  beaucoup  d'idées  qui  semblent 
opposées  qu'on  a  des  chances  d'arriver  à  constituer  une  morale  large 
et  solide.  Nous  avons  assez  médit  de  l'éclectisme  —  et  à  bon  droit  — 
depuis  longtemps  déjà,  pour  qu'il  soit  bon  de  reconnaître  expressément 
la  parcelle  de  vérité  qu'il  renferme  et  qu'on  méconnaît  souvent.  Enfin 
la  rencontre  de  diverses  doctrines  peut  être  utile  à  l'épuration  et  au 
développement  de  chacune  d'elles;  à  cet  égard  je  pense  que  c'est  une 
très  bonne  idée  de  nous  avoir  donné  dans  un  même  local  ou  sous 
une  même  couverture,  sur  des  sujets  analogues,  tant  d'opinions  si 
différentes.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  une  conférence,  ni  dans  les 
quinze  la  solution  des  problèmes  moraux,  mais  on  y  trouvera  des  élé- 
ments précieux.  Il  faut  aussi  se  féliciter  de  voir  régner  une  certaine 
liberté  dans  l'étude  des  questions  morales  où  les  préjugés  sont  si  puis- 
sants et  si  tenaces.  M.  Boutroux,  dans  sa  préface,  réclame  la  liberté 
absolue  pour  cette  étude...  «  Nous  devons,  dit-il,  nous  habituer  à  voir 
mettre  en  question  et  discuter  les  principes  de  la  vie  pratique,  comme 
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se  discutent  les  théories  et  les  hypothèses  des  sciences  de  la  nature. 
Le  contlit  des  opinions  ne  doit  pas  nous  étonner  et  nous  scandaliser 
d'un  côté  plus  que  de  l'autre,  » 

Tout  en  maintenant  les  di-oits  de  la  recherche  scientifique,  'SI.  Rou- 
troux  demande  que  l'enseignement  reste  conservateur.  Il  veut  que  Ton 
s'en  tienne  ici  «  aux  maximes  reçues  parmi  les  plus  honnêtes  gens  do 
la  société  dont  on  fait  partie  »...  «  Nul,  dit-il  aussi,  n'a  le  droit  d'élever 
des  enfants  pour  soi,  pas  même  le  père.  »  Kc  je  pense  qu'il  a  raison 
dans  une  assez  large  mesure,  cependant  tout  cela  ne  va  nullement 
sans  difficultés  très  graves.  D'abord  ce  ne  serait  pas  élever  «  pour  soi  » 
des  enfants,  que  leur  enseigner  une  morale  qu'on  jugerait  supérieure 
à  la  morale  courante,  mais  les  élever,  comme  le  demande  M.  Boutroux, 
«  pour  la  conservation  et  le  progrès  de  l'humanité  «.  D'autre  part 
chercher  les  maximes  des  plus  «  honnêtes  »  gens  de  la  société  dont  on 
fait  partie,  c'est  avoir  déjà  résolu  le  problème.  Il  se  pourrait  que  ceux 
qu'on  juge  les  plus  honnêtes  ne  soient  pas  ceux  qui  passent  commu- 
nément pour  tels.  Je  pense  que  dans  l'idée  de  M.  Boutroux,  c'est  à 
ceux-ci  qu'il  faut  regarder.  Mais,  pour  peu  que  le  maître,  l'éducateur 
ait  des  idées  indépendantes,  non  conformistes,  ce  qui  est  son  droit, 
il  peut  être  obligé  de  mentir,  d'aller  contre  sa  conscience  dans 
l'exercice  de  sa  profession,  et  de  violer  ainsi  les  règles  mêmes  qu'il 
recommandera  à  ses  élèves.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  se  tirer  com- 
plètement de  toutes  ces  difficultés,  pas  plus  que  de  bien  d'autres.  La 
société  impose  très  souvent  l'erreur  et  l'immoralité,  il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  s'en  rendre  compte. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  passer  en  revue  toutes  les  conférences 
dont  se  compose  le  volume.  Elles  sont  de  valeur  très  inégale.  Il  en  est 
d'excellentes,  il  en  est  de  bonnes,  il  en  est  de  médiocres,  mais  il  n'en 
est  point  où  l'on  ne  puisse  prendre  quelque  chose  ou  trouver  l'occasion 
de  réfléchir  utilement.  Je  dirai  donc  seulement  quelques  mots  à  l'occa- 
sion de  quelques-uns  des  sujets  qui  y  sont  traités.  Et  je  regretterai 
qu'on  n'y  en  ait  pas  traité  de  plus  spéciaux,  au  moins  de  temps  en 
temps,  car  les  conférences  les  moins  générales  du  volume  comptent 
parmi  les  plus  intéressantes.  Il  'serait  très  important  pour  l'organisa- 
tion de  la  morale  sociale  qu'on  nous  apportât  des  monographies,  des 
études  sur  la  formation  de  quelques  sentiments,  de  quelques  habi- 
tudes sociales.  Il  est  probable  que  le  développement  des  syndicats, 
par  exemple,  n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  mentalité  des  ouvriers, 
que  des  sentiments  spéciaux  de  solidarité,  d'indépendance,  de  coterie, 
sont  nés  ou  se  sont  développés  à  cette  occasion.  Quelques  études  sur 
des  sujets  de  ce  genre  seraient  fort  utiles  et  donneraient  de  bons  élé- 
ments aux  généralisations  futures. 

11  y  a  déjà  longtemps  j'ai  étudié,  ici  même,  sous  le  nom  de  «  nouveau 
mysticisme  »,  un  ensemble  de  tendances  dont  l'importance  s'affirmait 
de  jour  en  jour.  Comme  il  était  à  prévoir,  ces  tendances  n'ont  pu  s'har- 
moniser complètement,  et  maintenant  quelques-unes  d'entre  elles  s'al- 
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lient  à  la  meilleure  portion  de  l'esprit  qui  dominait  auparavant  contre 
les  autres  qui  se  sont  développées  de  leur  côté.  Pour  parler  de  façon 
moins  abstraite,  nous  voyons  une  nouvelle  lutte  contre  le  cléricalisme 
et  même  Tesprit  catholique  commencer  à  s'accentuer,  et  elle  est  sou- 
tenue en  partie  par  ceux  même  qui  s'étaient  d'abord  montrés  peu  favo- 
rables à  l'ancienne  tendance  anticléricale.  Le  besoin  de  foi,  la  prédo- 
minance du  sentiment  sur  l'analyse  et  tous  les  sentiments  analogues 
qui  avaient  favorisé  une  sorte  de  renouveau  chrétien,  cherchent  à  se 
satisfaire  autrement  et  se  retournent  contre  un  accroissement  de  l'in- 
fluence religieuse  qui  n'a   pu  se  les  attacher  complètement. 

On  lira  avec  intérêt  à  ce  sujet  les  conférences  sur  le  devoir  présent 
de  la  jeunesse,  où  M.  Buisson,  en  se  rendant  compte  avec  beaucoup 
de  largeur  d'esprit,  des  modifications  que  les  générations  successives 
doivent  apporter  à  un  même  ensemble  de  conceptions  sociales,  met  les 
jeunes  gens  en  garde  contre  les  réactions  vaguement  déguisées  sous 
une  forme  de  progrès. 

Une  question  qui  touche  à  la  fois  à  la  pratique  la  plus  ordinaire  et  à 
la  théorie  morale  la  plus  élevée  est  celle  de  la  charité;  nous  trouvons 
deux  conférences  qui  la  traitent.  L'une  est  celle  de  M.  Gide,  intitulée 
«  Justice  et  charité  »,  et  l'autre  celle  de  M.  Beiot,  «  Charité  et  sélection  ». 
M.  Gide  a  voulu  montrer  que  la  charité  et  la  justice,  si  on  les  pousse 
un  peu,  ne  s'opposent  point,  en  fin  de  compte,  mais,  au  contraire, 
s'unissent  ou  se  confondent.  Je  crois  qu'il  a  raison,  et  j'incline  depuis 
longtemps  à  croire  qu'une  bonté  injuste  est  une  bonté  mal  comprise 
et  qu'une  justice  cruelle  (à  moins  qu'elle  ne  le  soit  qu'en  apparence, 
par  ce  qui  frappe  tout  d'abord  les  esprits)  n'est  point  juste.  Et  il  n'était 
nullement  inutile  de  faire  cette  démonstration,  dans  laquelle  M.  Gide 
a  montré  l'humeur,  la  précision,  l'élévation  et  la  netteté  qui  lui  sont 
habituelles.  Maintenant  je  crois  qu'on  pourrait  faire  œuvre  utile  en 
donnant  une  contre-partie  de  sa  conférence,  qui  la  confirmerait.  M.  Gide 
a  montré  que  la  justice  va  s'élargissant  sans  cesse  et  finit  par  rencon- 
trer la  charité.  On  pourrait  aussi  bien  montrer  que  l'idée  de  charité 
doit  s'élargir  et  s'épurer  sans  cesse  et  qu'il  n'y  a  de  vraie  charité  que 
celle  qui  se  confond  avec  la  justice.  Mais  alors  resterait  à  fixer  le  point 
de  rencontre,  à  préciser  les  rapports  et  à  voir  le  principe  supérieur 
que  représentent,  chacune  dans  des  domaines  distincts  d'abord  et  qui 
vont  se  rapprochant,  ces  formes  morales  qu'on  a  opposées,  dans  leur 
imperfection,  sous  les  noms  de  justice  et  de  charité. 

Dans  sa  conférence  sur  la  charité  et  la  sélection,  faite  d'ailleurs 
avant  celle  de  M.  Gide,  M.  Belot  aborde  en  passant  le  même  sujet.  Il 
reconnaît  que  la  charité  «  est  indispensable  »  et  que  «  la  plupart  du 
temps  elle  est  le  mobile  de  la  justice  elle-même  »  ;  mais  il  ajoute  que 
«  la  charité  ne  se  suffit  pas  à  elle-même;  réduite  à  l'état  de  pur  sen- 
timent, de  vertu  toute  subjective,  elle  est  exposée  à  toutes  sortes  de 
déviations.  Elle  a  donc  besoin  d'une  règle,  et  cette  règle  est  une  règle 
sociale,  d'utilité  générale  et  de  justice.  »  Et  M.  Belot  a  raison.  Seule- 
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ment,  alors,  il  n'est  plus  bien  sûr  que  ce  que  l'on  entend  communé- 
ment par  «  charité  »  soit  une  chose  bien  recommandable.  Si  nous 
voulons  une  charité  juste  —  et  je  crois  que  c'est  celle-là  qu'il  laut 
vouloir  dans  la  mesure  du  possible  —  nous  choquerons  bien  des  sen- 
timents, bien  des  préjugés,  et  cela  n'ira  pas  sans  doute  sans  quelque 
dommage.  La  vie  sociale  est  pleine  de  ces  difficultés.  Je  sais  bien 
que  M.  Belot  trouve  que  «  dès  à  présent  le  bilan  de  la  charité  paraît 
satisfaisant,  et  surtout,  qu'en  dépit  des  imperfections  que  comporte  la 
pratique,  le  principe  de  la  plupart  de  ces  œuvres  reste  inattaqua])le 
du  point  de  vue  même  de  la  sélection,  dès  qu'on  veut  bien  envisager 
une  sélection  vraiment  humaine,  vraiment  conforme  au  bien  de  la 
société  ou  de  la  race  même  ».  Mais  il  y  a  sans  doute  là  quelque  opti- 
misme, et  les  arguments  apportés  sont  discutables  et  un  peu  som- 
maires, peut-être.  Quant  à  dire  qu'il  faut  compter  à  l'actif  de  la  charité 
«  le  maintien  même  des  sentiments  sympathiques  qui  sont  le  fonde- 
ment de  toute  vie  sociale,  de  toute  force  et  de  tout  progrès  »,  et  à 
affirmer  que  «  c'est  par  là  que  se  justifient  le  mieux  les  œuvres  de 
pure  humanité  »,  je  le  veux  bien,  mais  la  question  se  pose  de  savoir 
s'il  ne  faudrait  pas  tendre  précisément  à  modifier  ces  sentiments  sym- 
pathiques de  façon  à  ce  qu'ils  se  satisfassent  autrement  et  se  conser- 
vent par  des  moyens  plus  conformes  à  la  justice. 

La  place  me  manque  pour  parler  de  plusieurs  autres  sujets  et  pour 
signaler  quelques  autres  conférences  que  j'eusse  aimé  mentionner  avec 
quelque  détail.  Je  voudrais  pourtant  dire  que,  si  l'on  tend  à  donner  à 
l'action,  comme  le  dit  M.  Boutroux,  une  «  place  prépondérante  »,  oa 
nous  montre  parfois  aussi  les  inconvénients  d'une  action  mal  comprise 
Et  cela  est  bon;  depuis  quelque  temps  on  abuse  un  peu  de  l'action  de 
la  volonté.  11  semble  vraiment  parfois  que  la  forme  emporte  le  fond,  et 
qu'il  importe  de  vouloir  une  chose  ou  l'autre  pourvu  qu'on  la  veuille 
bien.  Pour  un  peu,  l'on  nous  proposerait  comme  modèle  cet  homme 
d'Etat  de  qui  l'on  disait  qu'il  ne  savait  pas  très  bien  ce  qu'il  voulait,, 
mais  qu'il  le  voulait  énergiquement.  Sans  doute  il  est  bien  évident  que 
l'action  est  la  fin  de  la  morale  sociale;  on  a  eu  tort  si  on  l'a  quelquefois 
oublié,  mais  n'allons  pas  oublier  non  plus  que  l'action  ne  se  suffit  point 
à  elle-même,  qu'elle  est  un  résultat  difficile  à  préparer,  et  que  sans 
doute  l'action  précipitée  et  mal  réglée  a  dû  faire  encore  plus  de  vic- 
times et  s'est  montrée  beaucoup  plus  immorale  que  l'hésitation  et  la 
complaisance  excessive  dans  un  trop  minutieux  examen. 

Fr.  Paulhan. 


Ossip-Lourié.  La  philosophie  de  Tolstoï,  chez  Félix  Alcan. 

Après  avoir  donné  un  recueil  de  Pensées  de  Tolstoï,  M.  Ossip-Lourié,. 
dans  un  nouveau  volume,  cherche  à  dégager  l'idée  maîtresse  qui, 
présente  à  toutes  ces  pensées,  les  relie  et  les  organise.  Déjà  M.  Georges 
Dumas,  dans  une  étude  qui  mérite  de  n'être  point  oubliée,  nous  avait 
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donné  une  lucide  exposition  du  système  de  Tolstoï,  dont  les  dévelop- 
pements risquent  de  dissimuler  la  simplicité.  L'originalité  deM.Ossip- 
LoLirié  est  de  ne  pas  séparer  l'œuvre  de  l'homme  :  dans  une  longue 
introduction  il  nous  conte  la  vie  de  Tolstoï,  ses  doutes,  ses  angoisses, 
ses  inquiétudes  morales,  ses  illusions  et  ses  réveils  désespérés, 
jusqu'au  jour  où,  convaincu  qu'il  est  en  possession  de  la  vérité,  il  se 
résout  à  y  conformer  sa  conduite  et  se  repose  enfin  dans  un  bonheur 
qu'il  voudrait  faire  partager  à  tous  les  hommes.  Pour  l'avoir  ainsi 
saisie  dans  son  rapport  à  l'esprit  vivant  qui  l'a  conçue,  l'auteur  met 
dans  l'exposé  même  de  la  doctrine  quelque  chose  d'ardent  et  de  pas- 
sionné où  se  retrouve  l'inspiration  qui  la  créa. 


Tolstoï  n'est  pas  un  professionnel  de  la  philosophie,  il  n'est  pas 
contraint  d'avoir  un  système  pour  l'enseigner  aux  autres,  pour  justi- 
fier un  titre  officiel;  il  est  un  honme  qui  vit  et  qui  pense  et  qui  n'a 
peur  ni  de  la  vie,  ni  de  la  pensée.  Il  ne  part  pas  des  livres,  des  abstrac- 
tions, de  ce  que  les  autres  ont  dit,  il  ne  s'attarde  pas  avec  une  curio- 
sité amusée  au  spectacle  des  contradictions  humaines,  il  n'ajuste  pas  en 
éclectique  habile  des  vérités  ingénieusement  concertées.  Soldat,  grand 
propriétaire,  écrivain,  homme  du  monde,  comblé  de  tous  les  biens  que 
les  hommes  envient,  il  s'étonne  et  il  s'indigne  du  vide  d'une  existence 
qui  paraît  si  remplie.  Il  se  refuse  à  vivre  une  vie  qu'il  ne  parvient  pas 
à  comprendre  et  à  justifier.  Il  s'obstine  à  résoudre  le  problème  dont 
presque  tous  cherchent  à  se  distraire  par  le  plaisir,  par  la  vanité,  par 
la  science  ou  par  l'art  :  pourquoi  suis-je  sur  cette  terre?  La  philoso- 
phie n'est  le  plus  souvent  qu'une  réflexion  sur  la  connaissance  et  sur  ses 
conditions;  elle  est,  pour  Tolstoï,  exclusivement  une  réflexion  sur  la 
vie.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  quelles  catégories  sont  nécessaires  à 
l'intelligence  des  phénomènes  naturels,  à  la  constitution  des  sciences 
positives;  il  s'agit  de  savoir  quelles  idées,  quels  sentiments  et  quels 
actes  nous  rendent  intelligible  notre  propre  destinée.  Le  critérium  de 
cette  vérité  pratique  ne  pourra  être  que  la  paix  de  la  conscience  et  le 
bonheur  qui  supprimeront  le  problème  avec  l'inquiétude  môme  dont  il 
renait  sans  cesse. 

Tolstoï  a  conté  sa  propre  conversion;  il  sait  à  quel  âge  de  sa  vie,  en 
quel  jour  son  âme  s'est  transfigurée  sous  l'illumination  de  clartés 
soudaines;  quelques-uns  l'ont  cru  sur  parole;  en  fait,  l'évolution  de  sa 
pensée  a  été  normale,  logique,  continue.  Les  héros  des  grands  romans 
qui  ont  fait  sa  gloire,  cherchent  ce  qu'il  croit  avoir  trouvé,  ils  portent 
en  leur  âme  une  vague  inquiétude  qui  les  mène  où  il  devait  arriver, 
et,  chaque  fois  qu'ils  se  rencontrent  face  à  face  avec  la  mort,  ils 
découvrent  enfin  le  secret  de  la  vie  dans  la  conscience  de  l'universel 
amour    qui,  les   délivrant   de   toute    haine,  purifiant  leurs    affections 
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mêlées,  apaisant  jusqu'à  la  douleur  des  corps  meurtris,  les  fond  dou- 
cement dans  l'unité  divine  de  l'Être.  Comme  un  génie  artistique,  il  y  a 
un  génie  moral  :  Tolstoï  est  de  la  famille  des  Socrate,  des  Jésus  et  des 
Marc-Aurèle;  il  invente  une  forme  nouvelle  du  bonheur,  il  imagine 
une  harmonie  réelle  d'actes  et  de  sentiments,  où  l'être  unifié  s'accorde 
avec  lui-même,  avec  ses  semblables  et  avec  l'univers. 

Il  aborde  le  problème  philosophique  avec  la  tranquille  audace  de 
l'homme  simple  qui  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qui  d'aboid 
Tintéresse.  Il  n'admet  pas  qu'on  réponde  à  ses  questions  impérieuses 
par  des  fins  de  non-recevoir,  qu'on  le  remette  à  plusieurs  siècles,  au 
iour  lointain  où  de  la  science  achevée  on  tirera  la  morale  comme  sa 
conclusion  nécessaire.  Il  prétend  ne  point  attendre  puisque  la  vie 
n'attend  pas.  L'homme  veut  être  heureux,  c'est  le  premier  et  le  plus 
légitime  de  ses  instincts,  celui  qui  se  retrouve  en  tous  les  autres  et 
qu'aucune  réflexion  ne  peut  affaiblir  ou  déraciner.  Une  seule  doctrine 
de  la  vie  peut  nous  satisfaire  :  celle  qui,  assurant  la  paix  intérieure 
par  le  bonheur,  rendra  la  vie  intelligible  en  montrant  qu'elle  est 
bonne.  Les  spéculations  ardues  et  les  sophismes  ingénieux  dissimu- 
lent mal  l'absence  de  la  preuve  irréfutable  qui  dispenserait  de  toutes 

les  autres. 

Or  cette  doctrine,  chaque  jour  directement  vérifiée  par  le  bonheur, 
vous  la  demanderez  en  vain  aux  savants,  aux  prêtres,  aux  philosophes. 
Loin  de  répondre  à  la  seule  question  qui  nous  importe,  la  science 
tout  au  plus  est  bonne  à  nous  en  distraire.  Tournée  vers  les  choses, 
elle  oublie  l'esprit  qui  les  connaît,  et,  négligeant  les  idées  essentielles 
du  bien  et  du  mal,  elle  croit  trouver  les  lois  de  la  vie  humaine  dans  les 
lois  de  la  vie  purement  animale.  La  religion  se  tire  d'affaire  par  un 
habile  subterfuge  :  à  la  réalité  elle  substitue  un  roman  théologique; 
elle  suppose  que  l'existence  présente,  la  seule  que  nous  connaissions, 
la  seule  dont  nous  disposions,  est  une  existence  éphémère  et  sans 
prix,  et,  incapable  d'assurer  le  bonheur  ici-bas,  elle  nous  console  par 
la  promesse  de  joies  infinies  qu'elle  rejette  au-delà  du  tombeau, 
comme  si  l'absurdité  avouée  de  la  vie  présente  ne  nous  contraignait 
pas  à  désespérer  de  l'avenir.  Le  mensonge  de  la  doctrine  se  trahit 
et  par  la  diversité  des  sectes  qui  ajoute  au  mal  la  pire  forme  de  la 
haine,  le  fanatisme,  et  par  l'hypocrisie  des  églises  qui  acceptent  et 
sanctifient  toutes  les  institutions  de  violence  que  leur  loi  de  charité 
condamne.  Aussi  impuissants  que  les  prêtres,  non  moins  aveugles,  les 
philosophes,  par  la  théorie  du  progrès,  font  descendre  le  paradis  sur 
la  terre,  en  le  rejetant  dans  un  lointain  indéfini  qui  le  dispense 
d'exister  et  ils  esquivent  le  problème  du  mal  en  célébrant  les  bienfaits 
d'une  civilisation  qui,  demain,  par  un  miracle  inexpliqué,  produira  le 
contraire  de  toutes  les  douleurs  dont  elle  accable  les  hommes  aujour- 
d'hui. 
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X'y  a-t-il  pas  un  singulier  orgueil  dans  la  prétention  de  réussir  où 
tant  de  grands  esprits  ont  échoué?  Pour  découvrir  la  seule  vérité  qui 
nous  importe,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  dialecticien  subtil,  un 
philosophe  profond,  il  suffit  d'être  homme  ou  mieux  de  le  redevenir. 
La  bonne  foi  et  l'absolue  sincérité  suffisent  à  nous  révéler  ce  que 
nul  n'ignore  que  par  sa  propre  faute.  Faisons  tomber  le  voile  des 
illusions  anciennes;  libérons-nous  de  tout  préjugé,  de  toute  supersti- 
tion; oublions  les  dogmes  des  religions,  les  fausses  conclusions  de  la 
science,  les  mensonges  de  la  coutume  et  de  la  civilisation,  remettons- 
nous  dans  l'état  de  nature  et  d'innocence,  soyons  comme  des  enfants, 
et  par  la  lumière  divine,  qui  est  notre  raison  même,  tout  s'éclairera 
pour  nous.  Dieu  ne  se  dérobe  à  personne,  tout  homme  qui  descend 
assez  profondément  en  soi  l'y  retrouve. 

La  vie  réelle  est  la  vie  que  nous  connaissons,  la  vie  qui  s'étend 
entre  l'heure  où  nous  naissons  et  celle  où  nous  mourons,  la  seule  qui 
nous  intéresse,  la  seule  dont  nous  soyons  assurés  et  dont  il  importe 
que  nous  fassions  bon  usage.  Le  problème  n'est  pas  de  savoir  ce  que 
nous  serons  par  delà  le  tombeau  dont  nul  n'est  sorti  jamais,  mais  bien 
ce  que  nous  devons  être  ici-bas.  Or  ici-bas  nous  voulons  être  heureux 
et  la  vie  se  confond  avec  ce  vouloir  primitif  :  quelle  loi  nous  per- 
mettra donc  de  réaliser  cette  fin  et  d'accomplir  notre  destinée? 

Parce  qu'il  participe  de  la  vie  animale,  l'homme  d'abord  cherche  le 
bonheur  dans  la  satisfaction  de  ses  besoins,  dans  le  plein  épanouisse- 
ment de  son  être  individuel.  Il  s'efforce  de  tourner  tout  à  son  usage,  il 
n'a  pas  de  semblables,  il  est  unique,  il  est  le  centre  de  l'univers. 
L'égoïsme  est  l'illusion  foncière  qui  se  retrouve  dans  toutes  nos 
erreurs  pratiques;  il  se  raffine,  il  se  métamorphose,  il  change  de  nom, 
il  s'appelle  fierté,  ambition,  grandeur  d'àme,  courage,  amour  mémo, 
mais  toujours  il  nous  laisse  inquiets,  mécontents,  avec  le  sentiment 
douloureux  que  nous  poursuivons  une  inaccessible  chimère. 

L'homme  veut  être  heureux,  il  ne  peut  s'empêcher  de  le  vouloir,  et 
c'est  assez  qu'il  cherche  le  bonheur  pour  ne  le  point  trouver.  Contra- 
diction cruelle,  qui  explique  la  désespérance  des  humbles  et  le  pessi- 
misme des  philosophes,  mais  qui  peut  aussi  nous  réveiller  de  l'illusion 
et,  déchirant  le  voile,  nous  découvrir  le  monde  véritable. 

L'égoïsme  est  le  principe  du  mal,  parce  qu'il  est  le  principe  de  la 
haine  et  de  la  guerre;  il  m'isole,  il  me  condamne  à  une  lutte  sans 
trî^ve,  où  je  suis  nécessairement  vaincu,  car  il  met  contre  moi  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  moi,  tous  les  vivants  et  cet  univers  même  dont 
l'immensité  m'accable.  Je  le  sais  maintenant  et,  dans  le  silence  du 
désir  animal,  la  voix  de  la  raison  se  fait  entendre.  Le  Verbe  divin,  qui 
est  le  fond  même  de  ma  conscience,  mon  être  spirituel,  me  découvre  le 
sens  de  la  vie,  sa  suprême  intelligibilité.  Avant  moi,  après  moi,  autour 
de  mai,  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir,  la  vie  se  mani- 
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feste  en  des  êtres  sans  nombre,  et  dans  leur  multiplicité  indéfinie  elle 
reste  une,  identique,  immuable  océan  fait  des  vagues  mêmes  qui  sem- 
blent s'en  distinguer.  Je  ne  suis  pas  un  tout,  je  ne  suis  qu'une  partie; 
dès  que  je  m'isole,  je  me  deviens  inintelligible;  détaché  de  mon  être 
véritable,  comme  les  tronçons  du  ver  coupé,  je  m'agite  douloureuse- 
ment; je  ne  m'entends  et  je  ne  suis  que  par  mon  rapport  à  la  vie  uni- 
verselle, éternelle,  infinie,  qui   me   reconstitue  dans  l'unité   de  l'être 

divin. 

La  loi  de  la  raison  n'est  pas  une  loi  formelle,  une  catégorie  extérieure 
à  la  pensée,  elle  est  l'esprit  lui-même,  elle  se  confond  avec  la  vie,  avec 
son  impérieux  élan  vers  le  bien  et  vers  le  bonheur.  Dès  que  nous 
avons  dissipé  l'illusion  de  l'égoïsme,  renoncé  à  notre-moi,  compris  la 
vanité  du  désir  individuel,  nous  devenons  ce  que  nous  sommes,  l'Etre 
indéfectible,  le  o-rand  amour,  qui  est  la  substance  même  de  notre  âme 
et  nous  unit  à  tout  ce  qui  est.  L'amour  humain  est  exclusif,  il  ne  veut 
pas  de  partace,  il  est  éphémère,  il  est  toujours  mêlé  de  haine  par  la 
jalousie,  par  l'inquiétude  d'une  possession  menacée;  l'amour  divin 
est  éternel,  infini,  sans  préférences,  il  extirpe  dans  le  désir  la  racine 
même  de  la  souffrance,  il  est  la  paix,  le  bonheur,  la  liberté,  la  pure 
joie  de  sentir  la  présence  réelle  de  Dieu,  de  rentrer  en  lui,  de  s'iden- 
tifier au  principe  de  l'Etre,  de  partager  avec  sa  fécondité  sa  félicité 

sans  bornes. 

Liée  à  l'illusion  du  désir,  qui  distingue  les  êtres  en  les  opposant,  la 
crainte  de  la  mort  disparait  avec  elle.  Le  bonheur  n'est  pas  au-delà 
du  tombeau,  il  n'est  pas  davantage,  à  dire  vrai,  dans  l'heure  présente, 
il  est  en  dehors  du  temps;  il  ne  finit  pas  plus  qu'il  ne  commence. 
Eternel,  je  n'ai  que  faire  de  l'immortalité,  qui  est  la  durée  encore,  une 
durée  indéfiniment  prolongée  par  l'imagination.  M'unissant  à  tout  ce 
qui  est,  l'amour  fait  tomber  les  limites  étroites  de  ma  personnalité, 
supprime  la  multiplicité  apparente  des  âmes.  Dieu  est  la  vie,  la  vie  ne 
meurt  pas.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  en  moi  est  mon  rapport  à  Dieu,  je 
ne  puis  pas  plus  mourir  que  Dieu  même.  Je  suis  ce  que  j'aime.  Ainsi 
tombe  le  dernier  obstacle  au  bonheur,  la  crainte  de  l'anéantissement 
qui  se  mêle  à  toutes  nos  joies  individuelles  et  l'empoisonne. 


Tolstoï  n'est  pas  un  théoricien,  il  n'apporte  pas  un  nouveau  système 
de  morale,  qui  ne  change  rien  d'ailleurs  à  notre  manière  de  vivre  et 
ajoute  au  mal  l'hypocrisie  de  le  connaître  sans  cesser  de  le  faire.  La 
doctrine  de  la  vie  est  une  réforme  de  la  vie.  Singuliers  croyants  que  ces 
catholiques,  ces  protestants,  ces  orthodoxes  qui  se  donnent  pour  les 
disciples  de  Jésus,  qui  le  divinisent,  s'agenouillent  devant  ses  images, 
et  déclarent  que  sa  doctrine  admirable  n'a  qu'un  défaut,  celui  d'être 
inapplicable.  La  foi  n'est  réelle  que  dans  la  mesure  où  elle  est  efficace, 
où  elle  transforme  celui  qui  en  est  animé.  La  loi  d'amour  doit  détruire 
tout  ce  qui  n'existe  f[uo  par  sa  violation.  La  civilisation,  dont  nous 
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sommes  si  tiers,  fondée  tout  entière  sur  la  hiérarchie  et  sur  la  vanité, 
sur  la  concurrence  et  sur  la  force  brutale,  n'est  que  l'illusion  de 
l'égoïsme  réalisée  dans  les  mœurs  des  individus  et  dans  les  institutions 
des  peuples.  Nous  ne  concilierons  pas  l'inconciliable,  la  loi  d'amour 
avec  nos  grandes  villes,  où  une  foule  misérable  s'entasse  et  se  souille, 
avec  notre  industrie  meurtrière,  avec  notre  capitalisme  féroce,  avec 
nos  gouvernements  d'oppression.  Un  choix  s'impose,  il  faut  opter. 

Seul  le  commerce  avec  la  nature,  dans  la  vie  saine  des  champs, 
peut  éveiller  et  fortifier  le  sens  de  la  vie  universelle  par  le  spectacle 
du  renouvellement  incessant  des  choses.  La  loi  d'amour  exclut  tout 
accaparement  et  toute  violence.  Il  faut  que  l'homme  gagne  son  pain  à  la 
sueur  de  son  front,  que,  loin  de  vivre  superbement  dans  l'oisiveté  par 
le  travail  d'autrui ,  il  vienne  en  aide  à  ses  semblables,  donne  aux 
autres,  sans  compter,  son  temps,  ses  forces,  sa  bienveillance.  L'amour 
s'exprime  par  le  sacrifice.  Sous  ces  mots  ne  mettez  pas  des  actions 
pompeuses,  des  ambitions  démesurées  :  rien  n'est  plus  simple  que  la 
charité.  Asseyez-vous  au  lit  d'un  malade,  portez  le  fardeau  de  celui 
qui  est  fatigué,  labourez  le  champ  du  vieillard,  votre  voisin,  ayez  la 
bonne  parole  qui  vient  du  cœur  et  qui  console. 

La  loi  d'amour  exclut  la  résistance  au  mal.  Appliquée  à  la  société, 
elle  la  transforme.  Elle  supprime  toutes  les  institutions  de  violence, 
elle  condamne,  avec  la  guerre,  les  armées  permanentes,  elle  efface  les 
frontières,  elle  prend  au  sérienx  cette  vérité  que  tous  les  hommes  sont 
frères,  parce  qu'ils  sont  tous  fils  de  Dieu;  elle  ne  reconnaît  à  personne 
le  droit  de  juger,  de  répondre  au  mal  par  une  répression  qui  l'aggrave 
et  le  perpétue.  La  vie  morale  consiste  uniquement  à  donner  par  ses 
actes  un  sens  à  la  vieille  formule  dans  laquelle  Jésus,  il  y  a  bientôt 
deux  mille  ans,  nous  a  livré  le  mot  de  l'énigme  que  nous  refusons 
d'entendre  :  «  aimez  votre  prochain  comme  vous-même.  »  La  doctrine 
est  bien  simple,  elle  tient  en  quelques  mots,  elle  est  accessible  à 
toutes  les  intelligences  :  vivez  en  Dieu,  pour  cela  identifiez  votre 
être  à  l'être  universel,  prenez  conscience  de  votre  rapport  à  l'infini; 
trouvez-vous  ces  paroles  trop  obscures?  renoncez  à  votre  moi,  ne 
vous  séparez  pas,  ne  vous  isolez  pas,  dédaignez  tous  les  biens  qui 
ne  peuvent  vous  appartenir  qu'à  l'exclusion  des  autres;  aimez  tous 
les  hommes,  aimez-les  assez  pour  souffrir  de  leur  souffrance,  pour 
vouloir  leur  bien  comme  un  élément  nécessaire  du  vôtre,  et,  les  ténè- 
bres de  l'égoïsme  dissipées,  vous  comprendrez  mieux  que  par  des 
mots,  par  une  intuition  directe  ee  qu'est  la  vie  en  Dieu.  La  doctrine 
est  simple,  elle  est  joyeuse  aussi;  elle  ne  nous  demande  que  le  sacri- 
fice du  mal;  elle  nous  délivre  de  la  douleur,  fille  du  désir,  et,  renouve- 
lant incessamment  notre  joie  à  la  source  de  toute  joie,  elle  nous  donne 
le  bonheur  :  sa  sanction  est  sa  preuve. 


Je  ne  m'attarderai  pas  à  critiquer  le  mysticisme  de  Tolstoï,  mieux  vaut 
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en  marquer  l'oi-iginalité  singulière.  Impatients  du  réel,  les  mystiques 
volontiers  se  retirent  du  monde,  ils  fuient  le  tumulte  des  passions 
humaines  qui  les  empêche  d'entendre  les  voix  intérieures,  ils  aspirent 
à  s'évader  par  la  prière,  par  l'a  méditation,  par  l'idée  lixe  dans  l'extase. 
Tolstoï  n'est  ni  un  fakir,  ni  un  moine.  Dieu,  pour  lui,  n'est  pas  trans- 
cendant, il  ne  siège  pas  sur  un  trône,  à  la  façon  de  nos  monarques 
orgueilleux,  il  est  tout  ce  qui  est,  plus  visible  dans  la  steppe  au  prin- 
temps, que  derrière  les  murailles  d'un  cloître.  On  ne  l'atteint  pas  en 
fermant  ses  sens,  en  se  repliant  sur  soi-même,  en  ratîinant  ses  idées 
et  ses  sentiments,  on  le  découvre  en  tout,  dans  la  beauté  du  ciel, 
dans  les  productions  de  la  terre,  dans  les  battements  de  son  propre 
cœur,  dès  qu'on  n'est  plus  aveuglé  par  l'égoïsme.  Le  plus  sûr  mojen 
de  l'atteindre  est  le  commerce  avec  la  nature  par  le  rude  labeur  du 
paysan.  La  vie  future,  le  paradis,  les  choeurs  des  anges,  toute  la  féerie 
idéale  machinée  par  les  Eglises  pour  se  dispenser  de  la  justice  et  de 
la  charité  sur  la  terre,  ne  nous  concerne  pas.  C'est  ici-bas  que  nous 
voulons  être  heureux,  posséder  Dieu;  c'est  la  société  des  hommes  que 
nous  voulons  fraternelle.  Le  mysticisme  de  Tolstoï  est  un  réalisme 
moral  qui  fait  songer  à  Socrate.  La  loi  morale  est  la  loi  même  de  la 
vie,  le  bien  moral  se  confond  avec  le  bonheur.  Nul  n'est  méchant 
volontairement  :  mais  la  morale  de  Tolstoï  n'est  pas  hellénique,  elle 
reste  d'inspiration  chrétienne.  Le  bien  n'est  pas  que  quelques  élus 
s'élèvent  à  la  contemplation  de  la  vérité,  que  quelques  aristocrates 
achèvent  la  nature  en  offrant  l'exemplaire  de  la  beauté  humaine;  la 
vérité  morale  n'est  pas  dans  la  science,  elle  est  dans  l'amour,  elle  ne 
se  révèle  qu'aux  volontaires  du  travail  et  de  l'humilité. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  la  doctrine,  elle  nous 
apporte  plus  d'un  enseignement.  Et  d'abord  sans  déclamation,  sans  vio- 
lences de  langage,  rien  que  parce  qu'il  a  cette  faculté  d'étonnement,  ce 
don  d'innocence  intellectuelle,  qui  est  le  propre  du  génie,  Tolstoï,  avec 
une  vigueur  et  une  franchise  que  n'atteignent  pas  nos  révolutionnaires, 
nous  contraint  de  voir  ce  qu'ont  de  stupide  et  d'odieux  les  préjugés 
que  nous  érigeons  en  vertus,  les  autorités  que  nous  vénérons  par  une 
habitude  machinale.  Il  nous  montre  le  vrai  principe  du  désordre  social 
dans  nos  contradictions  et  nos  mensonges.  J'ajoute  que  la  forme  nou- 
velle qu'il  donne  au  mysticisme  atteste  l'influence  de  cette  science,  de 
cette  pensée  contemporaine,  pour  laquelle  il  croit  n'avoir  que  dédain. 
La  science,  les  théories  saint-simoniennes  et  socialistes  ne  sont  point 
étrangères  à  cette  volonté  hardie  de  ne  pas  rejeter  le  bien  au-delà  de 
cette  terre  et  de  réaliser  dès  ici-bas  le  règne  de  Dieu  par  l'amour. 
L'id<^e  maîtresse  de  la  religion  de  Tolstoï  est  l'idée  toute  moderne  de 
la  justice  pour  tous,  l'idée  nouvelle,  dernier  progrès  de  la  conscience 
humaine   qui  agite    et   trouble   nos    sociétés,  en    attendant    peut-être 

qu'elle  les  pacifie. 

Gabriel  Séailles. 
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D"^  Christian  von  Ehrenfels.    System    der  WERTXHEoniE.  2  vol. 
in-8o  de  XXlII-277  et  VIII-270  pages.  Leipzig,  O.  R.  Reisland,  1897-1898. 

Nulle  époque,  au  même  degré  que  la  nôtre,  n'eut  besoin  d'une  théo- 
rie scientifique  des  valeurs.  Cette  théorie  n'a  pas  seulement  une 
portée  économique,  comme  l'œuvre  de  Marx,  qui  a  longtemps  servi 
de  Bible  au  partie  de  la  démocratie  sociale;  il  faut  tenir  compte  éga- 
lement des  valeurs  éthiques,  que  Nietzsche  a  essayé  de  déterminer 
avec  son  génie  de  styliste  et  en  appliquant  au  domaine  moral  la  con- 
ception de  Darwin.  La  théorie  générale  des  valeurs  ne  répondra  pas 
seulement  à  un  besoin  spéculatif;  elle  répondra  également  aux  ten- 
dances pratiques  de  l'époque.  C'est  ainsi  que  les  rapports  entre  le  tra- 
vail et  le  capital  ne  peuvent  être  exactement  établis  sans  elle.  Tandis 
que  les  valeurs  économiques  ont  été  l'objet  d'études  spéciales  et  mul- 
tiples, les  valeurs  morales  n'ont  pas  encore  été  l'objet  d'une  recherche 
approfondie  sur  le  terrain  psychologique.  La  morale  en  est  encore  au 
mysticisme  métaphysique  de  Kant,  ou  aux  platitudes  de  l'utilitarisme 
populaire.  —  La  théorie  générale  des  valeurs  est  donc  encore  à  consti- 
tuer, ainsi  que  son  application  aux  valeurs  morales  et  économiques. 
Telle  est  la  tâche  que  s"est  fixée  le  D''  von  Ehrenfels,  professeur 
extraordinaire  de  philosophie  à  l'université  allemande  de  Prague,  déjà 
connu  par  un  essai  sur  le  sentiment  et  la  volonté  (Ueber  Fiihlen  und 
WoUen,  1887)  et  par  une  étude  sur  la  théorie  des  valeurs  et  Véthique 
(Werttheorie  und  Ethik,  in  Vierteljahrsschrift  fur  wissenschaftliche 
Philosophie,  1893-1894).  L'ouvrage  actuel  doit  comprendre  trois  volumes. 
Les  deux  premiers  seuls  ont  déjà  paru.  Le  premier  a  pour  objet  la 
théorie  générale  et  la.  jjsychologie  du  désir,  sur  laquelle  elle  repose; 
le  second  a  pour  objet  les  valeurs  morales  effectives  (ethische  Wert- 
thatsachen),  bref  les  fondements  d'une  éthique;  le  troisième  aura  pour 
objet  les  valeurs  éthicoéconomiques  et  les  valeurs  purement  écono- 
miques. Ces  trois  études  épuiseront  l'objet  de  l'auteur;  et  il  estime 
n'avoir  pas  à  consacrer  des  essais  spéciaux  aux  valeurs  esthétiques, 
scientifiques,  etc.,  lesquelles  sont  faciles  à  déterminer.  Ainsi,  à  côté  de 
la  théorie  généi"ale,  nous  trouverons  dans  l'ouvrage  complet  les  prolé- 
gomènes à  l'éthique,  à  Véconomique  et  à  la  théorie  du  droit,  fondées 
toutes  trois  sur  l'expérience  psychologique.  —  Le  D'  von  Ehrenfels 
rattache  lui-même  son  œuvre  à  celle  de  son  maître  Brentano  (qu'il 
combat,  d'ailleurs,  le  plus  souvent),  à  celle  de  Meinong  (avec  qui  il 
s'accorde  dans  l'ensemblej,  enfin  à  celle  des  économistes  autrichiens, 
tels  que  Friedrich  von  Wieser  et  Robert  Meyer. 

L'auteur  commence  par  définir  la  valeur.  Celle-ci  n'a  pas  d'existence 
proprement  objective;  elle  est  déterminée  par  le  désir.  Le  désir  lui- 
même  offre  un  rapport  étroit  avec  le  sentiment.  (Il  ne  faut  pas  parler 
d'une  influence  immédiate  exercée  sur  le  désir  par  la  raison;  cette 
influence  est  impossible.)  C'est  à  tort  que  Brentano  fait  du  désir  et  du 
sentiment  deux  cas  particuliers  des  phénomènes  de  l'amour  et  de  la 
haine;  c'est  à  tort  également  que   Schopenhauer  dérive  le  sentiment 
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du  vouloir.  La  véritable  théorie  consiste  à  rattacher  le  désir  au  sen- 
timent. JMais  il  est  faux  que  le  désir  soit,  nécessairement  déterminé 
par  le  plaisir  et  le  déplaisir  personnels  (égoïsme  psychologique  absolu)  ; 
il  est  également  faux  de  rattacher  les  désirs  à  des  sentiments  actuels  ; 
souhait  {Wunsch),  tendance  {Slreben)  et  vouloir  {WoUen),  sont  déter- 
minés par  une  relation  entre  deux  états  affectifs,  celui  qui  accompagne 
leur  exercice  et  celui  qui  accompagnerait  leur  défaut  d'exercice.  Ainsi 
la  théorie  de  la  valeur  a  un  fondement  psychologique;  mais  l'auteur 
remet  à  un  autre  endroit  du  volume  (3"  partie)  cette  étude  psycholo- 
gique du  désir.  Il  remet  également  à  plus  tard  (2*'  volume)  la  solution 
du  problème  relatif  à  l'existence  d'une  valeur  absolue,  bien  qu'il  écarte 
dès  maintenant  la  théorie  de  Brentano  relative  à  cette  valeur  (carac- 
tère analogue  à  l'évidence  intellectuelle,  qui  se  rencontrerait  dans 
certaines  manifestations  de  l'amour  et  de  la  haine).  Enfin,  après  avoir 
discuté  la  théorie  de  Meinong  (lequel  place  la  valeur  dans  un  senti- 
timent  d'existence  qui  enveloppe  un  jugement  d'existence),  il  conclut 
que  la  valeur  n'est  point  une  propriété  (Eigenschaft)  ou  une  capacité 
{Fàhigkeil)  des  objets,  mais  une  simple  relation,  et  il  la  définit  en  ces 
termes  :  «  Un  rapport  entre  un  objet  et  un  sujet,  le  sujet  désirant  effec- 
tivement l'objet,  ou  devant  le  désirer  (au  cas  où  il  ne  serait  pas  con- 
vaincu de  son  existence),  ou  bien,  grâce  à  la  représentation  la  plus 
intuitive,  la  plus  vive  et  la  plus  complète  possible  de  l'être  de  l'objet 
correspondant,  le  sujet  éprouvant  une  affection  plus  haut  située  sur 
l'échelle  affective  qui  va  du  déplaisir  au  plaisir  qu'il  ne  ferait  dans  le 
cas  de  non-existence  (semblablement  représentée)  de  l'objet.  La  gran- 
deur de  la  valeur  est  proportionnelle  à  la  force  du  désir,  comme  à 
l'intervalle  entre  les  deux  sentiments  caractérisés.  »  —  L'auteur  étudie 
ensuite  les  variantes  et  les  dérivés  du  concept  général  de  valeur,  et  il 
divise  les  valeurs  en  valeurs  propres  [Eigenwerte]  et  valeurs  dérivées 
(Wirkungswerte).  Il  recherche  la  méthode  appropriée  à  la  mesure  des 
valeurs,  tant  individuelles  (élude  capitale  pour  les  fondements  de 
l'économique)  que  collectives.  Il  détermine  les  erreurs  relatives  à  la 
détermination  et  à  la  mesure  des  valeurs.  Enfin  il  classe,  d'une  manière 
approximative  (car  le  sentiment  n'obéit  pas  à  une  loi  invariable),  les 
objets  auxquels  on  attribue  une  valeur,  soit  propre,  soit  dérivée. 

La  deuxième  partie  a  pour  objet  les  lois  de  la  transformation 
des  valeurs  {Wertverànderungen).  Cette  transformation  obéit  à  des 
causes  physiologiques,  ou  à  des  causes  psychologiques  (telles  que  l'ha- 
bitude, la  désuétude,  l'association,  etc.).  Parmi  ces  causes,  il  faut  mettre 
à  part  l'influence  exercée  d'homme  à  homme  (contrainte,  exemple,  sug- 
gestion). Nous  assistons  ainsi  à  des  dérivations  [Ableitung)  de  valeurs 
(ainsi  le  passage  à  la  valeur  propre  de  ce  qui  n'était  évalué  qu'à  titre 
de  moyen),  ou  à  des  généralisations  (Ueberordnung)  de  valeurs,  très 
importantes  au  point  de  vue  de  l'évolution  de  l'individu  ou  de  l'espèce. 
Ces  diverses  considérations  éclaircissent  le  problème  de  la  lutte  des 
valeurs  pour  l'existence,  laquelle  est  déterminée  par  la  quantité  rela- 
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tive  de  force  vitale  (en  ne  donnant  à  cette  expression  aucun  sens  méta- 
physique). A  ce  problème,  l'auteur  rattache  une  étude,  peut-être  un 
peu  étrangère  au  sujet,  des  types  du  processus  évolutif.  11  fait  res- 
sortir l'utilité  que  tire  l'espèce  humaine  de  sa  faculté  croissante  d'abs- 
traction ;  le  développement  de  l'intelligence  serait  ainsi  comme  le  but 
de  l'évolution  humaine. 

Dans  la  troisième  partie,  le  D'"  von  Ehrenfels  achève  d'établir  les  lois 
de  la  psychologie  du  désir,  qu'il  avait  commencé  d'analyser  au  début 
de  l'ouvrage.  Tout  d'abord,  il  étudie  le  cours  des  représentations,  tant 
des  impressions  des  sens  que  des  représentations  imaginatives  (Phan- 
tasievorstellungen),  terme  par  lequel  il  désigne  tout  ce  qui  n'est  pas 
actuellement  senti  (images,  idées,  etc.).  Il  signale  l'influence  du  senti- 
ment dans  ce  courant  psychique;  et  il  s'efforce  de  ramener  les  lois  de 
l'association  à  celles  de  l'habitude.  Après  cette  étude  préliminaire,  il 
recherche  les  lois  particulières  du  désir.  11  partage  les  désirs  en  sou- 
haits, tendances  et  volitions.  Il  indique,  comme  condition  fonda- 
mentale du  désir,  la  représentation  d'un  objet  qui  se  trouve  inséré 
dans  le  tissu  causal  de  la  réalité  subjective.  Il  étudie  les  divers  cas 
de  conflit  entre  les  motifs  et  les  désirs.  Enfin  il  montre  que  le  désir 
n'a  pas  d'existence,  à  titre  d'élément  psychique  spécial,  et  qu'il  n'y  a 
rien  autre  chose  en  lui  que  la  représentation  même  de  l'objet  ainsi 
mis  en  rapport  causal  avec  la  représentation  concrète  et  actuelle  du 
moi.  Cette  proposition  ne  va  pas  sans  soulever  des  objections;  et,  au 
cours  de  la  discussion,  l'auteur  se  trouve  amené  en  fait  à  se  pro- 
noncer contre  la  conception  indéterministe.  • 

Ainsi  la  théorie  générale  de  la  valeur  se  trouve  établie  sur  un  fon- 
dement psychologique.  Mais,  en  dépit  de  la  position  psychologique 
bien  définie  qu'adopte  le  D""  von  Ehrenfels,  il  pense  que  ses  thèses 
essentielles  peuvent  s'adapter,  avec  quelques  modifications,  à  toutes 
les  théories. 

Les  deux  conceptions  courantes  de  l'éthique  sont  la  conception  absolue 
et  normative  et  la  conception  relativiste  et  historique.  Mais  on  peut, 
sans  prendre  parti  pour  l'une  ou  l'autre,  concevoir  l'éthique  comme 
une  psychologie  des  valeurs  morales  effectives.  Elle  sera,  par  là  même, 
une  branche  de  la  théorie  générale  des  valeurs.  —  Une  analyse  réelle 
des  faits  moraux  s'impose  ;  cette  analyse  doit  chercher  dans  les  faits 
moraux  divers  un  caractère  commun.  Il  importe  de  commencer  par 
l'étude  de  l'état  actuel  de  notre  civilisation,  et  de  n'aborder  qu'ensuite 
l'étude  comparative  des  autres  périodes.  La  valeur  éthique  des  actions 
se  mesure  aux  dispositions  affectives  {Gefûhlsdispositionen)  et  par  suite 
aux  tendances  {Begehrungsdispositioyien)  qui  s'y  manifestent.  Ces  dis- 
positions elles-mêmes  sont  éva,luées  suivant  l'influence  possible  de 
leur  développement  sur  le  bonheur  de  la  collectivité.  Les  valeurs 
morales  sont  tout  ensemble  des  valeurs  dérivées  (étant  donné  leur 
rapport  au  bien  collectif)  et  des  valeurs  propres.  Le  bien  collectif  lui- 
même,  suivant  les  époques,  doit  être  limité  plus  ou  moins  dans  son 
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extension.  L'étude  de  ces  époques  de  culture  moins  haute  nous  amène 
à  délinir  lu  valeur  morale  par  le  concept  plus  général  de  tendance  à 
persévérer  {Verhallunrjfitcnden:),  en  ajoutant  toujours  à  ce  concept 
l'idée  de  l'intérêt  d'un  cercle  plus  ou  moins  restreint.  —  L'étude  de  l'évo- 
lution morale  nous  montre  l'iniluence  exercée  par  la  société  (suggestion, 
exemple,  pénalités,  etc.),  au  moyen  d'une  éducation,  sur  l'évaluation 
individuelle.  Elle  nous  explique  ainsi  le  parallélisme  entre  les  valeurs 
morales  dérivées  et  les  valeurs  propres,  celles-ci  provenant  de  celles-là. 
Parmi  les  facteurs  de  l'évolution  morale,  il  faut  signaler,  en  dehors 
du  développement  de  la  connaissance  des  rapports  sociaux,  les  modi- 
fications de  forme  des  institutions  sociales.  Il  faut  marquer  aussi  l'in- 
flucnce  capitale  et  bienf;iisante  de  l'idée  de  l'évolution  et  de  la  morale 
évolutionniste.  Notons  enlin  l'importance  croissante  de  l'activité  pour 
l'activité  elle-même,  et  la  valeur  croissante  attachée  à  cette  activité 
sans  but  immédiat.  —  Après  avoir  examiné  les  concepts  de  maximes 
morales,  de  droit  et  de  mœurs,  en  eux-mêmes  et  dans  leur  évolution, 
l'auteur  soumet  à  une  enquête  les  phénomènes  de  la  conscience,  et  il 
montre  l'importance  très  grande  des  croyances  métaphysiques  au 
point  de  vue  de  l'évolution  morale.  Ces  croyances  sont  indispensables, 
d'après  lui,  pour  le  progrès  de  la  civilisation;  et,  pour  que  la  négation 
métaphysique  fût  légitime,  il  faudrait  qu'elle  affirmât  son  influence 
de  façon  analogue.  —  Reste  le  problème,  non  résolu  dans  le  premier 
volume,  de  l'existence  de  valeurs  al)Solucs.  La  solution  de  ce  pro- 
blème doit  être  cherchée  sur  le  terrain  empirique.  La  valeur  absolue 
aura  pour  fondement  un  désir  se  rapportant  à  un  être  nécessaire  et 
immuable,  ou  bien  un  désir  qui  demeurera  le  même  malgré  la  diversité 
des  fins  auxquelles  il  s'appliquera,  ou  bien  enfin  (suivant  la  théorie  de 
Brentano)  un  désir  accompagné  d'une  sorte  d'évidence  analogue  à 
l'évidence  intellectuelle.  Le  D''  von  Ehrenfels  n'admet  aucune  de  ces 
trois  argumentations;  et  il  conclut  en  écartant  toute  idée  de  valeur 
absolue,  après  avoir  rejeté  la  théorie  de  l'indéterminisme,  qui  se  trouve 
liée  étroitement  au  problème  (sentiment  de  la  faute  et  de  la  responsa- 
bilité). A  ce  rejet  se  rattache  celui  de  la  notion  d'un  caractère  moral 
idéal,  auquel  tous  les  hommes  devraient  s'efforcer  d'atteindre.  Il  faut 
rejeter  également  le  principe  communément  admis  de  Voptimisme 
moral.  Il  ne  serait  peut-être  pas  bon  que  les  dispositions  amorales  ou 
immorales  disparussent.  Du  moins  convient-il  de  réduire  cet  optimisme 
à  l'inconvénient  d'un  accroissement  de  ces  dispositions  et  d'une  dimi- 
nution des  dispositions  contraires.  —  En  terminant,  l'auteur  indique 
la  distinction  à  faire  entre  l'éthique  théorique  et  l'éthique  pratique, 
ainsi  que  les  divisions  à  introduire  dans  cette  dernière.  L'éthique  pra- 
tique n'a  pas  pour  matière  des  impératifs  absolus,  puisque  l'existence 
des  valeurs  absolues  a  été  rejetée;  toutefois  la  sphère  d'action  de  ces 
impératifs  est  infiniment  plus  étendue  que  celle  des  impératifs  des 
autres  disciplines,  et  on  peut  les  regarder  comme  s'appliquant  à  des 
valeurs  empiriquement  ou  physiquement  absolues  (de   même  qu'on 
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attribue  une  certitude  empirique  ou  physique  aux  lois  formées  induc- 

tivement). 

J.  Second. 


Vladimir  Soloviov.  Pravo  i  nravstvennoste  (Le  droit  et  la  morale). 

Saint-Pétersbourg,  1898,  177  p. 

M.  Vladimir  Soloviov,  l'auteur  de  la  Justification  du  Bien,  consacre 
dans  son  nouveau  livre  une  étude  fort  intéressante  à  la  peine  de  mort. 
L'opinion  des  esprits  éclairés  sur  l'inutilité  et  la  «  vanité  »  de  la  peine 
de  mort  est  devenue  actuellement  une  vérité  démontrée.  Elle  ne  peut 
être  contestée  que  par  le  parti  pris,  l'ignorance  et  la  mauvaise  volonté. 
La  peine  de  mort  est  un  acte  immoral  préjudiciable  à  la  société;  il  faut 
le  rappeler  sans  cesse  à  la  conscience  publique.  En  condamnant  un 
homme  à  la  peine  de  mort,  la  société  déclare  qu'il  est  coupable  dans  le 
passé,  mauvais  dans  le  présent  et  incorrigible  dans  l'avenir.  Or,  la 
société  ne  connaît  rien  de  certain  ni  sur  la  future  incorrigibilité  du  délin- 
quant ni  sur  sa  culpabilité  passée,  d'où  vient  le  grand  nombre  d'erreurs 
judiciaires,  et  c'est  un  attentat  à  la  conscience  humaine  lorsqu'on  con- 
fond le  savoir  relatif,  conditionnel  avec  la  justice  infinie.  La  peine  de 
mort  est  dépourvue  de  sens,  ou  elle  est  impie.  La  peine  de  mort  est 
inhumaine  non  seulement  «  à  l'égard  du  sentiment,  mais  aussi  au 
point  de  vue  moral  ».  Devons-nous  reconnaître  des  bornes  aux  actions 
agissant  du  dehors  sur  la  personne  humaine?  Y  a-t-il  en  elle  quelque 
chose  de  sacré,  d'inviolable  ?  L'horreur  qu'inspire  le  meurtre  à  toute 
âme  saine  démontre  que  les  bornes  existent  et  qu'elles  sont  intime- 
ment liées  à  la  vie  de  l'homme.  Un  acte  effroyable  s'accomplit,  un 
homme  convertit  un  autre  en  une  chose  inerte.  La  société,  incapable 
de  l'empêcher,  s'émeut,  s'indigne,  et  c'est  juste  :  elle  ne  peut  pas 
demeurer  indifférente.  Par  quel  acte  doit-elle  exprimer  ses  sentiments, 
son  indignation?  —  Par  un  nouveau  meurtre  ?  Le  bien  résulte-t-il  donc 
de  la  répétition  du  mal  ?  L'homme  qui  dit  à  un  autre  homme  :  «  tu 
n'as  aucun  droit  à  la  vie,  je  te  le  prouverai  par  le  fait  »  —  accomplit  un 
acte  de  volonté  dépassant  les  limites  morales.  Et  c'est  ainsi  que  la 
société  agit  envers  le  délinquant,  —  et  sans  aucune  excuse,  puisqu'elle 
agit  sans  passion,  sans  instincts  criminels-mobiles  du  malfaiteur. 
L'horreur  du  meurtre  ne  s'exprime  par  le  fait  même  d'éteindre  une 
existence  humaine,  mais  dans  le  renoncement  au  principe  absolu  de  la 
morale,  dans  le  désir  de  rompre  le  lien  de  la  solidarité  humaine  vis-à-vis 
d'un  être  vivant.  «  La  peine  de  mort  est  un  meurtre,  un  meurtre 
absolu,  c'est-à-dire  la  négation  souveraine  des  rapports  moraux 
entre  les  hommes  »  (p.  83).  Les  défenseurs  de  la  peine  de  mort  le 
reconnaissent  eux-mêmes  par  leur  :  «  Que  messieurs  les  assassins 
commencent  !  »  La  société  et  «  messieurs  les  assassins  »  sont  ainsi 
placés  au  même  rang.  Certains  champions  de  la  peine  capitale  affirment 
que  la  mort  n'est  pas  la  perte  définitive  de  l'existence,  l'âme  humaine. 
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disent-ils,  survit  au  delà  de  la  tombe,  la  mort  n'est  qu'une  transition 
sans  portée  absolue.  Pourquoi  donc  le  meurtre  inspire-t-il  tant  d'ef- 
froi ?  Deux  éléments  moraux  composent  la  conception  du  droit  :  la 
liberté  personnelle  et  le  bien  général.  Le  bien  général  peut,  dans  cer- 
tains cas,  limiter  la  liberté  personnelle,  mais  jamais  la  supprimer,  sans 
troubler  l'équilibre.  La  peine  de  mort  est  donc  non  seulement  con- 
traire aux  principes  de  la  morale,  elle  est  aussi  la  négation  même  du 
droit  humain.  Même  au  point  de  vue  du  bien  général,  la  société  ne 
doit  priver  l'individu  quel  qu'il  soit  de  la  vie  ni  le  priver  indéfiniment 
de  sa  liberté.  Les  législations  qui  admettent  la  peine  capitale,  les  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité,  la  réclusion  à  vie,  ne  peuvent  être  justi- 
fiées par  le  droit  juridique,  i-e  bien  général  n'est  général  que   parce 
qu'il  comprend  le  bien  de  tous  les  individus  sans  exception,  —  autre- 
ment il  ne  serait  que  le  bien  de  la  majorité  des  hommes  et  non  pas  de 
tous.  M.  Soloviov  n'admet   pas  que  le  bien  général  soit  la  simple 
somme  arithmétique  de  tous  les  intérêts  particuliers  pris  séparément, 
ni  qu'il  embrasse  la  sphère  de  liberté  illimitée  de  chaque  individu,  ce 
qui,  d'après  lui,  serait  une  contradiction;  —  et  pourquoi?  —  mais,  en 
limitant  les   intérêts  personnels,  le  bien   général  ne  peut   supprimer 
l'homme  libre  ni  lui  enlever  la  possibilité  d'agir  librement.  Le   bien 
général  embrasse  aussi  le  bien  individuel,  et  quand  il  prive  l'individu 
de  la  vie  ou  de  la  liberté  d'action,  c'est-à-dire  de  la  possibilité  de  jouir 
d'aucun  bien,  ce  bien  général  devient  fictif,  il  perd  le  droit  d'entraver 
la  liberté  individuelle. 

L'auteur  est  d'accord  avec  le  professeur  Tagantsev,  son  compatriote, 
que  le  temps  est  proche  où  la  peine  de  mort  disparaîtra  du  code 
pénal,  où  les  discussions  mêmes  sur  son  efficacité  paraîtront  inutiles 
et  oiseuses. 

Le  livre  de  M.  Soloviov  contient  plusieurs  études  sur  les  Théories 
des  représailles,  V Ecole  anthropologique  des  criminalistes,  etc. 

OSSIP-LOURIÉ. 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

F.  Picavet.  Gerbert.  Un  pape  philosophe  d'après  l'histoire  et 
d'après  la  légende.  1  vol.,  227  p.  in-4  ;  Leroux,  éditeur. 

Il  est  inutile  de  rappeler  aux  lecteurs  de  cette  Revue  quelle  légitime 
autorité  M.  P.  a  su  conquérir  par  son  enseignement  à  l'Ecole  pratique 
des  hautes  études  et  par  ses  savants  travaux  sur  YHistoire  des  Rapports 
de  la  Théologie  et  de  la  Philosophie,  sur  l'origine  de  la  Scolastique, 
Galilée  destructeur  de  la  Scolastique,  Abélard  et  Alexandre  de  Haies, 
Roscelin,\e  Néo-thomisme  et  la  Scolastique.  Il  est  au  premier  rang 
de  ceux  auxquels  nous  devons  cette  renaissance  des  Etudes  scolas- 
tiques,  si  intéressante  pour  tant  de  motifs  et  si  féconde  en  enseigne- 
ments imprévus  :  entreprises  par  d'autres  dans  un  but  exclusif  d'apo- 
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logétique  et  des  visées  pratiques  incompatibles  avec  le  véritable 
esprit  scientifique,  elles  sont  dirigées  ici  d'après  les  principes  de  la 
méthode  rationaliste  moderne.  M.  P.  accorde  libéralement  à  toutes  les 
doctrines  authentiquement  établies  la  place  qui  leur  est  due  dans 
l'histoire  du  progrès  de  l'esprit  humain  :  il  n'hésite  pas  à  remettre  en 
honneur  les  œuvres  injustement  condamnées  comme  celles  de  Gerbert, 
mais  sans  subordonner  à  un  intérêt,  si  élevé  qu'il  soit,  l'impartialité  de 
l'examen  et  la  liberté  de  la  pensée. 

Pour  être  avisée  et  documentée  la  critique  n'est  pas  nécessairement 
condamnée  à  faire   œuvre  destructive  ou  à  se  perdre  dans  les  minu- 
ties. Voici  au  contraire,   et  c'est  un  mérite  durable  de  ce  livre,  un 
travail  d'ensemble   qui   nous  manquait  sur   Gerbert   et  qui   pourrait 
bien  être  définitif.  Ainsi  reparaît,  placé  dans  son  milieu  et  nettement 
visible  sous  ses  aspects  d'abord  énigmatiques,  ce  personnage  aussi 
célèbre  qu'inconnu,  étudiant  pauvre  et  ambitieux,  humaniste  et  sco- 
lastique,  canoniste  et  mathématicien,  abbé  et  réformateur  de  la  disci- 
pline, archevêque  excommunié,  pape  philosophe.  Ensuite,  dans  toute 
la  mesure  du   possible,  il  est  expliqué.  Utilisant  les  travaux  des  his- 
toriens   allemands  et  français  et   les  récentes  publications  d'Olleris, 
Baeumker   et   de  Julien  Havet,  fréquemment  citées   et  louées,  M.  P. 
«  nous  fait  connaître  par  les  sources  et  d'une  façon  assez  exacte  ce  que 
fut  et  ce  que  valut  Gerbert  ».  Il  reconstitue  diligemment  sa  biographie 
en  établissant  la  part  du  certain,  du  vraisemblable,  de  l'obscur  et  de 
l'inconnu.  Nous  voyons  comment  le  pauvre  moine  d'Aurillac  devient, 
srâce  à  son  amour  de  l'étude  et  à  son  industrie,  «  maître  à  la  cour 
d'Otton  et  scolastique   à  Reims  ».  Par   son  intelligence  élevée  et  ses 
connaissances  qui  comprennent  «  la  théologie,  la  philosophie,  la  phy- 
sique, l'arithmétique  et  l'astronomie,  la  géométrie  et  la  musique,  la 
rhétorique  et  la  poésie  »,   il  ne  s'élève  pas  seulement  aux  plus  grands 
honneurs,  il  dépasse  et  même  étonne  son  siècle  qui  ne  comprend  guère 
cette  rhétorique  profane,  cet  amour  passionné  des  livres,  ces  recher- 
ches mathématiques  et  surtout  cette  morale  stoïcienne.  Homme  d'ac- 
tion, il  eut  aussi  des  adversaires  qui  devaient  le  poursuivre  même 
après  sa  mort  et  substituer  à  la  réalité  une  légende  vivace  dont  M.  P., 
en  un  des  plus  curieux  chapitres  de  son  intéressant  travail,  explique  la 
genèse,  suit  l'évolution  et  achève  la  destruction. 

En  réalité,  Gerbert  fut  un  «  érudit  prodigieux  pour  son  époque,  et 
pour  ses  contemporains,  type  du  professeur  accompli  :  ses  connais- 
sances philosophiques  sont  plus  étendues  que  celles  de  ses  prédéces- 
seurs. Personne  avant  lui  n'a  lu  et  commenté  autant  de  traités  aristo- 
téliciens sur  la  dialectique.  »  11  explique  VIsagoge  de  Porphyre  avec  le 
commentaire  de  Boèce,  les  Catégories,  Y  Herméneutique,  les  Topiques, 
la  Consolation,  le  commentaire  de  Macrobe  sur  le  Soiige  de  Scipion, 
le  rimée  dans  la  traduction  de  Chalcidius,  le  De  Officiis,  les  poètes 
latins  et  Sénèque  :  de  tous  ces  textes  il  tire  une  synthèse  du  savoir  et 
surtout  de   l'action.   Sans  doute  il  fut   un   logicien  subtil,  auteur  du 
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Libellus  de  Rationali  et  Ratione  Uti,  un  de  ceux  qui  préparèrent  dès 
le  X*  siècle  l'instrument  dont  Descartes  se  servira,  un  dialecticien 
substantialiste  de  cette  lignée  qui  aboutit  à  Spinoza,  un  scolastique 
original,  qui  s  attache  à  l'autorité  des  plus  doctes,  fussent-ils  profanes, 
sans  s'y  asservir,  et  fait  la  part  de  la  méditation  personnelle,  enfui  un 
précurseur  de  la  mathématique  moderne,  sinon  par  ses  inventions  au 
moins  par  les  connaissances  qu'il  remit  en  honneur.  Mais  il  s'efforça 
toujours  de  savoir  pour  agir  et  valut  surtout  par  le  caractère. 

«  L'art  des  arts,  écrit-il  à  labbé  liainard,  c'est  le  gouvernement  des 
âmes.  »  Politique  rationaliste,  il  élabore  avec  son  élève,  l'empereur 
Otton,  une  constitution  où  il  tente  de  faire  équitablemcnt  leur  part 
aux  deux  pouvoirs  qui  vont  entrer  en  une  lutte  qui  n'est  pas  encore 
terminée  le  Sacerdoce  et  l'Empire,  et  il  compense  la  perte  de  l'Orient 
byzantin  par  la  conquête  de  la  Pologne,  de  la  Bohême  et  de  la  Hon- 
grie. Moraliste,  il  retrouve  «  la  hauteur  et  la  clarté  d'âme  des  maîtres 
antiques  ».  Il  subordonne  à  la  métaphysique  et  même  à  la  théologie 
la  sagesse  active,  la  lutte  constante  et  patiente  pour  le  souverain  bien 
avec  la  raison  pour  guide  et  Dieu  pour  juge,  —  voulant  unir  et  con- 
cilier ainsi  le  christianisme  avec  le  stoïcisme.  De  ses  Lethes  on 
extrairait  facilement  un  manuel  de  morale  portant  pour  épigraphe 
ces  mots  où  le  pape  philosophe  concentrait  toute  sa  pensée  comme 
toutes  ses  visées  :  «  ."Equi  et  veri  amantissimus  »,  et  pour  emprunter 
une  dernière  remarque  au  substantiel  ouvrage  de  M.  P.,  —  qui  sur 
ce  point  a  encore  parfaitement  raison,  —  ce  recueil  où  l'on  recom- 
manderait la  passion  de  la  vérité  et  de  la  justice  pourrait  «  être  encore 
consulté  aujourd'hui  avec  profit  ». 

Eugène  Blum. 
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Philosophical  Revievp-. 

(Mai-Septembre  1899.) 

Président  :  J.-G.  Schurman.  Les  éléments  à  yriori  de  l'entende- 
ment d'après  Kant. 

S'il  faut  en  croire  M.  Schurman,  la  Critique  de  la  Raison  pure  est 
une  œuvre  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  pleine  de  contradictions; 
Kant,  loin  d'être  un  novateur  fécond,  est  un  rationaliste  attardé,  plein 
de  préjugés;  et  de  cette  œuvre  et  de  cet  homme,  il  ne  reste  pas  grand 
chose.  Les  articles  précédents  ont  montré  la  formation  de  la  pensée 
de  Kant  et  soumis  à  l'examen  Y  Esthétique  transcendantale  ;  les  trois 
articles  actuels  ont  pour  objet  VAnalijtique  transcendantale.  Le  pre- 
mier en  fait  une  analyse  détaillée,  insistant  sur  le  caractère  phénomé- 
niste  de  la  théorie  kantienne,  sur  la  détermination  des  catégories,  sur 
leur  déduction  transcendantale.  Les  deux  autres  contiennent  la  cri- 
tique de  la  théorie  kantienne.  D'après  l'auteur,  cette  théorie  repose  sur. 
un  préjugé.  Seule,  l'éducation  rationaliste  de  Kant  explique  qu'il  ait 
vu  dans  une  prétendue  connaissance  à  priori  la  condition  sine  qua 
non  de  l'objectivité  de  la  connaissance  sensible.  Il  est  exact  que  toute 
connaissance  suppose  en  définitive  Tunifé  de  la  conscience,  et  c'est 
l'unique  service  rendu  par  Kant  que  d'avoir  établi  cela;  mais  cette 
unité  nous  est  donnée  par  l'observation  réfléchie  de  nous-même,  et 
non  parla  réflexion  logique.  Les  catégories,  que  Kant  détermine  d'ail- 
leurs avec  arbitraire  en  se  fiant  aveuglément  à  la  logique  tradition- 
nelle, sont  tout  au  plus  des  résumés  de  l'expérience.  Encore  l'univer- 
salité et  la  nécessité  de  ces  catégories  sont-elles  ajoutées  à  la  connais- 
sance réelle,  loin  d'être  la  condition  de  leur  objectivité.  La  substance 
est  une  simple  hypothèse  explicative,  élaborée  par  les  savants;  la 
cause  est  une  hypothèse,  transférée  de  notre  expérience  interne  aux 
choses  du  dehors.  Bref,  la  matière  et  la  forme  de  la  connaissance  sont 
toutes  deux  fournies  par  l'expérience  ;  l'esprit  n'est  pas,  comme  le  veut 
Kant,  le  législateur  de  la  nature.  Il  a  pour  seul  otTice  d'interpréter  les 
données  des  sens.  Le  point  de  vue  de  M.  Schurman  est  donc  opposé 
à  celui  de  Kant,  et  strictement  psychologique. 

ISAAC  O.  WiNSLOW.  Défense  du  réalisme. 

Cette  défense  du  réalisme  est  dirigée  contre  l'idéalisme  ontologique, 
ainsi  que  l'appelle  l'auteur,  tel  qu'il  est  formulé  dans  les  écrits  du  pro- 
fesseur Josiah  Royce,  conformément  à  l'esprit  du  système  hégélien. 
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M.  Winslovï'  n'admet  pas  l'assertion  fondamentale  de  cet  idéalisme 
que  tout  ce  qui  est  connu  ou  connaissable  se  ramène  à  l'expérience 
actuelle  ou  possible.  Il  lui  semble  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  passer 
ainsi  sous  silence  la  distinction  essentielle  à  toute  conscience,  entre  ce 
qui  est  moi  et  ce  qui  n'est  pas  moi.  Et,  d'ailleurs,  si  cette  assertion 
est  admise,  l'idéalisme  est-il  bien  conséquent  en  dépassant  le  soli- 
psisme,  en  afiirmant  les  autres  moi  et  le  monde,  en  étendant  l'expé- 
rience jusqu'à  la  conception  de  l'univers  entier  et  de  Dieu  lui-même, 
intelligence  infinie  et  universelle?  D'autre  part,  n'établit-on  pas  ainsi 
entre  Dieu  et  l'homme  une  identité  contraire  à  toute  morale?  Il  ne 
faut  pas  s'attacher  ainsi  à  une  dialectique  abstraite  ;  il  faut  accepter 
l'expérience  telle  qu'elle  est,  avec  ses  données  primitives  et  indécom- 
posables. Il  faut  que  le  philosophe  fasse  sa  place  à  l'homme,  et  que  la 
philosophie  fasse  état  du  sens  commun.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'idéa- 
lisme doive  céder  le  pas  au  matérialisme;  le  réalisme  véritable  cadre 
très  bien  avec  ce  que  l'on  appelle  Vidéalisme  de  Berkeley.  Berkeley 
rejette  seulement  l'idée  du  substrat  indéterminable;  il  affirme  la  per- 
sonnalité de  chaque  homme,  de  ses  semblables  et  de  Dieu;  il  met 
l'activité  partout.  Et  sa  doctrine  même  du  layigage  de  la  nature  est 
conforme  aux  tendances  positivistes,  qui  nous  montrent  dans  les  phé- 
nomènes les  manifestations  de  la  force.  Le  réalisme  ainsi  compris 
satisfait  les  instincts  moraux  et  religieux. 

Professeur  Hiral^l  Haldar.  La  conception  de  VAbsolu. 

C'est  encore  et  surtout  de  l'œuvre  de  M.  Royce  que  s'occupe 
M.  Hiralal  Haldar  dans  cette  étude  sur  l'Absolu.  Il  s'agit  pour  lui  de 
déterminer  si  l'idéalisme  absolu  est  conciliable  avec  les  exigences  du 
sens  commun  et  de  la  science,  c'est-à-dire  avec  les  faits  et  non  avec 
les  théories.  Or  il  lui  semble  qu'en  général  cet  accord  existe.  On  a  le 
tort,  en  effet,  de  méconnaître  le  caractère  concret  de  l'idéalisme,  de  ne 
rien  voir  dans  Hegel  en  dehors  de  sa  logique.  Si  l'Absolu  est  2^^'>'^sée^ 
il  est  en  même  temps  expérience.  C'est  ce  que  M.  Royce  établit  très 
bien.  Ce  qui  offre  plus  de  difficulté,  c'est  la  nature  de  la  volonté 
absolue.  M.  Royce  a  tort  de  la  réduire  à  l'attention,  d'en  exclure  tout 
sentiment  d'effort.  De  même,  le  sentiment  du  plaisir  doit  se  retrouver 
en  Dieu,  et  la  pensée  divine  doit  distinguer  le  présent  du  passé  et  de 
l'avenir.  Le  problème  de  l'individualité  n'est  pas,  comme  le  croit 
M.  Howison,  la  pierre  d'achoppement  de  l'idéalisme  absolu;  il  n'y  a 
rien  d'absurde  à  ce  que  ma  personnalité  et  ma  liberté  soient  parties 
intégrantes  de  la  nature  divine.  M.  Royce  a  tort,  d'autre  part,  d'ac- 
corder à  Dieu  la  personnalité,  qui  est  une  catégorie  finie.  Enfin,  il  est 
inexact  d'identifier  complètement  l'idéalisme  absolu  avec  le  gnosticisme. 
Nul  n'expliquera  jamais  le  mystère  de  l'Absolu,  et  il  y  a  place  pour  la 
foi  dans  l'idéalisme  rationnel. 

Professeur  J.  Clark  Murray.  Rousseau  :  sa  place  dans  V histoire 
de  la  philosophie. 

Cet  article  est  écrit  à  propos  de  la  publication  de  deux  volumes  sur 
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Rousseau,  l'un  de  M.  Davidson,  l'autre  (une  traduction  du  français),  de 
M.  Texte.  Le  grand  trait  de  la  philosophie  de  Rousseau,  le  retour  à  la 
nature,  est  une  tendance  générale  au  xviir'  siècle.  Mais  que  faut-il 
entendre  par  nature?  Ce  mot  a  bien  changé  de  sens,  et  l'auteur  en  suit 
les  variations  chez  Anaxagore,  Aristote,  les  Stoïciens,  les  Pélagiens,  les 
Augustiniens,  enfin  Hobbes  à  qui  l'on  a  rarement  rendu  justice  à  cet 
égard.  Tantôt  nature  veut  dire  instinct  et  tantôt  (en  partie  au  moins 
chez  Hobbes)  raison.  La  pensée  de  Rousseau  est  des  plus  vagues  et 
pleine  de  contradictions.  C'est  ce  que  montre  M.  Murray,  en  étudiant 
tour  à  tour  la  théorie  de  Rousseau  sur  Vétat  de  nature  (état  étranger  à 
tout  développement  intellectuel  et  à  tout  caractère  social),  sa  théorie 
de  Vétat  social  (dont  l'unique  origine,  à  la  différence  de  Hobbes,  serait 
le  pacte  conventionnel,  et  qui  aboutit  au  despotisme  absolu),  enfin  sa 
théorie  de  l'éducation  (anarchiste  en  son  essence,  opposée  à  toute 
intervention  de  la  raison,  pleinement  hédoniste).  Maigre  l'influence  de 
Rousseau  sur  Kant,  rien  de  plus  dissemblable  que  leur  conception  du 
retour  à  la  nature. 

James  B.  Peterson.  Les  formes  du  syllogisme. 

La  théorie  aristotélicienne  du  syllogisme  est  parfaite  dans  ses  prin- 
cipes et  ses  traits  généraux.  Mais  elle  offre  dans  ses  détails  quelques 
défauts  que  M.  Peterson  entreprend  de  corriger.  Il  montre  que  la  qua- 
trième figure  est  absurde  et  impossible.  Ceci,  d'ailleurs,  ainsi  que  lui- 
même  le  rappelle,  n'est  pas  une  correction  à  la  théorie  d'Aristote.  Mais  la 
troisième  figure  lui  apparaît  comme  également  illégitime,  car  elle  nest 
pas  une  inférence  du  tout  (c'est  une  simple  répétition  des  prémisses 
avec  suppression  du  moyen  terme).  La  seconde  figure  n'a  pas  besoin 
d'être  réduite  à  la  première;  elle  a  son  canon  propre,  lequel  se  déduit 
immédiatement  du  canon  de  la  première,  dont  il  est  la  contre-partie 
(inclusion  dans  la  classe,  exclusion  de  la  classe).  Les  propositions 
singulières  ne  peuvent  servir  de  majeures,  en  vertu  de  ce  double 
canon,  qui  exige  une  majeure  universelle.  Enfin  les  syllogismes  con- 
ditionnels usurpent  le  nom  de  syllogismes.  Ainsi  la  théorie  du  syllo- 
gisme se  trouve  simplifiée,  et  avec  elle  toute  la  logique  formelle, 
laquelle  cesse  d'être  une  jonglerie  intellectuelle  pour  devenir  une 
branche  de  la  philosophie.  La  réduction,  opération  purement  méca- 
nique, disparaît,  et  avec  elle  la  contraposition,  les  vers  mnémoniques, 
la  détermination  traditionnelle  des  modes,  bref  tout  l'appareil  technique. 

Professeur  J.  D.  Loga^.  L'Absolu  considéré  comme  postulat  moral. 

La  véritable  question  métaphysique  est  celle  de  la  valeur  absolue 
de  notre  action.  Quelle  est  la  constitution  du  monde  qui  répond  à 
notre  idéal  moral?  L'idéalisme,  le  spiritualisme  moniste,  satisfait  à 
cette  question.  Cependant,  sous  sa  forme  habituelle,  il  n'y  satisfait 
qu'imparfaitement.  Il  a  le  tort  de  représenter  la  conscience  de  l'Absolu 
comme  une  pensée  réfléchie  et  médiate,  et  d'identifier  le  monde  réel 
avec  le  développement  finaliste.  L'Absolu  est  ce  qu'il  est;  il  a  la 
pleine  possession  de  lui-même;  les  catégories  de  la  nécessité  et  de  la 
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linulité  ne  lui  conviennent  pas.  La  finalité  n'appartient  pas  non  plus  à 
notre  pensée  finie,  en  tant  qu'elle  s'applique  à  connaître  les  choses; 
sous  ce  rapport,  elle  est  soumise  à  la  catégorie  de  la  nécessité.  Le 
monde  téléologique  est  un  rapport  entre  le  monde  réel  et  le  nôtre;  il  est 
la  mesure  dans  laquelle  nous  réalisons  la  nature  de  l'Absolu.  La  finalité 
est  donc  l'expression  de  notre  nature  intime,  la  catégorie  du  devoir 
être.  Le  problème  de  la  liberté  et  celui  de  l'immortalité  se  rattachent 
à  cette  conception.  Mais,  si  nous  pouvons  affirmer  notre  liberté  à  titre 
d'êtres  spirituels,  nous  sommes  forcés  de  prendre  à  l'égard  de  l'im- 
mortalité une  attitude  agnostique;  la  notion  populaire  de  la  survivance 
n'est  pas  une  condition  de  l'accomplissement  de  notre  idéal,  car  celui-ci 
est  éternellement  accompli  dans  l'Absolu. 

Docteur  G.  A.  Cogswell.  La.  classification  des  sciences. 

L'auteur  examine  les  classifications  de  Comte,  de  Spencer  et  de 
Wundt,  et  il  en  propose  une  nouvelle,  qui  serait  fondée  sur  un  double 
principe  :  celui  des  méthodes  employées  par  l'esprit  et  celui  des  objets 
auxquels  l'esprit  s'applique.  Il  fait  à  la  philosophie,  et  en  particulier  à 
la  métaphysique,  une  place  essentielle  dans  son  tableau;  et  il  consi- 
dère la  méthode  de  la  philosophie  comme  essentiellement  inductive. 
D'ailleurs,  il  vise  uniquement  à  une  esquisse  des  principes,  et  il  ne 
prétend  pas  fournir  un  tableau  complet  des  sciences. 

J,  Segond. 


NECROLOGIE 

M.  Ch.  Lévêque,  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  né  à  Bordeaux  en  1818,  est  mort  à  Bellevue  le  5  janvier  1900. 
Membre  de  l'Ecole  française  d'Athènes,  à  l'époque  de  sa  fondation,  il 
entra  rapidement  dans  l'enseignement  supérieur,  suppléa  Saisset  à  la 
Sorbonne,  puis  Barthélémy  Saint-Hilaire  au  Collège  de  France.  Il  lui 
succéda  en  1861  et  continua  d'occuper  la  chaire  de  philosophie  grecque 
et  latine  jusqu'à  sa  mort.  Ses  goûts  particuliers,  qui  se  révélèrent  de 
bonne  heure,  l'entraînaient  vers  l'esthétique.  Le  livre  sur  la  Science 
du  Beau  reste  son  principal  ouvrage.  Plus  lard,  il  s'occupa  de 
l'esthétique  musicale  en  une  série  d'articles  publiés  dans  la  Revue 
philosophique  de  1882  à  1889.  Nous  lui  devons  aussi  deux  études 
extraites  de  son  enseignement  :  sur  «  l'Atomisme  grec  »  et  sur 
«  F.  Bacon,  métaphysicien  ».  Dans  ces  dernières  années,  l'état  de  sa 
santé  l'astreignait  à  une  vie  très  retirée.  Il  travaillait  à  un  petit 
ouvrage  assez  curieux  sur  VEslhétique  des  monstres,  que  la  mort  l'a 
empêché  d'achever.  —  Ch.  Lévêque  jouissait  d'une  grande  autorité 
dans  toutes  les  sociétés  savantes  dont  il  faisait  partie.  Par  l'affabilité  de 
son  caractère,  il  s'était  fait  des  amis  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient 
et  laisse  d'universels  regrets. 


UN   PORTRAIT   DE   GASSENDI 

M.  A.  Gasté,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de 
Caen,  nous  communique  le  curieux  portrait  qui  suit  :  il  est  extrait  du 
«  Journal  de  Luc  Duchemin  i  ». 

Page  560.  «  Le  XII'^  de  may  lG53,jour  de  la  Feste-Dieu,  j'allai  voir 
M.  Gassendi,  qui  estoit  revenu  à  Paris  depuis  quelque  temps  de  son 
pays  de  Provence.  Il  estoit  logé  chez  M.  de  Montmort-Habert,  rue  du 
Temple.  M.  Halley,  professeur  royal  en  éloquence  à  Paris  et  poète 
royal,  et  mon  fils  Robert  m'y  accompagnèrent.  J'eus  grand  entretien 
de  plus  de  trois  quarts  d'heure  avec  M.  Gassendi,  que  j'estois  dans 
l'impatience  de  voir,  et  de  connoistre,  estant,  comme  il  est,  le  plus 
gi-aad  et  le  plus  sçavant  génie  et  philosophe  qui  soit  au  monde. 

«  Ses  oeuvres  me  le  faisoient  admirer,  sa  modestie  et  sa  simplicité 
naifve,  mais  généreuse,  me  firent  aussi  bien  voir  que  ce  n'estoit  pas  un 
pédant,  non  un  homme  d'écolle  ordinaire,  mais  que  c'est  un  illustre 
personnage  et  digne  de  l'antiquité.  Il  est  de  moienne  stature,  d'un  corps 
quarré  et  assez  ample,  ny  gras  ny  maigre,  le  front  et  lé  visage  large 
par  le  haut,  s'estrécissant  vers  les  mâchoires  et  le  menton,  ayant  le 
visage  un  peu  rouge  en  couleur,  les  yeux  déjà  ternis,  obscurs  et 
abattus,  le  poil  estant  bien  blanchi  :  il  ne  l'avoit  ny  blond  ny  noir  :  il 
participoit  des  deux.  Il  estoit  âgé  de  soixante  et  dix  ans,  et  m'entre- 
tint de  ses  œuvres  philosophiques  sur  la  nature  et  sur  les  parties  de 
tous  les  animaux,  qu'il  va  mettre  au  jour,  si  Dieu  luy  continue  sa  vie 
qu'il  a  presque  emploiée  en  ce  grand  et  laborieux  ouvrage.  Il  me 
promit  part  en  son  amitié  et  me  témoigna  grande  satisfaction  de  la 
civilité  que  je  luy  rendis,  et  grande  inclination  à  recevoir  mon  fils 
Robert  en  sa  conversation.  » 


Un  Congrès  d'Histoire  des  sciences  (5®  section  du  Congrès  interna- 
tional d'Histoire  comparée)  se  tiendra  à  Paris  du  23  au  28  juillet  1900. 
Le  comité  d'organisation,  sous  la  présidence  d'honneur  de  M.  Ber- 
thelol,  a  pour  président  notre  collaborateur  M.  Paul  Tannery;  vice- 
président  :  D''  Bureau,  bibliothécaire  de  l'Académie  de  médecine,  et 
M.  André  Lalande  professeur  de  philosophie  au  lycée  Michelet;  secré- 
taire, D""  Picard  de  Plauzoles,  P24,  rue  Saint-Dominique,  Paris. 

1.  Luc  Duchemin,  écuyer,  seigneur  de  la  Houlle,  de  Semillj',  du  .Mesnil- 
Guillaume,  du  .Mesnil-Durand,  et  patron  de  Hébécrevon  (en  Basse-Normandie), 
né  le  2  février  16H,  mort  le  2  août  1686.  Son  Journal  a  été  publié  par  l'abbé 
V.  Boiirrienne  dans  le  tome  XX  du  Bulletin  de  la  Société  des  antiquaires  de 
Normandie,   1809. 
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Plusieurs  questions  du  programme  intéressent  la  philosophie  :  l'une 
est  particulièrement  consacrée  à  l'histoire  de  la  philosophie  des 
sciences. 


LIVRES  DÉPOSÉS  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 

M.  Flouunoy.  Des  Indet^  à  la  planète  Mars  :  Étude  sur  un  cas  de 
somnambulisme,  in-8.  Genève,  Bggimann. 

F.  Nietzsche.  Le  crépuscule  des  idoles,  trad.  par  A.  Albert,  in-lî. 
Paris,  «  Mercure  de  France  ». 

D""  G.  Ballet.  S\K-edenborg,  in-12.  Paris,  Masson. 

Rebikre.  Pages  choisies  des  savants  modernes,  in-8.  Paris,  Nony. 

Alengrv.  Bissai  historique  et  critique  sur  la  Sociologie  che: 
A.  Comte,  in-8.  Paris,  F.  Alcan. 

DouHÉRET.  Idéologie  :  discours  sur  la  philosophie  première,  in-18. 
Paris,  Alcan  (brochure). 

A.  lliBOT.  La  réforme  de  renseignement  secondaire,  in-18.  Paris, 
Colin. 

G.  PiAT.  Leibniz  :  La  Monadologie,  in-12.  Paris,  Lecoffre. 

F. -G.  Spenceu.  Education  of  the  Pueblo  Child  :  a  study  in  arrested 
development,  in-8.  New  York,  Macmillan. 

Waoxer.  Die  sittlichen  Grundhràfte,  in-8.  Tubingen,  Laupp. 

DuTOiT  (Eugénie).  Die  Théorie  des  Milieu,  in-8.  Bern,  Sturzenegger. 

Fi.-L.  FiRCHER.  Der  Triumph  der  christtichen.  Philosophie,  in-8. 
Mainz.  Kircheim. 

Panizza.  Nuova  teoria  flsiologica  délie  conoscenza,  in-12.  Rome, 
Lœscher. 

Marchesini.  La  teoria  deWutile,  in-12.  Milano,  Sandron. 

Groce.  Materialismo  storico  ed  economia  politica,  in-12.  Sandron, 
Palermo. 

COLOZZA.  L'immaginazione  nella  scienza,  in-12.  Torino,  Paravia. 

MiHAESGU.  Filosofia  socialismalui,  in-8.  Bucarest. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Inip.  Paul  BRODARD. 


PROGRÈS    ET    DESTRUCTION 


I 

Les  systèmes  de  morale  présentent  des  formules  variées;  mais  ils 
paraissent  au  moins  d'accord  sur  le  fait  qu'on  doit  respecter  la  per- 
sonnalité humaine  d'une  façon  absolue,  dans  n'importe  lequel  de  ses 
représentants.  De  plus,  il  semble  bien  constant  et  reconnu  de  tous 
que  ce  qui  rapproche  ces  personnalités  est  bon  (par  exemple  la 
dilïusion  des  idées  vraies  ou  du  jugement  artistique,  le  sens  com- 
mun des  fins  morales);  que  ce  qui  les  différencie  est  mauvais  ipar 
exemple  la  déformation  de  l'homme  par  une  fonction  qui  ne  laisse 
place  à  aucune  culture  générale,  ou  l'exclusivisme  d'une  nation  qui 
reste  systématiquement  fermée  à  tout  ce  qui  se  fait  hors  de  ses  fron- 
tières). Tandis  que  les  sociétés  anciennes  sont  profondément  spé- 
cialisées, d'une  façon  pénétrante  et  même  le  plus  souvent  hérédi- 
taire, chaque  pas  en  avant  des  civilisations  modernes  tend  à  créer 
davantage  Vhomme,  semblable  à  lui-même  dans  les  traits  essentiels 
de  sa  personnalité  morale,  quelle  que  soit  la  fonction  particulière  qu'il 
accomplisse  en  tant  que  coopérateur  dans  l'économie  générale  de  la 
collectivité.  Ici  encore,  comme  dans  beaucoup  de  cas,  nous  n'avons 
fait  que  transporter  à  l'avenir,  sous  forme  d'idéal  à  atteindre,  ce  que 
nos  pères  considéraient  comme  une  réalité  présente  et  donnée  :  je 
veux  dire  cette  idée  que  tous  les  humains  sont  identiques  dans  leur 
forme  substantielle,  qui  est  leur  être  véritable,  en  tant  qu'ils  sont 
tous  frères,  fils  de  Dieu,  la  personne  morale  parfaite,  et  faits  à  son 
image.  Ni  Kant,  ni  les  socialistes  n'ont  soutenu  le  respect  dû  à 
l'homme  plus  éloquemment  que  Malebranche,  parlant  au  nom  de  ce 
qu'on  appelle  la  doctrine  delà  «  Raison  impersonnelle  ». 

Or  cette  recherche  de  l'identité  rationnelle  et  de  la  parfaite  huma- 
nisation rencontre  un  obstacle  de  fait  extrêmement  puissant  dans 
l'existence  des  organismes  collectifs  qui  se  sont  formés  petit  à  petit, 
suivant  les  lois  générales  de  la  vie  biologique,  par  le  jeu  inconscient 
des  luttes  économiques  et  des  luttes  sanglantes,  des  concurrences 
et  des  guerres  politiques.  Personne  aujourd'hui  ne  partage  plus  l'illu- 
sion naïve  qui  voit  dans  la  société  le  résultat  d'un  contrat  artificiel 
et  voulu,  ou  d'une  constitution  fabriquée  d'une  seule  pièce  par  le 
génie  réfléchi  d'un  législateur.  Nous  savons  au  contraire,  à  n'en  pas 
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douter,  que  l'œuvre  de  l'organisation  et  de  la  différenciation  sociale 
a  été  d'abord,  comme  celle  des  corps  animaux,  l'effet  du  struggle 
universel,  c'est-à-dire  du  besoin  matériel,  de  la  violence,  de  la  con- 
quête, de  l'oppression  du  faible  par  le  fort.  Tout  cela  s'est  fait,  sinon 
totalement,  au  moins  principalement,  dans  la  période  où  les  hommes 
vivaient  beaucoup  d'instinct,  et  n'avaient  pour  ainsi  dire  aucune 
conscience  collective  et  réfléchie.  A  mesure  qu'ils  «  s'éveillèrent  », 
comme  dit  Vigny,  ils  furent  à  la  fois  surpris  et  frappés  d'admiration 
par  la  puissance  de  ces  cadres  sociaux  qui  les  enveloppaient  et  les 
soutenaient.  Ils  les  ont  adorés.  Le  culte  romain  et  grec  de  la  famille 
et  de  l'État,  Je  droit  divin  des  rois,  le  patriotisme  fanatique  et  con- 
quérant, souvent  allié  à  la  religion,  voilà  le  premier  reflet  dans  la 
conscience  naissante  de  l'état  de  choses  donné  qui  vient  s'y  mirer. 

Le  fait  est  vrai  au  point  de  vue  des  richesses  comme  au  point  de 
vue  politique.  Les  peuples,  en  commençant  à  se  connaître,  prennent 
conscience  de  l'organisation  économique  qui  s'est  produite  sponta- 
nément. Ils  se  découvrent  propriétaires  de  ce  qu'ils  ont  conquis  par 
leur  force;  et  beaucoup  plus  par  une  illusion  naturelle  que  par  la 
volonté  réfléchie  de  défendre  leurs  avantages,  ils  divinisent  égale- 
ment cette  propriété.  Ils  trouvent  des  raisons  supérieures  à  la  pos- 
session du  sol  par  certaines  familles  ou  certains  individus.  Ils  s'effor- 
cent de  démontrer  que  le  Barbare,  étant  esclave,  est  né  pour  la 
servitude.  Un  respect  religieux  s'attache  à  l'organisation  dans 
laquelle  l'homme  se  trouve  jeté  par  sa  naissance,  et  ce  respect  n'est 
pas  seulement  partagé  par  ceux  qui  jouissent  des  privilèges  acquis, 
mais  souvent  aussi  par  ceux-là  même  qui  en  pâtissent,  comme 
on  l'a  vu  dans  toutes  les  révolutions,  —  et  comme  on  le  voit  encore 
aujourd'hui. 

Cette  solidarité  hiérarchique  passée  du  simple  état  de  fait  à  l'état 
de  représentation  générale  dans  les  esprits  de  ceux  qui  y  partici- 
pent, tel  est  l'obstacle  qui  vient  s'opposer  à  l'idée  morale  de  la 
«  personne  humaine  »,  et  qui  fait  qu'un  Joseph  de  Maistre,  théocrate 
clairvoyant,  se  vante  d'avoir  vu  souvent  des  Russes,  des  Français, 
des  laboureurs,  des  artisans,  des  gentilshommes  :  mais  de  n'avoir 
jamais  rencontré  VHomme  idéal  dont  les  philosophes  prétendent 
définir  «  les  droits  ».  A  ce  type  se  ramènent  toutes  les  moqueries 
comme  toutes  les  objections  que  soulève  la  prétention  d'assimiler 
les  hommes;  la  fin  de  non-recevoir  courante  qui  consiste  à  déclarer 
que  la  justice  est  bonne  en  théorie,  mais  que  la  perfection  n'étant  pas 
de  ce  monde,  il  ne  faut  pas  compter  l'y  faire  descendre  ;  le  mépris  de 
l'égalité,  «  simple  idée  de  l'esprit  que  ne  réalise  jamais  la  nature  »  ; 
l'opinion  que  tout  va  bien  ce  si  le  maître  a  son  toit  et  l'ouvrier  son 
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pain»,  —  en  un  mot  le  respect  de  la  construction  sociale  donnée, 
imposée  à  l'homme  par  l'évolution  antérieure,  formée  petit  à  petit, 
sans  dessein,  par  les  douleurs  et  les  efforts  qui  ont  établi  finalement 
une  manière  d'ordre  :  l'équilibre  des  individus,  qu'oppose  et  que 
subordonne  leur  spécialisation  ^ 

Il  faut  donc  contrarier  l'œuvre  de  la  nature,  si  l'on  veut  réaliser 
ce  que  toutes  les  morales  s'accordent  à  louer.  Par  nature,  j'entends 
le  jeu  des  instincts  peu  conscients  qui  nous  sont  communs  avec 
l'ensemble  des  êtres  vivants,  et  qui  nous  poussent  à  nous  déve- 
lopper en  nous  appropriant  ce  qui  nous  entoure,  au  moyen  de  la 
nutrition,  elle-même  multipliée  par  la  reproduction  de  l'espèce. 
Cette  nature  va  sans  cesse,  sous  la  poussée  de  la  vie,  à  une  plus 
grande  différenciation,  aune  organisation  plus  condensée,  à  la  fabri- 
cation d'individus  plus  irréductibles  et  plus  vigoureux.  On  ne  peut 
enlever  à  M.  H.  Spencer  le  grand  mérite  de  l'avoir  mis  en  lumière. 
Mais  où  il  échoue,  c'est  quand  il  réduit  l'histoire  du  monde  à  cette 
intégration  ;  car  la  raison  une  fois  apparue,  son  grand  principe^  qui 
est  celui  de  l'identité,  se  met  aussitôt  à  travailler  en  sens  inverse  et 
à  miner  sourdement  l'édifice  :  1°  par  ses  pourquoi?  car  toute  diffé- 
rence réclame  une  explication,  et  il  ne  suffit  plus  de  répondre  à  un 
esprit  cultivé  que  les  Brahmanes  sont  sortis  de  la  tête  de  Brahma, 
les  guerriers  de  ses  bras,  les  artisans  de  son  ventre  ;  —  2"  par  ses 
exemples  :  car  le  propre  de  la  pensée  logique  est  d'assimiler  la  mul- 
tiplicité sensible  en  ramenant  l'individu  à  une  espèce  (et  non  à  un 
organisme),  l'espèce  à  un  genre,  et  le  tout,  s'il  se  peut,  à  quelque 
unité  d'essence,  comme  l'ont  rêvé  toutes  les  métaphysiques  ;  —  3'^  par 
ses  applications  :  car  dans  une  société  où  l'intelhgence  commence  à 
jouer  un  rôle  pratique,  les  hommes  de  valeur  se  trouvent  entraînés 
à  travers  les  couches  sociales,  dont  ils  entament  l'immutabilité  ;  — 
i"  et  enfin  par  son  existence  :  car  la  raison  qui  se  retrouve  la  même 
dans  tous  les  hommes,  donne  à  tous  ceux  qui  y  participent  une 
communauté  de  nature  et  même  une  identification  partielle.  Un  enfant 
qui  a  fait  exactement  l'addition  de  deux  nombres  en  sait  autant  sur 
le  total,  dit  Descartes,  que  le  plus  grand  calculateur  du  monde,  et 
ce  n'est  pas  à  tort  qu'Archytas,  apercevant  des  figures  de  géométrie 
sur  le  sable  où  il  venait  d'aborder,  se  félicitait  de  rencontrer  des 
hommes  semblables  à  lui.  Cette  identité  de  la  raison  dans  les  tem- 
péraments, les  caractères,  les  conditions  les  plusdilTérentes,  qui  per- 

1.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  y  ait  eu  une  période  primitive  d'égalité  dont  on 
soit  sorti  comme  d'un  état  de  nature  bienheureux,  et  je  prie  qu'on  se  reporte, 
dans  le  cas  où  on  serait  tenté  de  le  croire,  à  ce  que  j'ai  exposé  dans  la  Disso- 
lution, ch.  V. 
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met  aux  hommes  de  constituer  une  science  acquise  et  transmissible, 
voilà  ce  que  divinisent  les  chrétiens,  à  la  suite  de  Platon,  quand  ils 
font  du  Àdyo;,  verbe  de  Dieu,  l'objet  de  leur  adoration  et  l'archétype 
commun  de  la  pensée  humaine.  —  Tous  les  hommes  destinés  au 
salut,  et  non  plus  seulement  le  peuple  de  Dieu  destiné  à  gouverner 
les  autres,  c'est  le  mot  d'ordre  de  la  religion  nouvelle  le  jour  où  elle 
se  constitue  véritablement  en  se  répandant  sur  le  monde  avec 
l'apôtre  des  Gentils;  tous  les  hommes  destinés  à  la  lumière  et  à 
l'égalité,  c'est  le  mot  d'ordre  de  la  Révolution  française,  le  jour  où, 
comme  une  religion,  elle  s'élance  pour  conquérir  les  peuples.  Tous 
ces  effets  de  la  raison  vont  donc  à  la  destruction  des  organismes 
inégalitaires,  où  l'homme  est  traité  comme  un  organe,  donc  un 
moyen  pour  autre  chose  que  lui-même,  et  non  comme  une  fin  en  soi. 
Si  vous  analysez  l'idée  de  la  liberté  telle  qu'elle  est  donnée  dans 
les  actes  de  ceux  qui  prétendent  à  la  réaliser,  vous  voyez  qu'elle 
consiste  essentiellement  dans  la  rupture  des  cadres  que  la  vie  a 
construits  et  en  aucune  façon  dans  le  libre  arbitre  des  philosophes. 
L'homme  libre  est  l'homme  affranchi  :  il  porte  le  bonnet  phrygien. 
Affranchi  de  la  vieille  organisation  dont  il  a  rompu  les  pièces; 
affranchi  en  même  temps  des  instincts  et  des  préjugés  qui  ne  peu- 
vent pas  être  transformés  en  idées  claires  de  l'entendement;  non 
plus  bourgeois,  ouvrier,  marchand,  gentilhomme,  mais  homme  uni- 
formément. L'idée  de  la  raison,  toujours  semblable  à  elle-même, 
ayant  en  elle  sa  valeur  propre  en  vertu  de  son  universalité,  idée  que 
Kant  recevait  comme  principe  de  sa  raison  pratique,  les  théoriciens 
de  la  révolution  pendant  ce  temps  essayaient  de  la  faire  descendre 
dans  leurs  lois.  Ils  brisent  les  vieilles  provinces  individuelles,  pour 
en  faire  des  départements  uniformes  ;  ils  apportent  toutes  faites  aux 
peuples  de  l'Europe  leur  déclaration  des  droits  et  leur  constitution. 
Ils  émieltent  la  famille,  en  supprimant  le  droit  d'aînesse  qui  en  fai- 
sait la  continuité  et  l'unité.  Ils  se  comportent  en  un  mot  de  la  façon 
la  plus  absurde  au  point  de  vue  de  la  vie,  qui  ne  se  laisse  pas  manier 
et  refaire  au  premier  commandement.  Mais  c'est  que  précisément 
la  Raison  et  la  liberté  sont  les  réformatrices  de  la  vie  et  ne  se  réali- 
sent qu'en  détruisant  certains  produits  de  la  nature. 

II 

Avec  ces  grands  élans  du  monde  moderne,  comme  avec  les 
enthousiasmes  du  christianisme  naissant,  qui  frappe  à  coups  redou- 
blés sur  la  patrie,  la  famille,  la  propriété,  pour  ne  retenir  que  la 
communion  des  âmes,  nous  sommes  déjà  dans  l'utopie  :  je  veux  dire 
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dans  celte  partie  de  la  vérité  morale  qui  ne  peut  se  réaliser  actuel- 
lement parce  que  la  matière  à  laquelle  ces  idées  s'appliquent,  con- 
tient encore  trop  de  données  irrationnelles  pour  être  en  état  de  les 
recevoir.  Mais  d'autres  ont  été  plus  loin.  Ils  ont  fait  d'abord  le  rai- 
sonnement suivant.  La  seule  chose  qui  ait  une  valeur  dans  l'homme, 
de  l'aveu  de  tous,  est  sa  quahté  d'homme,  c'est-à-dire  la  raison,  par 
laquelle  il  ne  diffère  en  rien  de  ses  semblables.  Tous  les  êtres 
humains,  en  ce  sens,  sont  donc  moralement  égaux  et  rigoureuse- 
ment équivalents.  Et  non  seulement  la  raison  est  actuellement  iden- 
tique entre  les  hommes,  mais  elle  tend  à  identifier  les  choses  en  les 
ramenant  à  des  principes  simples.  Toute  inégalité  objectivement 
donnée  est^jro  tanto  un  inintelligible,  et  quand  il  s'agit  des  hommes, 
un  déni  de  leur  vraie  nature.  Si  donc  la  Raison  est  chose  bonne,  le 
Bien  sera  aussi  la  destruction  de  toutes  les  différences;  et  dans 
l'ordre  social  en  particulier,  il  exigera  l'indépendance  absolue  de 
chaque  sujet  pensant  à  l'égard  de  toute  organisation,  quelle  qu'elle 
soit,  religieuse,  économique,  politique  ou  même  morale,  puisqu'il 
ne  peut  y  avoir  organisation  que  par  quelque  genre  de  subordination 
et  d'inégalité. 

C'est  ce  raisonnement,  développé  de  bien  des  façons,  que  les 
nihilistes  et  les  anarchistes  appellent  mystérieusement  la  doctrine 
et  pour  lequel  ils  éprouvent  la  même  confiance  fervente  que  jadis 
les  chrétiens  briseurs  d'idoles  pour  la  venue  prochaine  du  règne  de 
Dieu.  Ce  n'est  pas  qu'ils  n'y  mêlent  quelquefois  des  conceptions 
étrangères  et  peut-être  mêm.e  contradictoires,  par  exemple  quand  ils 
se  réclament  d'Herbert  Spencer,  ou  qu'ils  empruntent  à  certains 
socialistes,  eux-mêmes  peu  conséquents  dans  la  circonstance,  l'idée 
purement  évolutionniste  de  la  lutte  des  classes  ^  Mais  malgré  ces 
écarts  accidentels,  l'idée  essentiellement  rationaliste  de  la  liberté  et 
de  la  justice  absolues  demeure  leur  centre,  de  pensée.  Freiheit,  le 
Révolté,  le  Libertaire,  voilà  les  titres  de  leurs  journaux  les  plus 
connus.  Il  s'agit  de  montrer  que  non  seulement  «  les  puissances  de 
ce  monde  sont  devenues  la  cible  de  toutes  les  dérisions  et  de  tous 
les  mépris  -  »,  mais  encore  qu'elles  le  méritent,  n'étant  qu'œuvre  de 
force  et  d'injustice;  que  «,  la  loi  et  l'autorité^  »  n'ont  jamais  agi 
qu'au  profit  des  forts  contre  les  faibles,  et  par  conséquent  qu'il  faut 


1.  Non  seulement  Vaillant  s'est  réclamé  de  .M.  H.  Spencer,  devant  ses  juges 
(Henry  aussi,  je  crois),  mais  Lavoleye,  Lafargiie,  Enrico  Ferri  l'ont  également 
rangé  parmi  les  anarchistes  à  cause  du  livre  l'Individu  contre  tÉlat.  Voir  Zenker, 
Der  Annrckismus,  chap.  vu. 

2.  Elisée  Reclus.  Préface  à  la  Bihliographie  de  rAnarchisme,  de  M.  Nettlau. 

3.  Brochure  de  Kropotkine  traduite  dans  presque  toutes  les  langues  d'Europe- 
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concentrer  exclusivement  son  effort  intellectuel  et  social  sur  cette 
œuvre  de  négation,  sans  chercher  à  se  représenter  aucun  état  futur 
de  l'humanité.  «  Tout  discours  sur  l'avenir  est  criminel,  dit  Bakou- 
nine,  car  il  entrave  la  destruction  pure  et  arrête  le  cours  de  la  révo- 
lution '.  » 

Il  est  presque  impossihle  pour  l'intelligence  qui  se  développe  sous 
la  seule  direction  de  la  raison  de  ne  pas  se  sentir  d'abord  quelque 
peu  entraînée  dans  cette  voie.  En  principe,  tout  rationalisme,  comme 
je  l'ai  montré  plus  haut,  est  naturellement  un  grand  destructeur,  et 
cela  par  une  nécessité  logique.  En  fait,  jamais  les  partisans  de 
Tordre,  défenseurs  du  trône  ou  du  capital,  évolutionnistes,  inégali- 
taires,  nationalistes  ou  racistes,  n'ont  cessé  de  former  un  groupe 
conservateur  en  face  des  partisans  de  la  raison  pure,  dont  les  spé- 
culations même  les  plus  étrangères  à  la  politique,  aboutissent  tou  - 
jours  à  démolir  quelque  pan  de  mur  dans  le  vieil  édifice  organisé 
sans  leur  avis.  Depuis  le  temps  de  Socrate,  les  premiers  ont  toujours 
traité  les  seconds  d'anarchistes  et  d'ennemis  de  l'État.  Descartes  est 
obligé  de  s'en  défendre  dans  son  Discours  de  la  mctJwde,  quand  en 
ruinant  le  corps  traditionnel  de  la  science  et  de  l'enseignement,  au 
nom  du  Sens  Commun  identique  chez  tous  les  hommes,  il  s'impo- 
sait d'arrêter  sa  critique  devant  le  corps  social,  trop  difficile  à  relever 
une  fois  abattu,  ou  même  à  retenir  une  fois  ébranlé.  Toute  la  philo- 
sophie française  du  xviii'  siècle,  toute  VAufklarung  allemande  ont 
soulevé  de  pareilles  critiques.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que 
l'intellectualisme  contemporain,  surtout  dans  les  jours  de  crise, 
soit  violemment  accusé  de  nihilisme,  et  de  trahison  des  intérêts  cor- 
poratifs. 

Mais  il  n'en  est  aussi  que  plus  nécessaire  de  savoir  à  quel  point 
s'arrête  la  part  de  la  vérité  contenue  dans  les  doctrines  libertaires, 
pour  ne  pas  compromettre  l'intelligence,  la  justice  et  la  raison,  voire 
même  les  formes  de  dissolution  qu'elles  réclament,  avec  l'illumi- 
nisme  de  la  destruction  immédiate  et  universelle. 

A  ce  point  de  vue,  il  se  trouve  dans  l'anarchie  une  fausse  position 
fondamentale.  Elle  consiste  dans  le  vieux  théorème  de  J.-J.  Rous- 
seau :  l'homme  est  naturellement  bon,  intelligent,  fraternel,  indus- 
trieux. Qu'on  le  laisse  à  lui-même  :  tout  le  mal  vient  de  la  contrainte. 
Et  assurément,  en  tant  que  doués  de  la  raison,  les  hommes  sont 
égaux.  Mais  si  cette  raison  est  identique  en  nature  chez  tous,  disons 
même  si  l'on  veut  en  quantité,  il  y  a  en  eux  quelque  chose  de  prodi- 
gieusement inégal  :  ce  sont  les  puissances  irrationnelles  de  l'esprit, 

1.   Bakounine,  cité  par  Zenker,  Der  Anarchismus,  chap.  iv. 
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appétit  de  jouir,  passion  de  dominer,  formes  diverses  d'égoïsme;  et 
aussi,  en  sens  inverse,  le  sentiment  d'amour  et  de  respect  pour  la 
raison.  «  Tout  le  développement  de  l'homme,  dit  Bakounine  en  répé- 
tant presque  les  propres  termes  d'Auguste  Comte,  procède  de  sa 
nature  animale,  mais  aboutit  à  la  renier.  Le  point  de  départ  est  l'ani- 
malité, le  point  d'arrivée  l'humanité.  »  Cela  est  vrai.  Mais  ce  point 
d'arrivée  est-il  atteint,  au  moment  où  il  parle,  par  l'humanité  tout 
entière?  L"e.st-il  même  par  les  nations  les  plus  civilisées?  Évidem- 
ment non.  Il  y  aura  donc  deux  espèces  de  contrainte  :  !■  Contrainte 
de  la  force  animale  et  instinctive  sur  la  raison,  ou  sur  d'autres  forces 
animales,  ou  le  plus  souvent  sur  les  deux  à  la  fois,  puisque  les 
hommes  participent  à  la  fois  de  l'une  et  de  l'autre  ;  2"  Contrainte  de 
la  raison  sur  d'autres  raisons  par  la  démonstration  et  la  science)  ou 
sur  la  force  instinctive  et  animale  qui  est  en  lutte  avec  la  raison. 
Que  cette  lutte  soit  réelle,  j'ai  essayé  de  le  démontrer  ailleurs,  et  je 
demande  la  permission  de  le  prendre  ici  comme  accordé  pour  n'être 
pas  trop  long.  Elle  constitue  d'ailleurs  un  fait  pour  lequel  on  peut 
en  appeler  à  l'observation. 

Voilà  le  paralogisme  en  évidence  :  il  vient  de  ce  qu'après  avoir 
reconnu  le  caractère  sacré  de  la  personnalité  morale,  en  tant  qu'elle 
participe  h  la  raison  commune,  et  par  là  au  caractère  humain,  on 
substitue  à  cette  personnaUté  l'individu  concret,  avec  toutes  les 
tendances  raisonnables  ou  déraisonnables  qu'il  contient  effective- 
ment. Pour  un  tel  individu,  la  contrainte  est  nécessaire  :  en  lui,  par  la 
maîtrise  de  soi,  l'effort  permanent  de  l'intelligence  qui  tient  en  bride 
ses  impulsions  égoïstes  ou  passionnées;  hors  de  lui,  par  un  ordre 
social  qui  prête  à  sa  raison  et  à  sa  personnalité  morale,  dans  leur 
bataille  contre  l'animaUté,  le  secours  collectif  de  toutes  les  autres 
raisons  qui  la  soutiennent  eu  l'approuvant.  Il  n'y  a  ni  fraternité,  ni 
égalité,  ni  même  liberté  possible  pour  des  hommes  qui  veulent  rester 
en  même  temps  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  dans  leur  pleine  singula- 
rité individuelle.  S'ils  brisaient  brusquement  toutes  les  entraves, 
celles  qui  pèsent  à  leur  raison  comme  celles  qui  réfrènent  leurs 
appétits,  ils  retomberaient  simplement  dans  la  guerre  animale  dont 
leurs  communications  et  leurs  rapports  de  pensée  les  ont  fait  lente- 
ment sortir. 

Tant  que  l'anarchie  s'en  prend  à  l'organisation  automatique  et 
créée  par  la  vie,  dérivant  de  la  conquête,  de  l'exploitation,  des  lois 
ingénieuses  qui  profitent  aux  plus  forts  et  qui  continuent  l'œuvre 
de  la  nature  en  facilitant  la  sélection  et  la  différenciation  sociales, 
elle  est  donc  irréprochable.  Elle  perd  toute  valeur  quand  elle  étend 
ce  même  esprit  de  négation  à  une  contrainte  humaine,  faite  en  vue 
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d'aflranchir  la  raison  ;  ou  même  primitivement  violente,  mais  devenue 
en  fait  un  instrument  de  rationalisation,  comme  sont  par  exemple 
les  gouvernements  des  nations  civilisées;  car  l'origine  des  choses 
est  souvent  fort  distincte  de  leur  fonction  présente.  En  un  mot  la 
raison  a  droit  à  une  liberté  absolue;  mais  non  l'instinct.  Donc  l'indi- 
vidu réel  et  concret,  moins  fait  de  raison  que  d'instinct,  est  légitime- 
ment soumis  à  la  force  collective,  en  tant  qu'elle  représente  une 
volonté  impersonnelle  et  réfléchie.  Il  convient  qu'il  y  obéisse,  même 
par  contrainte,  dans  la  mesure  où  sa  propre  raison  est  encore  au 
dedans  de  lui-même,  dépendante  et  dominée.  Ceux-là  seuls  auraient 
droit  à  une  absolue  liberté  extérieure  et  à  une  égalité  complète  qui 
auraient  réalisé  en  eux  la  liberté  intérieure,  c'est-à-dire  qui  auraient 
atîranchi  leur  raison  des  habitudes,  des  appétits,  des  suggestions, 
des  préjugés  et  des  passions,  qui  n'abattraient  jamais  l'arbre  pour 
avoir  les  fruits  et  se  conduiraient  en  tout  temps  comme  nous  le  fai- 
sons dans  nos  meilleurs  moments  de  prévoyance  et  de  lucidité.  11 
n'y  a  pas  de  doute  que  ceux-là  feraient  fleurir  en  même  temps, 
par  l'accord  de  leurs  intelligences,  une  parfaite  fraternité.  Quand 
tous  les  citoyens  en  seront  là,  ils  seront  fondés  à  supprimer  les 
constitutions  et  les  codes.  Mais  il  est  probable  qu'ils  n'en  sentiront 
plus  le  besoin. 

III 

On  peut  pourtant  demander  s'il  ne  conviendrait  pas  d'aller 
plus  loin  encore,  toujours  au  nom  du  principe  de  dissolution, 
c'est-à-dire  de  justifier  les  négations  anarchistes  en  les  dépassant 
et  en  les  enveloppant  dans  une  doctrine  d'un  nihilisme  plus  radical. 
Cette  supposition  n'est  pas  un  simple  jeu  de  logique.  Dans  les 
objections  qui  m'ont  été  verbalement  adressées  au  sujet  de  La 
Dissolution ,  comme  dans  la  critique  qu'en  a  faite  ici  même 
M,  Paulhan.  un  point  commun  consiste  à  penser  que  mettre  le  Bien 
dans  l'assimilation,  c'est  s'engager  dans  la  voie  du  néant,  et  à  la 
limite,  le  considérer  comme  la  .seule  perfection.  —  En  effet,  qui 
entretient  et  renouvelle  sans  cesse  les  différences,  soit  animales, 
soit  humaines,  soit  sociales,  sinon  les  forces  vitales  en  lutte  qui 
provoquent  la  sélection,  s'appuient  sur  l'hérédité,  et  finalement  ten- 
dent sans  cesse  à  faire  un  monde  plus  organisé  et  plus  divers?  Au- 
dessous  de  l'homme,  dans  le  domaine  des  purs  instincts  végétatifs, 
nutritifs  ou  reproducteurs,  ce  sont  elles  qui  ont  créé,  nous  n'en 
doutons  guère  depuis  Darwin,  la  riche  multiplicité  des  formes  bio- 
logiques, la  scandaleuse  inégalité  des  vivants,  l'exploitation  et   la 
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mangerie  universelle  des  plus  faibles  par  les  mieux  armés.  Si  donc, 
par  quelque  procédé  que  ce  soit,  nous  ruinons  la  vie,  soit  dans 
les  individus,    soit  dans    les  sociétés,  nous  ne  détruirons  jamais 
qu'une  chose  mauvaise.  Que  la  science  nous  donne  des  explosifs 
assez  puissants  pour  faire  sauter  des  planètes  ou  des  antiseptiques 
assez  énergiques  pour  les  stériliser,  et  notre  principe  nous  com- 
mandera d'en  faire  usage  :  car  dès  lors  nous  n'aurons  plus  en  jeu 
que  les  forces  du  monde  inorganique,  parfaitement  égalitaires  de  leur 
nature,  qui  font  passer  sans  cesse  toutes  les  formes  d'énergie  en 
chaleur,  et  la  chaleur  des  corps  plus  chauds  aux  corps  plus  froids, 
jusqu'à  ce  que  l'équilibre  cher  à  la  raison  soit  complètement  réalisé  . 
Cette  conclusion  se  fortifie  par  le  fait  qu'on  ne  peut  nier  une  lutte 
fréquente  entre  la  chair  et  l'esprit,  la  vie  et  la  pensée  ;  que  la  cul- 
ture intellectuelle,  pénétrant   dans  les    couches   profondes  d'une 
nation,  l'épuisé  comme  le  travail  de  pensée  épuise  l'homme  qui  s'y 
livre  ;  qu'on  voit  dans  toutes  les  formes  de  la  morale,  ancienne  ou 
moderne,  religieuse  ou  laïque,  l'opposition  du  désir  animal  à  l'apai- 
sement de  la  réflexion;  que  dans  la  vie  journalière  des  sociétés,  on 
peut  constater  l'antinomie  des  classes  vitales,  industriels  ou  mili- 
taires, avec  les  classes  intellectuelles,  artistes  ou  savants.  Enfin  le 
dualisme,  éclatant  sans  cesse  dans  ce  que  nous  connaissons,  nous 
force  à  prendre  parti;  ce  parti  ne  peut  être  douteux.  Et  dès  lors,  si 
l'on  est  conséquent,  il  ne  reste  plus  qu'à  foncer  droit  sur  l'adver- 
saire, et  à  anéantir  coûte  que  coûte,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle 
de  l'être,  toute  différence  et  toute  organisation. 

Divisons  la  réponse.  Je  remarque  en  premier  lieu  qu'il  ne  saurait 
être  question  d'anéantir  une  partie  seulement  de  la  vie  :  rien  que 
l'humanité,  par  exemple,  ou  rien  que  la  faune  et  la  flore  terrestres. 
Car  à  moins  de  pouvoir  démontrer  :  1°  que  ces  êtres  sont  dans  leur 
ensemble  au-dessous  de  la  moyenne  morale;  2°  que  leur  vie  ne  sert 
pas  indirectement  à  celle  des  êtres  supérieurs,  —  on  s'expose  à 
ramener  parla  le  monde  à  un  degré  inférieur  de  son  progrès  '.  C'est 
ce  qui  arriverait  visiblement  si  les  nations  les  plus  civilisées  pous- 
saient la  culture  jusqu'à  épuiser  en  elles  les  sources  de  la  vie  et  lais- 
saient ainsi  le  monde  en  proie  à  des  organismes  plus  violents  et.des 
appétits  plus  brutaux.  Eût-on  supprimé  d'abord  les  sauvages,  il  reste  - 
rait  les  fauves  ;  eût-on  supprimé  les  fauves,  il  y  aurait  les  insectes , 
et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  derniers  vivants.  —  Nous  sommes  donc 
déjà  gardés  par  la  logique  contre  la  tenteation  d'attaquer  l'organisme 

1.  11  est  évident  que  si  ces  deux  conditions  étaient  réalisées,  ladite  destruc- 
tion serait  morale;  c'est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  quand  on  détruit  les  microbes 
des  maladies.  Mais  alors  personne  ne  conteste  la  légitimité  de  l'opération. 
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individuel  ou  social  n'importe  où,  comme  si  ioule  destruction  était 
bonne.  Le  progrès  peut  être  lié  toujours  à  une  certaine  forme  de 
dissolution,  sans  que  la  réciproque  soit  vraie  :  et  l'on  voit  que  tel 
est  le  cas.  Il  ne  peut  donc  être  question  que  d'anéantir  intégralement 
la  vie  au  profit  de  la  matière  inorganique.  Mais  de  deux  choses  l'une  : 
ou  bien  cette  matière  est  capable  de  reproduire  la  vie  par  génération 
spontanée,  et  vous  ne  pouvez  la  laisser  subsister  sans  qu'elle  régé- 
nère tout  ce  que  vous  avez  cru  abolir;  ou  bien  elle  est  totalement 
différente  de  la  vie,  comme  il  le  semble  à  certains  égards.  Mais  alors 
n'est-elle  pas  fonction  de  l'intelligence,  et  ne  faut-il  pas  dire  qu'elle 
s'anéantit  complètement  dès  que  l'intelligence  n'est  plus  là  pour 
la  penser?  Ce  qui  pose  une  réalité  indépendante  de  nous,  c'est  la 
diversité  des  centres  individuels,  et  leur  impénétrabilité  logique, 
qui  en  fait  une  limite  et  un  objet  extérieur  de  la  pensée.  La  seule 
matière  qui  obéisse  parfaitement  à  cette  loi  d'égalisation  qu'il  nous 
plairait  de  voir  régner  seule  dans  l'univers,  c'est  la  matière-repré- 
sentation ;  et  non  pas  même  rigoureusement  la  matière  observable, 
qu'on  pourrait  peut-être  soupçonner  de  quelque   vitalité,  mais  la 
matière  schématique  conçue  par  la  science,  dont  les  déterminations 
fondamentales  sont  toutes  intellectuelles  et  abstraites,  comme  la 
permanence  de  la  masse  et  de  l'énergie.  Il  y  a  même  lieu  de  se 
demander  si  sa  nature  égalisante  n'est  pas  essentiellement  empruntée 
aux  facultés  rationnelles  qui  la  construisent.  Dès  lors,  il  n'est  plus 
possible  de  supprimer  la  vie  en  laissant  subsister  cette  matière, 
puisque  avec  la  vie  on  supprime  les  êtres  intelligents,  et  avec  les 
êtres  intelligents  la  dissolution  mécanique. 

Il  faut  donc  envisager  l'hypothèse  du  néant  total,  dans  lequel  la 
permanence  de  la  masse  et  de  l'énergie  serait  annulée  par  la 
suppression  même  de  la  pensée.  Supposons  donc  qu'en  éteignant 
l'inteUigence  nous  puissions  faire  du  même  coup  qu'il  n'y  ait  plus 
i'ien.  Est-ce  réalisable,  même  théoriquement?  C'est  douteux.  Serait-ce 
souhaitable  au  nom  des  principes  dont  nous  sommes  partis?  Non. 
Car  ce  qui  est  bon  nous  est  apparu  comme  caractérisé  par  une 
égalisation,  et  là  où  rien  n'existe,  rien  ne  peut  plus  être  en  voie  de 
s'égahser.  Dès  les  premiers  mots  du  raisonnement,  nous  avons 
impliqué  l'existence  d'êtres  plus  ou  moins  pensants,  décentres  d'ac- 
tion qui  constituaient  les  données  du  problème,  qui  s'uniformisaient 
ou  s'opposaient.  Supprimer  ces  êtres,  c'est  supprimer  en  même 
temps  l'accord  et  la  convergence  qui  constituent  leur  progrès.  C'est 
en  posant  l'homme,  c'est-à-dire  la  réalité  et  l'union  d'une  pensée  et 
d'un  objet,  ayant  l'un  et  l'autre  une  part  au  moins  de  fixité,  que 
nous  apercevons  dans  leurs  changements  un  mieux  et  un  pire. 
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Hors  de  là,  plus  de  jugement  d'appréciation  :  le  néant  total  n'est 
donc  susceptiljle  de  qualification  normative  que  par  un  faux  passage 
à  la  limite,  semblable  à  ce  sophisme,  bien  connu  des  mathémati- 
ciens, par  lequel  on  démontre  que  la  demi-circonférence  est  égale 
au  diamètre.  Dans  le  monde  où  nous  sommes,  et  qui  nous  est 
effectivement  donné  comme  sujet  d'observation,  nous  constatons 
des  transformations.  Elles  sont  de  deux  sens.  En  les  analysant,  on 
trouve  que  le  premier  est  illogique,  en  ce  qu'il  tend  à  un  but  irréali- 
sable, et  d'ailleurs  en  désaccord  avec  tout  ce  que  les  hommes  ont 
coutume  de  juger  bon  :  c'est  l'mdividuation  et  la  différenciation. 
Le  second,  au  contraire,  est  possible  à  continuer  sans  contradiction, 
et  d'ailleurs  en  accord  avec  ce  que  les  hommes  ont  coutume  de 
louer  :  c'est  l'assimilation  et  la  dissolution.  Mais  l'un  et  l'autre 
dépendent  d'une  position  fondamentale  qu'on  ne  peut  supprimer  : 
l'existence  d'êtres  multiples  formant  le  monde  et  celle  d'une  intelli- 
gence qui  les  connaît.  Dissolution  n'est  pas  anéantissement  :  ni  le 
sucre  dissous  dans  l'eau,  ni  l'énergie  dispersée  à  travers  les  masses, 
ni  les  esclaves  affranchis,  ni  les  provinces  transformées  en  dépar- 
tements n'ont  perdu  leur  réalité. 

Mais  l'idéal  vers  lequel  nous  marchons  par  cette  dissolution 
n'est-il  pas  une  imperceptibilité  croissante  et  par  conséquent  à  la 
limite,  le  néant  même  de  ce  qui  est  objet  de  perception  ?  Sans  doute; 
mais  d'abord  cette  matière  de  la  sensation  peut  décroître  indéfini- 
ment sans  jamais  s'annuler;  l'égalisation  mécanique  marche  d'au- 
tant plus  lentement  qu'elle  est  plus  avancée  ;  elle  est  peut-être 
asymptote  à  la  ligne  du  temps  '.  D'autre  part,  quand  même  nous 
nous  accorderions  de  considérer  la  limite  idéale  où  le  sensible 
deviendrait  nul,  comment  prouver  que  la  sensation  est  le  seul  mode 
d'existence  qui  convienne  à  des  esprits?  Nous  ne  savons  pas  quelles 
virtualités  se  cachent  derrière  les  quelques  idées  conscientes  qui  se 
jouent  à  la  surface  de  notre  pensée.  Comment  un  poisson  compren- 
drait-il la  vie  sans  eau,  la  respiration  sans  branchies?  Et  cependant 
il  est  vraisemblable  que  les  animaux  terrestres  dérivent  d'animaux 
marins.  Rien  n'empêche  donc  qu'il  y  ait  un  état  de  l'esprit  dont  nous 
ne  pouvons  évidemment  nous  faire  une  idée  claire  aujourd'hui,  mais 
qui  serait  quelque  chose  comme  la  pensée  pure  du  Dieu  d'Aristote. 
L'intelligence  n'était  pas  supprimée  chez  Plotin  en  état  d'u-jrepvÔTjatç, 
ou  chez  les  mystiques  en  extase.  Je  reconnais  que  je  ne  puis  pas 
réaliser  cette  manière  de  penser,  quelques  essais  que  je  fasse  pour 


l.  Je  n'ai  pas  envisagé  cette  hypothèse  dans  la  Dissolution,  c'est  une  lacune 
qui  aurait  besoin  d'être  comblée. 
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m'en  rendre  compte;  j'accorderai  donc  volontiers  qu'elle  n'est  pas 
praticable  par  la  moyenne  de  l'humanité,  ni  même  des  philosophes 
tels  qu'ils  existent  actuellement.  Mais  on  ne  peut  aller  jusqu'à  dire 
qu'elle  n'existe  pas,  et  qu'il  est  impossible  de  concevoir  un  progrès 
de  l'intelligence  qui  en  élimine  par  degrés  la  sensation. 

Mais  là  n'est  pas  l'argument  le  plus  probant  et  le  plus  solide.  La 
vérité  est  qu'il  est  contraire  à  une  bonne  méthode  de  s'engager  sur 
ce  terrain.  On  s'y  perd  dans  les  hypothèses,  toutes  séduisantes, 
toutes  incertaines  et  l'on  prête  le  flanc  aux  objections  très  fortes  du 
positivisme  contre  ceux  qui  veulent  résoudre  les  questions  d'origine 
ou  de  fm.  La  morale  doit  prendre  pied  in  médian  ms  comme  la 
physique,  qui  se  constitue  par  la  construction  rationnelle  des  don- 
nées sensibles,  renonçant  à  définir  l'essence  de  la  matière,  et  la 
cause  première  du  mouvement  vers  lesquelles  elle  s'était  d'abord 
élancée.  —  C'est  donc  mal  poser  le  problème  que  de  se  demander 
où  nous  allons  ;  la  question  est  de  savoir  dans  quel  sens  nous  avan- 
çons. Car  lors  même  que  le  but  serait  défini,  il  ne  justifierait  pas  la 
marche,  qui  suppose  aussi  le  point  de  départ,  et  la  route,  et  les  mus- 
cles de  l'homme  qui  va.  De  même  l'observation,  qui  nous  révèle  la 
haison  du  progrès  et  de  la  désintégration,  paraît  aussi  nous  montrer 
que  l'exercice  intérieur  et  graduel  de  la  dissolution  possède  une 
vertu  qu'une  destruction  violente  ne  réalise  pas.  Il  faut  prendre  ces 
résultats  en  eux-mêmes  et  ne  pas  essayer  d'épuiser  l'idée  morale  par 
une  formule  du  souverain  bien,  qui  ne  contiendrait  que  la  dissolu- 
tion au  détriment  de  l'intelligence  concrète,  ou  l'intelligence  au 
détriment  de  la  dissolution.  C'est  une  idée  d'adolescence  que  de 
chercher  un  dernier  mot  des  choses  qui  porterait  d'un  seul  coup  la 
pensée  au  terme  de  son  développement,  et  permettrait  de  mesurer 
le  progrès  par  la  distance  restant  à  parcourir.  Il  en  est  sans  doute 
du  meilleur  et  du  pire  comme  du  grand  et  du  petit  qui  suffisent  à  se 
déterminer  l'un  l'autre  sans  passer  par  l'intermédiaire  d'un  étalon 
subsistant  en  soi.  11  me  semble  même  que  vouloir  apprécier  les 
choses  non  par  leurs  caractères  différentiels,  mais  par  leur  compa- 
raison à  un  absolu,  c'est  rester  sous  la  suggestion  de  l'objectivisme 
et  du  finitisme  grecs,  qui  ne  comprennent  le  mouvement  que  vers 
un  but  posé  d'avance  et  déjà  réalisé  quelque  part,  —  au  moins  dans 
la  conscience  claire  de  l'agent.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  de  nous 
être  affranchis  de  cette  limitation  dans  les  autres  sciences,  si  nous 
en  exceptions  la  morale  et  si  nous  réclamions  pour  elle  le  ruineux 
privilège  de  définir  hic  et  nunc  une  certaine  perfection  finale  dès 
aujourd'hui  descriptible,  après  laquelle  il  n'y  aurait  plus  qu'à  se 
croiser  les  bras.  André  Lalande. 


L'ENNUI 
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(Fin  '.) 


Y.  —  L'ennui  par  satiété. 

L'ennui  né  de  la  satiété,  d'un  trop-plein  de  richesses,  d'un  rassa- 
siement pesant  du  désir,  cette  notion  est  courante,  et,  pour  beau- 
coup, le  mal  de  l'ennui  n'appartient  guère  qu'aux  rassasiés  et  aux 
riches;  c'est  qu'on  en  fait  une  maladie  de  l'imagination;  nous 
l'avions  envisagé  plutôt  comme  un  état  organique,  dépendant  tantôt 
de  la  physiologie,  tantôt  de  la  pathologie.  Scherer  écrit  dans  son 
article  sur  Mme  du  Deffand  :  «  ...  Il  est  certain  que  l'ennui  sup- 
pose une  civilisation  avancée,  une  société  riche  et  paisible,  une 
existence  .sans  travail  et  sans  désir.  Il  faut,  pour  le  connaître,  de  la 
fortune,  du  loisir,  des  jouissances.  C'est  donc,  en  effet,  le  mal  des 
gens  heureux  ou  de  ceux  qu'on  appelle  ainsi-...  »  Mais  si  l'ennui  est 
établi  à  demeure  chez  le  riche,  s'il  est  la  diathèse  imprescriptible 
de  cette  classe  sociale,  c'est  qu'il  trouve  là  toutes  conditions  néces- 
saires et  favorables  à  son  développement;  l'imagination  n'est  pas  la 
seule  faculté  à  mettre  en  cause  ;  et  on  sait  que  la  médecine  n'admet 
pas  les  maladies  imaginaires;  quand  un  sujet  se  plaint  avec  persis- 
tance, il  y  a  chez  lui  un  désordre  organique  à  découvrir. 

Puisque  nous  disons  que  l'ennui  naît  de  la  satiété,  il  nous  faut 
analyser  le  fait  de  la  satiété. 

La  satiété  est  une  réplétion  exagérée  qui  a  entraîné  le  dégoût.  Il 
y  a  des  recherches  volontaires  de  satiété  qui  effleurent  le  dégoût, 
l'ennui,  et  n'y  versent  pas,  on  a  trop  demandé  au  plaisir;  on  a 
bu,  on  a  mangé  plus  que  de  raison,  à  la  vérité,  on  faisait  une 
expérience;  on  était  en  quête  de  sensations  curieuses,  inédites, 
extrêmes,  celles  qui  sont  situées  à  la  limite  de  notre  effort,  de  nos 
puissances  physiologiques;  il  y  a  eu  satiété,  mais  la  gageure  étant 

1.  Voir  les  deux  numéros  précédents. 

2.  Éludes  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  III. 
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posée  comme  exceptionnelle,  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'ennuyer. 

L'ennui  est  lié  à  l'état  habituel  de  satiété.  Quel  est  le  contenu  de 
cet  état  ? 

Nous  y  relevons  de  l'épuisement,  car  il  y  a  eu  jouissance  exa- 
gérée; du  dégoût,  car  cette  jouissance  a  été  mal  conçue,  mal  con- 
duite; et,  élément  caractéristique  à  préciser,  une  véritable  maladie 
du  désir.  Le  désir  véritable,  légitime,  ayant  une  réalité  organique, 
n'est  autre  chose  qu'un  besoin  ;  l'imagination  invente  des  caprices 
qui  sont  larves,  ombres,  imitations  de  désirs,  mais  le  désir,  qui  est 
un  appétit,  ne  saurait  se  décréter.  L'individu  qui  entretient  en  lui 
l'état  de  satiété,  —  le  riche,  par  exemple,  —  ne  saurait  avoir  de 
désirs,  puisque  par  définition,  il  est  toujours  rassasié.  Alors,  dira- 
t-on,  il  est  heureux,  que  son  état  soit  la  plénitude  béate  du  repu,  ou 
l'ataraxie  du  sage.  Cet  homme  n'est  ni  un  satisfait  ni  un  sage;  c'est 
un  glouton  maladroit  échoué  dans  le  dégoût  pour  s'être  gorgé  trop 
lourdement,  trop  vite.  Par-dessous  son  rassasiement  apparent  fer- 
mente et  grouille  une  masse  informe  de  désirs,  larvaires  et  misé- 
rables, fuyants  et  évanescents,  aucun  d'eux  n'arrivant  à  se  consti- 
tuer stable  et  complet.  Ce  sont  désirs  artificiels,  morbides,  sans 
représentation  intellectuelle  déterminée,  sans  force  physique  sou- 
tenue, désirs  d'épuisé,  de  jouisseur  imbécile,  dont  les  sens  s'émous- 
sent  et  dont  la  pensée  flotte.  Eh  bien,  ces  fantômes  dansants,  ces 
velléités  fantasques,  qui  traversent  le  champ  de  la  conscience  en 
jetant  des  ordres  dont  l'exécution  est  impossible,  sont  les  agents  de 
l'ennui  pour  qui  a  livré  sa  vie  à  leur  despotisme. 

Nous  étudierons  la  satiété  chez  les  riches  et  chez  les  habitants 
des  capitales  ou  grandes  villes;  mais  on  nous  pardonnera  d'ouvrir 
une  digression  tendante  à  déterminer  les  formes  de  l'ennui  dans 
deux  états  qui  sont  aux  prises  directes  sinon  avec  la  satiété,  du 
moins  avec  l'ennui  de  vivre;  nous  voulons  dire  :  le  bonheur  et  le 
i^ldiisiv.  L'ennui  dans  le  bonheur,  r  ennui  dansle  plaisir;  traitons  ces 
questions  le  plus  rapidement  possible. 

Le  problème  du  bonheur,  qui  est  le  problème  humain  par  excel- 
lence, est  débattu  dans  d'innombrables  écrits,  et  la  conclusion  de 
tant  de  dissertations  dogmatiques  ou  humoristiques  est  celle-ci  ; 
Le  bonheur  n'existe  pas.  «  Le  bonheur  n'est  autre  chose  que  la 
satisfaction,  et  le  propre  de  la  satisfaction  est  de  s'évanouir  par  cela 
seul  qu'elle  est  là...  Le  bonheur  n'est  pas,  puisque  au  moment  où 
l'homme  se  croit  heureux,  il  a  déjà  cessé  de  l'être  '.  »  Si  le  bonheur 
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existait,  c'est-à-dire  durait,  il  ne  comporterait  ni  satiété  ni  ennui; 
l'individu  qui  a  la  prétention  d'être  heureux  jouirait  sans  relâche 
dans  tous  les  modes  du  sentir  et  de  l'agir;  une  satisfaction  sans 
mélange,  d'une  souplesse  infinie,  l'accompagnerait  perpétuellement. 
Le  bonheur  s'oppose  à  l'ennui  comme  la  chaleur  s'oppose  au  froid, 
comme  le  mouvement  s'oppose  à  l'immobilité;  sa  présence  n'exclu- 
rait pas  cependant  des  retours  de  mélancolie  sur  l'incertitude 
de  ces  joies  que  rien  ne  nous  garantit,  sur  la  brièveté  de  nos 
jours,  et  voilà  qu'au  creuset  de  la  pensée  la  réalité  a  fondu,  le 
bonheur  s'est  envolé  en  fumée. 

Le  problème  du  plaisir  est  à  traiter  plus  longuement.  Nous  enten- 
dons marquer  les  points  suivants  :  Le  plaisir  échoue  dans  l'ennui 
parce  qu'il  aboutit  rapidement  à  l'épuisement  et  à  la  satiété  ;  parce 
qu'il  est  un  acte  absurde  en  soi  qui  contredit  la  réalité  de  la  vie; 
parce  qu'il  est  un  art  difficile  oia  les  naïfs  candidats  éprouvent  des 
déceptions  et  des  échecs. 

Le  plaisir  est  une  jouissance  intense  à  base  de  sensualité  :  telle 
est  l'acception  courante  du  mot.  Les  plaisirs  intellectuels  sont  mis 
hors  de  cause  par  le  fait  qu'ils  reposent  sur  la  modération  et  l'habi- 
tude. Toute  jouissance  intense  entraîne  des  désintégrations  énormes 
que  l'être  ressent  obscurément;  le  jouisseur  habituel,  rassasié 
jamais  assouvi,  n'est  qu'un  épuisé;  de  la  sensation  sourde  de  sa 
destruction  organique  sortent  les  tortures  de  l'ennui. 

Le  plaisir  échoue  dans  l'ennui  parce  qu'il  est  un  acte  absurde,  en 
désaccord  avec  ce  qu'on  appelle  la  réalité  de  la  vie.  C'est  la  compa- 
raison avec  le  travail  qui  fournit  la  preuve  de  l'inutilité  du  plaisir. 
Le  travail  est  une  suite  d'elTorts  enchaînés  en  vue  d'une  fin; 
il  ordonne  l'existence  entière;  il  met  en  constant  exercice  le  carac- 
tère et  l'intelligence.  Indiquons  seulement  ce  parallèle  et  disons 
que,  comparé  au  travail,  le  plaisir  est  un  acte  suspendu  dans  le 
vide,  et  qui  se  retourne  contre  nous. 

Quelquefois  besoin  réel,  ou  curiosité  à  valeur  d'expérience,  le 
plaisir  n'est,  le  plus  souvent,  qu'une  impulsion  délirante  de  l'ennui 
de  vivre,  le  décret  irrité  d'un  désespoir  qui  cherche  une  réaction, 
une  revanche;  l'homme  qui  a  décidé  de  s'amuser  entend  par  là  qu'il 
va  abdiquer  sa  raison  et  il  donnera  libre  cours  à  des  fantaisies  et  à 
des  violences  qu'il  ne  surveillera  pas. 

Tendant  vers  l'excessif,  s'excitant  par  des  gageures,  ne  déployant 
toute  sa  virtuosité  que  dans  le  fantastique,  le  plaisir,  destructeur  et 
corrupteur  de  la  vie,  est  une  forme  du  suicide.  L'homme  en  état  de 
plaisir  revêt  l'âme  et  le  visage  d'un  fou;  il  sent  qu'il  achète  trop 
cher  ces  courts  instants  de  jouissance,  et  que  les  combustions  orga- 
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niques  qui  allument  le  foyer  de  celte  heure  brûlante  sont  une 
avance  considérable  faite  à  la  mort;  il  y  a  en  lui  la  rage  du  déses- 
péré qui  se  damne  et  se  ruine;  il  a  l'air  d'un  fou  parce  qu'il  est  en 
rébellion  ouverte  et  insoutenable  contre  la  vérité  des  choses,  contre 
la  réalité  de  la  vie;  la  réalité,  c'est  le  combat  pour  l'existence,  l'an- 
goisse de  l'avenir,  les  plaies  du  cœur,  les  inquiétudes  de  l'amour- 
propre;  le  plaisir  qui  rit,  qui  chante,  qui  lève  une  coupe  débor- 
dante, qui  jette  des  défis  à  la  destinée,  prétend  avoir  raison  de  toute 
la  désespérance  humaine;  vaines  fanfaronnades!  nous  sommes  ici 
dans  la  fiction,  dans  le  mensonge,  et  si  l'homme  qui  s'amuse  et  fait 
parade  de  sa  joie  a  revêtu  soudain  un  masque  étrange  de  délire  et 
de  folie,  c'est  qu'il  soutient  une  lutte  tragique  contre  les  images  • 
sinistres  d'une  réalité  qui  ne  se  laisse  pas  mettre  à  la  porte. 

Le  plaisir  s'effondre  souvent  dans  la  déception  et  l'ennui,  parce 
que  sa  mise  en  œuvre,  sa  mise  en  scène  appellent  des  ressources 
exceptionnelles,  un  tour  de  main  prestigieux.  Quittez  les  jouissances 
faciles  et  élémentaires,  et  voyez  combien  est  laborieuse,  délicate, 
l'organisation  des  divertissements  qui  visent  à  séduire  notre  esprit, 
toutes  nos  facultés.  La  simple  entreprise  d'un  bal,  d'une  soirée  mon- 
daine, d'un  dîner  somptueux  est  un  art  difficile  et  qui  coûte  cher. 
C'est  que  l'ennui  est  l'ennemi  invincible  qu'on  entend  attaquer;  les 
assistants  l'apportent  avec  eux,  l'éternel  ennui  de  vivre,  inné  en  toute 
chair,  greffe  de  nos  tristesses  individuelles;  fanlùme,  vapeur  empoi- 
sonnée, il  circule  dans  cet  air  où  on  lui  fait  la  chasse;  les  organisa- 
teurs de  la  fêle  se  demandent  s'ils  ont  rassemblé  contre  lui  assez 
de  violons,  de  fieurs,  de  lumières,  de  Champagne  !  Il  s'agit  de  faire 
perdre  la  tète  aux  invités,  de  les  tenir  éblouis,  transfigurés.  Tour 
de  magie  invraisemblable,  car  la  réalité  de  l'existence  est  odieuse, 
notre  âme  est  lugubre  à  hurler!  L'ennui  a  toutes  les  chances  pour 
rester  le  maître  de  l'heure. 

Rien  de  curieux  à  relever  comme  le  schéma  du  plaisir  pour  un 
observateur  impitoyable  :  sur  le  visage  de  gens  rassemblés  pour 
goûter  ensemble  un  peu  de  bonheur  la  joie  procède  par  éclairs 
rapides;  et  d'abord  ces  éclairs  se  succèdent  en  décharges  pressées; 
mais  à  mesure  que  la  fête  avance,  l'obscurité  qui  règne  entre  deux 
illuminations  étend  son  empire;  l'ennui,  la  fatigue  gagnent  du  ter- 
rain; l'individu  s'interroge  sur  un  ton  demi-sérieux,  demi-plaisant  : 
Est-ce  que  je  m'amuse?  Si  je  m'en  allais?  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  — 
Au  théâtre,  dans  les  spectacles  machinés  selon  les  règles  de  l'art,  il 
y  a  un  crescendo  obligatoire;  on  a  réservé  pour  la  terminaison  de  la 
séance  les  effets  foudroyants,  les  «  coups  de  poing  de  la  fin  »;  le 
spectateur  s'en  ira  sur  une  impression  qui  l'aura  réveillé.  Dans  les 
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parties  de  plaisir  sans  plan,  sans  direction,  on  risque  fort  d'avoir  au 
bout  un  épuisement  morne,  des  réflexions  corrosives,  le  sentiment 
d'une  déroute. 

Entrant  imprudemment  en  lutte  avec  l'inexpugnable  tristesse  de 
vivre,  exigeant  de  l'organisme  d'énormes  mises  de  fonds,  entreprise 
coûteuse,  art  régi  par  une  esthétique  délicate,  le  plaisir  est  destiné, 
le  plus  souvent,  à  échouer  dans  l'ennui. 

Fort  mêlé,  comme  tout  ennui,  mais  pouvant  être  rattaché  à  la 
satiété,  nous  allons  traiter  de  Yennui  du  riche. 

L'ennui  du  riche  est  passé  en  proverbe.  S'il  y  a  connexité  fatale, 
entre  la  richesse  et  l'ennui,  c'est  que  l'esprit  du  riche  est  posé 
comme  conditionné  par  sa  richesse,  de  même  que  la  vie  entière  du 
misérable  peut  se  déduire  de  sa  pauvreté.  Impossible  d'échapper  à 
notre  déterminisme.  Le  riche  sera  un  oisif,  un  esprit  vide,  une  âme 
nulle,  sans  passion.  Cependant,  parmi  ces  favorisés  de  la  fortune, 
n'en  est-il  pas  qui  se  mettent  au  régime  du  travail?  Le  riche  qui 
travaille,  qui  prend  position  dans  la  lutte,  joue  la  comédie,  opère 
dans  la  liction;  il  ne  sera  jamais  qu'un  amateur;  dès  que  sa  fantaisie 
ne  l'amusera  plus,  il  changera  de  jeu  ;  la  pensée  secrète  que  ses 
gestes  de  lutteur  n'auront  pas  de  sanction  sérieuse  ruine  sourde- 
ment la  sincérité  de  son  effort.  Mais,  dira-t-on,  il  s'en  trouve,  on 
en  peut  nommer  qui  se  sont  donnés  à  une  sérieuse  entreprise, 
à  un  idéal,  qui  ont  dépouillé  les  goûts  et  les  habitudes  du  riche. 
Eh  bien,  nous  mettons  volontiers  ceux-là  hors  de  procès. 

Le  riche  est  l'homme  de  l'ennui  parce  que  ses  mouvements  ne 
sont  pas  commandés  par  cette  nécessité  d'agir  qui  nous  donne  une 
volonté,  qui  est  le  plus  ferme  soutien  de  notre  force.  La  question 
angoissante  :  Que  vais-je  faire?  le  met  à  chaque  instant  en  face  du 
vide,  le  tient  en  léthargie.  Nulle  part  il  n'est  attendu;  où  qu'il  aille, 
son  arrivée,  sa  personne  ne  compteront  pas;  il  ne  saurait  tenir 
aucun  rôle;  la  société  ne  prête  attention  qu'à  ceux  qui  mettent  à  son 
service  un  métier,  une  aide  quelconque.  Le  riche  est  situé  dans  le 
néant  et  dans  l'ennui,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  liens  nécessaires  entre 
la  société  et  lui. 

Se  tenant  en  dehors  de  la  vie  militante,  il  sera  marqué  d'une  infé- 
riorité réelle.  L'école  qui  lui  manque,  c'est  une  profession.  Champ 
de  bataille,  outil  de  combat,  une  profession  nous  confère  un  poste, 
un  talent;  elle  moule  notre  figure  en  haut-relief;  elle  prend  à  son 
compte  nos  journées  et  équilibre  toute  notre  existence. 

On  objectera  :  Une  profession  est  aussi  une  déformation  de  l'indi- 
vidu, la  plus  lourde  servitude  qu'il  ait  sur  les  épaules;  la  richesse 
est  un  don  des  dieux  qui  nous  exempte  du  labeur  professionnel, 
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fait  de  routine  morne  et  d'épuisants  combats.  Maître  de  soi  par  l'ar- 
gent, le  riche  deviendra  un  homme;  rien  ne  lui  sera  étranger;  il 
cueillera  la  lleur  des  choses  et  il  cultivera  dans  son  cœur  des  raffi- 
nements et  des  délicatesses  qui  sont  interdits  à  ceux  que  la  vie 
retient  dans  sa  brutahlé. 

Eh,  sans  doute,  qui  songe  à  le  nier?  l'argent  est  un  des  éléments 
du  bonheur,  un  agent  prodigieux  d'éducation  personnelle  et  de  cul- 
ture; pourquoi  ses  privilégiés  ne  savent-ils  pas  s'en  servir?  Dans  la 
lutte  contre  l'ennui,  commune  à  tous  les  hommes,  quel  avantage 
que  la  richesse!  ne  renferme-t-elle  pas  une  possibilité  infinie  d'actes 
et  de  sensations?  On  peut  tirer  d'elle  la  matière  de  plusieurs  exis- 
tences; mais  le  riche  méconnaît  sa  nature  humaine  et  les  lois  de  la 
vie,  et  il  échoue  stupidement  dans  l'ennui. 

La  grande  faute  du  riche,  c'est  qu'en  se  détournant  du  travail  il 
esquive  l'effort;  n'exerçant  pas  ses  facultés,  son  esprit  est  frappé 
d'un  arrêt  de  développement.  Le  riche  est  un  inculte,  un  simple;  il 
est  atteint  d'une  faiblesse  organique  de  l'attention,  d'une  maladie 
incurable  du  désir  et  de  la  volonté.  Ainsi  défini,  c'est  une  âme 
pauvre  et  falote;  il  ne  sait  pas  la  figure  exacte  des  choses;  il  n'em- 
brasse rien  d'une  forte  étreinte;  son  regard  est  brouillé;  ses  pas 
sont  incertains;  et  s'il  fait  du  plaisir  sa  grande  affaire,  il  n'y  goûte 
pas  de  satisfactions  décisives;  ceux-là  seuls  touchent  le  fond  de  la 
jouissance  qui  s'y  jettent  avec  une  imagination  effervescente  et  une 
frénésie  désespérée. 

L'ennui  du  riche  est  fait  de  sa  misère  intérieure,  de  l'incertitude 
de  ses  mouvements,  de  la  débilité  de  ses  désirs.  Jamais  il  ne  touche 
de  sensations  fortes,  achevées,  définitives;  son  état  habituel  est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'état  d'agacement,  qui  consiste  à  ne  savoir 
à  quoi  se  prendre,  à  n'être  à  l'aise  nulle  part,  à  n'avoir  en  propre,  à 
notre  marque,  ni  une  action,  ni  une  joie  où  nous  goûtions  une  sûre 
victoire,  une  pleine  volupté. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  malade  chez  le  riche,  c'est  le  désir.  Le  désir 
comporte  la  représentation  d'un  objet,  et  une  tendance  de  l'être 
vers  cet  objet  conçu  comme  désirable.  Chez  tous  les  hommes,  les 
désirs  se  pressent,  se  succèdent  en  poussées  ininterrompues;  mais 
mal  constitués,  ou  d'exécution  impossible,  ils  seront  mort-nés,  nous 
les  laisserons  périr.  Le  riche  entend  retenir  ces  représentations 
fugitives,  et  il  est  en  son  pouvoir  d'essayer  des  réalisations. 

On  pourrait  introduire  ici  toute  une  psychologie  du  désir.  Nous 
dirons  simplement  :  c'est  le  besoin  qui  fait  la  valeur  des  objets;  c'est 
l'imagination  qui  fait  leur  beauté;  la  soif  fait  la  volupté  d'un  verre 
d'eau;  les  ardeurs  contenues  de  l'attente  préparent  l'ivresse  du 
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triomphe.  Le  riche  qui  s'entretient  satisfait,  rassasié,  ne  saurait 
avoir  de  besoins  véritables;  abusant  de  jouissances  faciles,  à  portée 
de  sa  main,  que  le  désir  n'a  pas  convoitées,  que  l'imagination  n'a 
pas  transfigurées,  obéissant  à  des  impulsions  irraisonnées,  à  des 
déterminations  fantasques,  nul  plus  que  lui  n'est  trompé  par  la 
réalité,  déçu  par  la  possession. 

La  déception  dans  la  jouissance,  la  détresse  au  sein  de  l'abon- 
dance, la  sensation  du  vide  dans  l'instant  où  l'on  paraît  comblé,  tels 
sont  les  éléments  de  son  ennui.  Comment  va-t-il  se  délivrer  de  ce 
sentiment  incompréhensible  où  se  mélangent  le  rassasiement  et  l'in- 
digence? Il  enfantera  de  nouveaux  désirs,  il  mettra  au  jour  d'in- 
croyables fantaisies  que  la  réalité  décevra. 

Dans  son  esprit  inquiet  et  misérable,  c'est  un  pullulement  de 
caprices  dansants  et  grêles,  une  ronde  folle  d'images  fuyantes  et 
évanescentes;  le  riche  reproduit  l'ataxie  morale  du  caractère  hysté- 
rique, l'instabilité  morbide  du  déséquililjré,  incité  par  son  argent,  il 
se  croit  obligé  de  tout  désirer.  Ainsi  le  pouvoir  d'acquérir  fait  la 
tentation.  Mais  ces  désirs  qui  grouillent  et  se  combattent  sont  une 
fatigue  pour  l'esprit  qu'ils  obsèdent;  auquel  se  confier?  lequel  nous 
dévoilera  la  satisfaction  idéale?  Ne  parvenant  ni  à  les  juger  ni  à  les 
trier,  le  riche  entend  les  satisfaire  tous.  Dès  qu'une  image  se  des- 
sine en  sa  cervelle,  dès  qu'une  ombre  de  désir  l'effleure,  ses  mains 
se  tendent,  il  s'élance  à  la  poursuite  avec  une  ardeur  étrange;  c'est 
un  chasseur  de  fantômes,  un  coureur  haletant  de  feux  follets.  A  son 
gré  les  express  ne  vont  jamais  assez  vite;  il  n'a  pas  assez  de  servi- 
teurs et  de  subordonnés  pour  les  ordres  qu'il  donne;  pour  toutes 
les  agitations  qu'il  décide,  la  journée  n'est  jamais  assez  longue. 

Il  assistera  à  toute  cérémonie,  à  tout  événement  signalés;  il  ne 
manquera  aucun  spectacle;  la  réunion  où  il  fera  défaut  lui  réservait 
peut-être  une  surprise  déconcertante;  il  sera  présent  partout.  Aussi 
le  rencontre-t-on  en  tous  lieux,  badaud  incomparable,  serf  de  la 
mode  et  du  snobisme;  rien  de  plus  composite  et  de  plus  panaché 
que  ses  journées  incohérenles;  et  il  serait  curieux  de  relever  le 
tracé  désordonné  de  ses  pas  sans  direction,  au  cours  de  l'année. 

Mais  examinons  de  plus  près  les  plaisirs  du  riche  et  voyons  ce 
qu'il  en  tire. 

Un  de  ses  passe-temps  favoris,  c'est  le  voyage.  Le  riche  voyage 
pour  se  désennuyer.  C'est  l'ennui  qui  est  son  moteur  secret,  son 
démon  intérieur;  l'ennui  a  décidé  le  départ,  il  se  trahira  dans  les 
saccades  de  l'itinéraire,  il  fera  l'imprévu  du  retour. 

Le  riche  qui  débarque  un  peu  au  hasard  dans  une  ville,  dans  un 
pays  nouveau,  s'est  enquis  de  ce  qui  est  à  voir,  et  il  fait  effort  pour 
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s'intéresser  à  ce  qu'on  lui  montre;  il  apprend  les  phrases  d'un 
Guide;  il  joue  à  l'érudit,  à  l'enthousiaste,  au  rêveur.  Soudain  il 
abandonne  cette  comédie,  il  laisse  tomber  ces  grimaces;  s'il  s'est 
donné  des  compagnons  de  route,  une  fête  intime  s'organisera,  une 
vraie  partie  de  plaisir  qui  interrompra  le  vague  malaise  de  cette 
excursion  singulière.  Et,  resté  seul  dans  sa  chambre  d'hùtel,  il  se 
prend  la  tête  entre  les  mains,  se  demandant  ce  qu'il  doit  faire  :  pour- 
suivra-t-il  sa  route,  ou  rentrera-t-il  chez  lui?  doit-il  stationner  au 
lieu  où  il  se  trouve,  ou  gagner  sur  l'heure  un  autre  endroit?  Sa  déli- 
bération prend  conseil  de  l'ennui  qui  le  ronge;  il  épie,  il  médite,  il 
interroge  cette  souffrance  insidieuse  qui  ne  se  définit  jamais  claire- 
ment et  qui  se  fait  toujours  obéir;  le  riche  est  acteur,  somnambule, 
serviteur  aux  ordres  d'un  sphinx  impérieux  et  impénétrable. 

Ainsi  cette  féerie  enchanteresse,  mi-rêve,  mi-réalité,  le  voyage, 
tourne  à  sa  confusion;  il  en  est  à  envier  l'inquiétude  trépidante  du 
commerçant  qui  court  le  monde  pour  ses  affaires;  les  folles  équi- 
pées des  jeunes  gens  qui  s'en  vont  devant  eux,  la  bourse  légère, 
jetant  sur  toutes  choses  la  parure  de  leur  imagination  dont  ils 
s'éblouissent.  Le  riche  qui  voyage  ne  saurait  plus  séjourner  nulle 
part;  il  va  d'un  train  foudroyant,  pensant  dépister  l'ennui  par  la 
vitesse  et  les  soubresauts  do  sa  course;  il  fait  tenir  toutes  ses  impres- 
sions dans  le  choc  des  arrivées  et  la  précipitation  des  départs; 
mais  est-il  pire  malaise  que  cette  confusion  dansante  de  sensations 
effleurées? 

Caprice  de  l'ennui,  amusement  de  la  vanité,  un  des  plaisirs  du 
riche  c'est  la  recherche  des  hommes  célèbres,  des  gloires  du  jour. 
La  vanité  se  conjouit  à  ces  frottements  ;  est-ce  que  l'ennui  y  trouve 
son  compte? 

Il  est  beaucoup  de  créateurs,  d'artistes,  dont  le  talent  enfermé 
dans  leurs  œuvres,  employé  dans  leur  art,  ne  saurait  se  prêter  à  des 
transpositions,  à  un  monnayage;  d'autres,  il  est  vrai,  se  commu- 
niquent dans  les  relations  familières  parle  charme  personnel,  par  la 
parole,  par  les  confidences;  sont-ils  toujours  disposés  à  se  livrer? 
Le  riche  qui  s'approche  en  badaud  d'une  personnalité  illustre  attend 
en  vain  le  tour  de  force  qu'on  ne  veut  pas  lui  montrer,  les  révéla- 
tions intimes  réservées  à  des  admirateurs  plus  sûrs.  Mais  il  sait 
que  ces  hommes  sacrés  par  la  célébrité  ont  accompli  un  exploit 
fabuleux,  qu'ils  ont  renversé  un  nombre  incalculable  de  concurrents 
et  d'obstacles,  et  à  entrevoir  leurs  dons  merveilleux,  à  mesurer 
leur  énergie  héroïque,  il  éprouve  plus  péniblement  l'insignifiance 
et  la  nullité  de  sa  personne. 

Les  fêtes  mondaines,  les  grandes  réceptions,  les  galas  somptueux, 
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voilà  le  domaine  où  le  riche  est  chez  lui,  oi^i  il  savoure  des  heures 
de  triomphe  et  d'épanouissement.  Hélas!  l'effet  de  ces  brillantes 
parades  s'éteint  à  la  répétition.  Les  assistants  ne  comptent  plus, 
pour  se  distraire,  sur  le  programme  uniforme  de  ces  cérémonies; 
ils  apportent  avec  eux  le  souci  captivant  de  leurs  intrigues,  de 
leurs  ambitions  à  échafauder. 

Il  est  des  distractions  qui  comportent  plus  de  variété  et  d'imprévu  : 
visites  d'E  xpositions,  de  Salons,  assistance  à  des  fêtes  populaires,  aux 
divertissements  du  Carnaval,  etc.  Olfert  à  la  foule  ou  réservé  à  l'élite 
il  n'est  pas  de  spectacle  qui  ne  soit  bon  pour  le  riche  promenant  son 
ennui. 

Mais  où  qu'il  se  rende,  quoi  qu'il  entreprenne,  ses  habitudes  men- 
tales ne  l'abandonnent  pas;  il  entend  ne  pas  sortir  de  l'état  de 
paresse;  il  ne  s'intéressera  sérieusement  à  rien.  De  son  indifférence 
dédaigneuse  il  se  fait  une  supériorité.  Passif,  mou,  inerte,  il  regarde 
ce  qu'on  lui  fait  voir,  sûr  d'avance  qu'il  ne  lui  en  restera  aucun  sou- 
venir, pas  plus  qu'un  miroir  ne  garde  trace  des  figures  qu'il  a  reflé- 
tées. Spectateur,  jamais  acteur,  agi,  non  point  agissant,  il  envie 
ceux  qui  font  un  acte  passionnant  de  leur  métier,  afin  de  le  distraire. 
Et  voyant  combien  peu  d'avantages  il  tire  de  sa  fortune,  soupçon- 
nant que  d'autres  moins  favorisés  vont  plus  loin  que  lui  dans  la  voie 
du  bonheur  et  de  la  jouissance,  il  aiguise  son  ennui  par  des  regrets 
poignants  et  des  comparaisons  douloureuses. 

Après  les  plaisirs  qui  ne  lamusent  plus,  après  les  fantaisies  de 
tout  genre  qui  ne  le  font  plus  tressaillir,  il  a  en  réserve  une  volupté 
suprême  qui  l'ébranlera  à  le  foudroyer.  Il  est  une  émotion  qui  dans 
son  intensité  incomparable  contient  toutes  les  émotions,  et  la  tra- 
gédie d'un  destin  nouveau  :  nous  voulons  parler  du  jeu.  Quand  le 
riche  ne  sait  plus  rien  tirer  de  son  or,  il  lui  reste  à  risquer  la  perte  de 
cet  or.  Au  moment  où  il  jette  sa  fortune  sur  un  tapis  vert,  où  il  signe 
un  ordre  de  Bourse,  il  court  un  danger  réel;  il  s'engage  dans  l'irré- 
parable; cet  homme  qui  s'accusait  de  ne  plus  rien  sentir  est  étreint 
à  la  gorge  par  une  angoisse  mortelle  ;  il  a  dans  la  tête  une  obscure 
ivresse,  le  vertige  de  l'abîme.  Le  jeu,  au  mécanisme  si  simple, 
apportant  des  commiOtions  effrayantes,  fait  reculer  l'ennui.  Dans 
l'esprit  tendu  à  éclater  du  joueur,  il  n'y  a  plus  un  atome  d'ennui,  et 
on  n'en  trouverait  pas  davantage  chez  des  soldats  qui  font  face  à  une 
pluie  déballes,  ou  chez  des  matelots  en  lutte  dans  une  tempête.  Ces 
heures  d'intensité  afl"olante  ne  sauraient  se  prolonger  ou  se  répéter. 
Les  ressorts  de  la  machine  humaine  s'y  usent,  se  rompent.  Le  jeu, 
d'ailleurs,  ne  contient  pas  en  lui-même  une  solution  :  si  l'on  est 
parmi    les  gagnants,  que  faire  des  sommes  ramassée.^,  fifi^n  I -s 
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mettre  de  nouveau  sur  le  tapis?  et  si  le  sort  consomme  sa  ruine,  par 
quelle  porte  rentrera-t-il  dans  l'existence  ce  riche  de  la  veille,  aujour- 
d'hui plus  dépouillé,  plus  désarmé  que  les  misérables  qui  savent  le 
maniement  d'un  outil  et  vont  avec  un  dur  courage  à  la  conquête  du 
pain  quotidien? 

Mentionnons  pour  mémoire  les  exploits  d'immoralité,  les  scélé- 
ratesses sadiques  qui  sont  si  souvent  impulsions  et  revanches  de 
l'ennui;  le  riche  en  quête  d'aventures  étranges  trouve  aisément  des 
auxiliaires,  des  complices  ;  il  se  fera  fort  de  braver  les  lois,  les 
mœurs;  il  portera  allègrement  le  scandale. 

Sans  insister  sur  ces  fanfaronnades  suspectes,  soulignons  ici  cette 
idée  générale  bien  connue  :  la  joie  vaut  avant  tout  comme  contraste, 
comme  réaction,  comme  douleur  soulagée;  or  le  riche  ne  distingue 
pas  ses  plaisirs  de  sa  vie  quotidienne  à  fond  de  bien-être;  il  porte 
jusque  dans  la  jouissance  son  habituel  état  d'indifférence  paresseuse. 
La  meilleure  préparation  au  plaisir,  c'est  le  désespoir.  Pour  le  déses- 
péré le  plaisir  est  un  besoin  irrésistible,  le  narcotique,  l'antidote  de 
sa  souffrance  intolérable;  ces  courts  instants  de  joie  graveront  dans 
son  âme  vibrante  à  l'excès  des  souvenirs  ineffaçables. 

Terminons  en  disant  que  le  riche  paraît  bien  ne  pas  jouir  de  sa 
fortune,  puisqu'il  se  laisse  dépouiller.  Il  est  l'éternel  vaincu  des 
partis  révolutionnaires.  S'il  éprouvait  des  joies  supérieures  dans  ses 
privilèges  et  sa  richesse,  il  les  défendrait  mieux.  Le  bonheur  nous 
amollit  !  mais  l'amant  le  plus  hébété  par  la  sensualité  retrouve  une 
énergie  superbe  pour  défendre  son  amour.  Le  riche  vit  en  état  de 
satiété  et  d'inertie;  annihilé  par  l'ennui  il  plie  devant  les  empiéte- 
ments, il  laisse  faire  ;  il  cède  la  place  à  des  jouisseurs  plus  décidés 
que  lui;  les  biens  de  ce  monde  vont  aux  appétits  les  plus  avides. 

Uennui  des  capitales  ou  grandes  villes.  —  L'habitant  d'une  capi- 
tale ou  d'une  grande  ville  vit  en  état  d'ennui  par  satiété,  soit  qu'il 
ait  jouissance  effective  de  tous  les  spectacles  et  de  tous  les  biens 
accumulés  en  ces  Eldorados,  soit  qu'il  prélève  seulement  une  jouis- 
sance illusoire,  fictive,  toute  d'imagination.  Ajoutons  qu'il  y  a  dans 
cet  ennui  une  part  d'épuisement  né  des  conditions  de  la  vie  urbaine. 

Qu'il  y  ait  rassasiement  et  ennui  par  jouissance  réelle  et  exagérée, 
le  cas  est  clair  et  rentre  dans  le  cadre  de  l'ennui  des  riches,  des 
possidentes  repus;  mais  nous  voulons  marquer  que  la  jouissance 
imaginaire,  la  seule  permise  à  la  multitude,  aux  pauvres  diables, 
conduit  aussi  à  la  satiété  et  à  l'ennui. 

Nos  images  mentales  sont  un  substitut  de  la  réalité,  notre  cerveau 
est  un  microcosme.  Qui  a  beaucoup  vu,  a  beaucoup  retenu;  on  vit 
réellement  de  souvenirs.  Or  l'habitant  des  grandes  villes  assiste  de 


TARDIEU.    —    l'ennui  247 

près  à  un  nombre  immense  d'événements  ;  il  est  un  témoin  ému  des 
faits  du  jour  les  plus  impressionnants,  de  l'actualité  retentissante.  Des 
objets,  dont  il  n'a  que  faire,  s'imposent  à  sa  pensée,  et  s'y  dessinent 
en  images  d'autant  plus  vives  qu'il  est  un  surexcité,  un  halluciné;  il 
s'excite  et  délire  à  la  suite  des  ambitieux  et  des  jouisseurs  qui  défdent 
sous  ses  yeux  dans  ce  rendez-vous  de  toutes  les  ambitions;  il  est  un 
mégalomane,  par  imitation  et  par  suggestion,  et,  s'il  ne  lui  est  pas 
donné  d'être  un  des  rois  de  la  fête,  il  entretient  dans  son  cerveau 
entlé  et  avide  quantité  de  représentations  fascinatrices  qui  sont  sub- 
stituts des  possessions  rêvées. 

Cet  homme  a  perpétuellement  l'esprit  plein  et  rassasié,  et  peu 
importe  que  ce  soit  des  fantômes,  de  la  fumée,  qui  lui  remplissent 
la  tête;  ces  images  font  fonction  de  réalité.  Il  est  lourd  d'un  rassa- 
siement étrange  qui  enveloppe  mille  aspirations  vagues,  infmies  et 
douloureuses.  Il  s'agite  en  mouvements  inquiets;  il  convoite  toute 
ombre  qui  passe.  Son  rêve  dissimulé  ou  avoué  serait  de  se  trouver 
en  tous  lieux,  de  tout  voir,  d'être  partout  l'invité  qu'on  attend,  le 
personnage  qu'on  acclame.  La  proximité  émouvante  de  tant  d'ob- 
jets désirables  le  rend  malade  de  désir.  Oui,  mais  il  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  spectateur  de  dernier  rang,  un  anonyme  de  la  foule 
qu'on  tient  à  bonne  distance,  un  niais  qui  a  prêté  son  dos  à  l'apo- 
théose des  puissants  et  revient  plus  déconfit  dans  sa  vie  misérable. 

Que  laissent  après  eux  ces  déboires  répétés?  Une  poignante 
impression  de  vide.  L'imagination  irritée  dessinera  les  objets  qui 
nous  sont  échappés;  l'imaginaire  joue  et  singe  le  réel;  l'esprit  se 
remplira  de  formes  creuses  et  d'images  vaines. 

Les  gens  des  grandes  villes  qui  portent  en  leur  sein  cet  état 
d'âme  complexe  en  ont-ils  toujours  claire  conscience?  Assurément 
non.  S'ils  ne  peuvent  le  déterminer  par  l'analyse  immédiate  qu'ils 
usent  d'une  méthode  indirecte.  Que  l'habitant  des  capitales,  de 
Paris,  par  exemple,  se  transporte  dans  les  provinces,  qu'il  fasse  des 
séjours  en  de  paisibles  hameaux;  il  se  sera  en  quelque  sorte  trans- 
porté hors  de  lui-même;  il  se  verra  du  dehors,  et  devenu  étranger 
à  sa  propre  personne,  il  se  jugera.  Observer  des  existences  de  provin- 
ciaux, de  villageois,  fort  différentes  de  la  sienne,  fournira  des  points 
de  repère  à  sa  méditation.  A-t-il  bien  choisi  sa  place  et  son  sort? 
Parisien,  fier  de  son  titre  de  carton,  habite-t-il  dans  un  paradis  ou 
dans  un  enfer  ?  Ne  pourrait-il  pas  chercher  autre  chose  ?  Mais  tel 
qui  n'a  plus  rien  à  espérer  de  la  capitale  et  devrait  liquider  ses  illu- 
sions, justement  ne  verra  clair  dans  sa  situation  que  quand  il  sera  à 
bout  d'imagination.  C'est  l'imagination  qui  mène  le  sabbat  des 
grandes  vihes;  demain  tous  seront  riches,  heureux,  triomphants; 
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après   la  chinière  exaltante,    vient   le  tour   de   l'ennui   rongeur. 

Facteur  de  l'ennui  des  grandes  villes  n'oublions  pas  l'épuisement 
physiologique  de  ce  citadin  que  nous  avons  présenté  comme  un 
surexcité  et  un  surmené.  Sollicité  aux  excès  de  tout  genre,  aux  sur- 
menages de  toute  sorte,  dans  une  atmosphère  où  soufflent  le  délire, 
où  les  suggestions  dangereuses,  multipliées  par  les  corps  pressés, 
sont  toutes-puissantes,  que  de  fois  l'être  titube  et  succombe,  deman- 
dant grâce  au  plaisir  aussi  bien  qu'au  travail  !  il  passe  outre;  une 
excitation  le  soutient  qui  couvre  la  fatigue.  Dans  tous  les  replis  de 
son  organisme  celte  fatigue  s'emmagasine;  elle  sera  portée  un  jour  à 
son  compte  de  malade.  L'agité  des  cités  fiévreuses  opérant  sur  un 
fonds  d'épuisé  se  débat  à  tout  instant  dans  les  tortures  sourdes  de 
l'ennui. 

Nous  concluons  :  Il  y  a  un  ennui  des  capitales  ou  grandes  villes 
dû  en  partie  à  la  satiété,  réelle  ou  imaginaire,  en  partie  à  des  phéno- 
mènes d'épuisement. 

Ce  même  ennui  fait  de  satiété  et  d'épuisement  se  retrouvera  en 
toute  situation  qui  confère  à  l'individu  un  monopole  de  puissance, 
de  richesse,  de  jouissance,  la  libre  possession  menant  à  l'excès.  De 
cette  formule  il  est  aisé  de  déduire  le  fameux  ennui  des  rois,  des 
Césars.  Il  est  réductible  à  l'ennui  des  riches,  mais  élargi,  aggravé 
par  des  distractions  plus  nombreuses.  Ces  distractions  sont  du  genre 
de  celles  dont  se  repentait  Louis  XIV,  lorsqu'il  faisait  cet  aveu  piteux  : 
«  J'ai  trop  aimé  la  guerre!  »  Il  y  a  aussi  les  divertissements  célèbres 
de  Néron,  de  Louis  XV. 

L'ennui  par  satiété  a  un  remède  simple  et  héroïque  :  le  change- 
ment de  vie,  la  refonte  du  caractère. 

VI.  —  L'emnui  par  sentiment  du  néant  de  la  vie. 

Sous  cette  expression  :  le  néant  de  la  vie,  nous  groupons  les  idées 
suivantes  :  l'impossibilité  du  bonheur;  la  vanité  de  l'enbrt  qui  ne 
conduit  jamais  à  une  victoire  définitive  ;  le  vide  des  joies  éphémères; 
le  sentiment  que  tout  est  identique,  que  tout  s'etTace  au  regard  de 
l'absolu,  sous  le  niveau  de  l'infini;  l'intuition  de  l'égoïsme  et  de 
l'imbécillité  universels. 

Celui  qui  adhère  à  ce  Credo  pessimiste  est  un  convaincu  du  néant 
de  la  vie,  et  dans  la  mesure  où  ces  idées  s'infiltreront  dans  ses  sen- 
sations, dans  ses  actes,  il  sera  la  proie  de  la  désespérance  et  de 
l'ennui. 

Nous  assignerons  trois  origines  au  sentiment  du  néant  de  la  vie  : 
1°  il  peut  nous   être  donné  par  notre  épuisement  organique   qui 
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empoisonne  en  nous  la  vie  à  sa  source;  '2"  il  peut  provenir  d'une 
abstention  pratique  plus  ou  moins  complète  :  qui  renonce  à  la  vie, 
la  nie;  c'est  le  cas  du  moine,  du  malade;  3°  il  est  une  conclusion  de 
la  pensée  spéculative  qui  a  tout  analysé  et  qui  prononce  :  Rien  ne 
vaut. 

Examinons  rapidement  ces  trois  cas  et  voyons  comment  le  nihi- 
lisme pratique  ou  spéculatif  conduit  à  l'ennui. 

1°  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  solide  dans  nos  actes  tou- 
jours discutables,  ce  sont  les  sensations  physiques  qui  les  consti- 
tuent, c'est  leur  accompagnement  organique;  l'acte  pris  en  lui- 
même  peut  être  inutile,  absurde;  si  nous  l'exécutons  dans  un 
mouvement  allègre,  il  nous  sera  agréable,  savoureux;  l'agrément  du 
travail  ou  du  plaisir  est  en  nous,  dans  notre  organisme  aux  fonctions 
heureuses;  dès  que  la  santé  fléchit,  dès  que  le  physique  trahit  son 
usure,  tant  d'actes  réputés  intéressants,  délicieux,  nous  apparaissent 
vidés  de  tout  contenu  délectable,  et  laborieusement  inutiles.  Hier, 
le  monde  était  une  terre  de  merveilles;  aujourd'hui  il  est  un  désert, 
un  néant.  Nos  sensations  qui  étaient  pleines  sont  devenues  creuses; 
de  nos  plus  simples  divertissements  :  une  promenade,  une  partie  de 
chasse,  une  soirée  de  théâtre,  un  diner  en  ville,  nous  revenons 
déçus,  irrités,  n'a^^.nl  rien  goûté  des  joies  escomptées,  et  nous 
disons  :  La  vie  ne  vaut  plus  rien. 

Cette  impression  implique  l'aveu  de  l'ennui  qui  a  pris  la  place  des 
joies  disparues.  Le  seul  progrès  des  années  qui  emportent  nos  illu- 
sions et  nos  forces  est  une  démonstration  irrésistible  du  néant  des 
choses.  Celui  qui  referait,  à  cinquante  ans,  le  voyage  qui,  à  vingt 
ans,  lui  fit  perdre  la  tête,  mesurerait  d'énormes  diminutions  dans  son 
enthousiasme;  s'arrêtant  aux  mêmes  lieux  où  son  admiration  s'ex- 
hala, en  vain  il  attend  les  mêmes  effusions;  il  se  plaisait  jadis  aux 
détours  et  aux  longueurs  de  la  route;  aujourd'hui  il  brûle  les  étapes, 
traqué  par  l'ennui.  Si  l'ennui  est  en  germe  dans  nos  sensations 
viciées  et  dans  nos  déceptions  physiologiques,  il  prend  conscience 
de  lui-même  dans  l'esprit  qui  l'achève  et  le  revêt  de  formules  perfec- 
tionnées. Nombre  de  gens  se  débattent  dans  un  corps  démoli  et  qui 
s'effondre,  et  s'en  doutent  à  peine,  aveuglés  jusqu'au  bout  par  l'es- 
pérance. Pour  extraire  de  nos  échecs  fractionnés  et  successifs  un 
sentiment  global  et  permanent  de  désespoir  et  d'ennui,  il  faut  un 
esprit  généralisateur  capable  de  s'élever  des  sensations  aux  idées, 
du  fait  à  la  loi;  joignez  à  cela  une  disposition  mélancolique,  le  goût 
des  couleurs  noires  et  des  idées  sombres,  et  l'ennui  devient  étouffant, 
insoulevable. 

2°  Le  sentiment  du  néant  de  la  vie  peut  provenir  de  notre  renon- 
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cément  à  la  vie  pratique,  sociale.  Considérez  avec  quelle  légèreté, 
si  l'on  peut  dire,  nous  méconnaissons,  nous  nions  telles  choses  qui 
nous  sont  étrangères-  :  un  art  que  nous  n'entendons  pas  est  pour 
nous  faire  hausser  les  épaules;  les  sports  physiques  font  sourire 
ceux  qui  s'en  détournent;  l'incrédule  a  peine  à  admettre  que  le  sur- 
naturel ait  encore  des  croyants;  la  ville  où  nous  habitons  existe 
davantage  pour  nous  que  toutes  les  villes  du  monde.  Eh  bien,  qui 
ne  s'intéresse  plus  à  la  vie  est  conduit  à  nier  la  vie;  ainsi  font  le 
moine,  le  malade,  le  misanthrope,  le  solitaire  ;  ces  sortes  de  gens 
sont  établis  dans  une  solitude  et  ils  prononcent  avec  assurance  :  Rien 
n'existe.  Les  solitaires  de  la  Thébaïde  demandaient  si  l'on  bâtissait 
encore  des  villes.  Mais  si  l'homme  qui  a  rompu  avec  l'amour, 
l'amitié,  la  famille,  les  intérêts  humains,  trouve  le  néant  dans  son 
désert,  nous  dirons  que  son  sentiment  intérieur  dérive  tout  d'abord 
de  sa  situation  personnelle. 

3°  Le  sentiment  du  néant  de  la  vie  peut  nous  être  donné  par  les 
démarches  de  la  raison  spéculative  :  le  penseur  décidé  à  tout  ana- 
lyser, à  tout  dissoudre,  conclut  au  vide  de  tout.  Cette  vérité  est  uni- 
versellement reconnue  que  dès  que  l'intelligence  l'emporte  sur  l'ins- 
tinct, dès  que  la  réflexion  prime  la  spontanéité,  il  y  a  tendance  au 
'doute,  au  découragement,  à  la  tristesse.  La  vie  ne  supporte  pas 
d'être  serrée  de  près;  les  vues  d'ensemble  sont  désolantes;  le  détail 
de  nos  journées,  de  nos  travaux,  nous  captive;  l'œuvre  accomplie 
est  nivelée  par  l'infini,  se  perd  dans  l'écoulement  de  tout.  Ces  idées 
négatives,  ces  conclusions  pessimistes  n'auront  toute  leur  saveur  et 
toute  leur  force  que  chez  les  rares  penseurs  capables  de  les  inten- 
sifier et  de  les  développer,  et  ceux-là  seuls  les  cultivent  dont  le 
tempérament  s'y  plaît. 

Chez  la  majorité  des  hommes  nihilisme  et  ennui  sont  des  senti- 
ments intermittents,  transitoires,  que  l'impression  d'un  moment  fait 
naître,  que  l'heure  suivante  chasse. 

Examinons  d'abord  l'ennui  nihiliste  chez  ceux  qui  l'entretiennent 
à  l'état  permanent  dans  leur  conscience  et  en  font  le  travail  de  leur 
pensée. 

Les  adhérents  de  la  religion  catholique  nous  assurent  qu'ils  circu- 
lent sur  cette  terre  en  fermant  les  yeux,  n'ayant  souci  que  de  se 
préparer  une  éternité  bienheureuse.  Nul,  en  ce  monde,  ne  doit  s'en- 
nuyer autant  que  le  croyant  qui  marche  en  somnambule  vers  la  mort, 
vers  le  ciel,  sa  vraie  patrie.  En  réalité,  la  grande  foule  des  chrétiens 
s'accommode  joyeusement  de  la  vie  terrestre;  on  leur  a  fait  dire  le 
jour  de  leur  Confirmation  :  «  Je  renonce  à  Satan,  à  ses  pompes,  à 
ses  œuvres  »;  mais  ils  ne  savaient  ni  le  sens  ni  la  portée  de  leurs 
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paroles;  ils  récitent  leur  Credo  confessionnel  du  bout  des  lèvres; 
ils  n'ont  rien  raisonné,  ni  leurs  affirmations,  ni  leurs  négations;  et 
quand  ils  sont  à  leur  tour  atteints  par  l'ennui,  ce  n'est  pas  pour 
l'avoir  découvert  au  fond  de  leurs  méditations  religieuses  :  les 
ressources  humaines  leur  manquent  pour  le  combattre. 

L'ennui  nihiliste,  raisonné,  invincible,  s'infiltrant  dans  nos  sensa- 
tions, pénétrant  tous  nos  actes,  appartient  à  ceux  qui  en  font  l'an- 
goisse de  leur  cœur  et  l'exercice  de  leur  esprit,  aux  philosophes  de 
profession  ou  de  tempérament.  La  pensée,  l'analyse  sont  les  antago- 
nistes de  la  spontanéité,  de  l'action;  le  méditatif,  le  philosophe, 
engagés  dans  la  réflexion  continue,  avancent  chaque  jour  dans  le 
nihilisme  et  l'ennui. 

Tout  philosophe  est  un  abstracteur  qui  change  un  peu  vite  les 
sensations  en  idées;  épris  de  l'absolu  il  fait  bon  marché  du  relatif; 
quand  il  déclare  :  la  vie  n'est  que  néant,  peut-être  cette  générali- 
sation ne  procède  pas  d'une  longue  série  d'expériences;  ne  maniant 
que  des  signes,  des  extraits,  des  squelettes,  il  est  possible  qu'il 
tienne  de  ce  triste  appareil  le  froid  et  l'ennui  qu'il  ressent  dans  son 
cabinet  de  travail;  mais  des  gens  qui  pratiquèrent  ce  monde  avec 
des  façons  plus  variées  et  plus  audacieuses  sont  arrivés  à  la  même 
conclusion  décourageante;  si  le  penseur,  redoutant  la  vie  salissante 
et  retiré  de  bonne  heure  dans  sa  tour  d'ivoire,  ne  met  pas  au  service 
de  ses  formules  abstraites  un  nombre  considérable  de  faits  person- 
nels, il  a  la  profondeur  de  l'interprétation  et  la  richesse  de  l'analyse. 

Tout  est  néant  :  tel  est  l'axiome  où  se  résume  le  vain  fracas  des 
choses.  Le  philosophe  travaillera  à  cette  démonstration,  et  sans  se 
lasser  jamais  de  son  désespoir,  il  la  nourrira  d'arguments  et  de 
preuves.  L'ennui  conscient,  résultat  d'un  nihilisme  raisonné,  est  un 
état  d'àme  qu'il  organise  en  lui  avec  la  rigueur  d'un  exposé  scienti- 
fique, avec  la  passion  apportée  à  la  construction  d'une  thèse,  à  l'éla- 
boration d'une  idée  fixe.  L'ennui,  devenu  sa  pensée  la  plus  intime 
et  la  plus  chère,  croit  et  se  développe,  se  ramifie  et  fructifie,  en 
pensée  maîtresse  dont  les  racines  s'étendent  à  toutes  nos  facultés. 
Méditatif  qui  étudie  ses  sentiments  à  la  loupe,  il  observera  :  Je  m'en- 
nuie chaque  jour  davantage.  Ennui  cumulatif,  logique,  dogmatique, 
qui  une  fois  construit  ne  se  défait  plus,  qui  ne  reviendra  jamais  sur 
les  illusions  condamnées.  Et  c'est  le  défaut  séduisant  de  l'esprit  phi- 
losophique que  de  poursuivre  une  idée,  un  système,  jusque  dans 
leurs  transformations  un  peu  lointaines  et  incertaines,  jusque  dans 
leur  métaphysique  fuyante  et  obscure.  Au  philosophe  qui  s'est  livré 
à  elle,  la  pensée  de  l'ennui  est  encore  exercice  de  virtuosité  et  matière 
d'art;  il  l'enrichit  de  flamboyantes  ciselures;  il  la  frappe  en  apho- 
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rismes;  il  la  taille  en  traits  d'ironie  ;  elle  est  son  fil  conducteur  dans 
l'enquête  sociale,  dans  l'investigation  psychologique  ;  il  en  fait  son 
orgueil,  son  sourire  et  son  rêve. 

Comment  se  comportera  ce  désabusé  dans  la  vie  pratique?  Le 
désenchantement  sincère  conduit  à  la  sagesse.  Tel  fut  l'état  où  s'éta- 
blit Marc-Aurèle,  celui  de  tous  les  hommes  qui  est  allé  le  plus  loin 
dans  l'ennui.  «  Sa  sagesse  était  absolue,  c'est-à-dire  que  son  ennui 
était  sans  bornes'  ».  D'ailleurs  il  est  curieux  de  remarquer  que  la 
langue  vulgaire  identifie  ces  termes  :  un  philosophe,  un  sage.  Vivre 
en  philosophe,  c'est  vivre  en  désabusé  que  rien  n'émeut  plus,  qui 
tient  pour  une  seule  et  même  chose  les  événements  heureux  ou 
malheureux.  Se  dire  philosophe,  c'est  vouloir  faire  entendre  qu'on 
est  arrivé  au  mépris  de  tout  et  à  la  sagesse. 

L'attitude  du  désabusé  radical,  c'est  aussi  l'indifférence.  Le  philo- 
sophe nihiliste  a  fait  tomber  dans  le  domaine  de  l'ennui  l'existence 
entière,  tout  ce  qui  est  de  la  société  et  de  l'individu,  tout  ce  qui  est 
de  l'esprit  et  du  cœur;  plus  rien  ne  l'amuse,  et  plus  rien  ne  le  fait 
tressaillir;  tout  se  vaut,  car  rien  ne  dure;  ni  les  joies  ni  les  douleurs 
ne  sont  bien  profondes;  devant  les  plaisirs  et  devant  les  larmes  il 
passe  sans  interroger. 

L'ennui  nihiliste  érigé  en  système,  illimité  et  implacable,  est  une 
œuvre  de  penseurs  capables  d'approfondir  sans  relâche  leurs 
réflexions  et  leur  désespoir.  Mais  il  est  à  notre  portée,  il  nous  est 
familier  à  tous,  intermittent,  fragmentaire,  lié  à  telles  actions  pour  J 

lesquelles  nous  n'avons  aucun  goût,  découvert  dans  telles  sensa-  j 

tions  qui  ne  nous  livrent  plus  que  des  cendres.  Le  sentiment  du  " 

néant  des  choses  fait  la  lassitude  qui  interrompt  l'effort  pour  dire  : 
A  quoi  bon'?  le  haussement  d'épaules  du  vainqueur  qui  dédaigne  des 
acclamations  fragiles;  la  mélancolie  de  l'amant  qui  pressent  la  mort 
de  son  amour;  l'ironie  du  sceptique  qui  perçoit  l'universelle  vanité; 
le  sourire  des  pontifes,  des  augures,  qui,  tandis  qu'ils  officient,  ont 
envie  de  «  tout  lâcher  ». 

Mettons  au  premier  plan  Vennui  du  sceptique.  —  Être  sceptique, 
c'est  nier  sinon  l'existence  des  choses,  du  moins  la  valeur,  la  vertu 
qu'on  leur  attribue.  Il  y  a  des  sceptiques  par  tempérament,  par  tour 
d'esprit,  par  usure  du  corps  et  du  cœur.  Suivez  le  sceptique  :  il  a 
les  allures,  les  gestes,  les  paroles  de  l'homme  qui  s'ennuie. 

Passons  sur  le  désordre  général  de  sa  vie,  si  elle  va  sans  but,  sans 
idée  directrice;  prenons-le  dans  le  particulier,  dans  la  banalité  des 
faits  quotidiens.  Qu'il  travaille  ou  qu'il  s'amuse,  qu'il  assiste  à  un 

1.  Renan,  Marc-Aurèle,  p.  465. 
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bal  ou  à  une  conférence,  qu'il  soit  au  théâtre  ou  en  excursion  cham- 
pêtre, le  sceptique  est  le  premier  qui  dénonce  l'ennui  inhérent  à  tous 
nos  mouvements,  présent  partout  où  les  hommes  sont  rassemblés  ; 
malaise  qu'on  dissimule,  il  insiste  pour  le  faire  avouer,  il  le  définit 
pour  qu'on  l'aperçoive  ;  il  propose  un  changement  d'occupation,  une 
diversion,  le  départ;  il  émet  des  doutes  sur  l'intérêt  d'une  séance 
qui  se  prolonge,  sur  la  gaieté  mourante  d'une  réunion;  son  ricane- 
ment donne  le  signal  de  la  déroute.  Rien  ne  l'intéresse  longtemps; 
rien  ne  le  séduit;  il  écoute  en  les  persiflant  vos  discours,  vos  confi- 
dences; il  se  distrait  à  aiguiser  les  mots  qui  feront  blessure  mortelle 
dans  les  bonheurs,  les  joies,  les  enthousiasmes,  dont  les  naïfs  ébats 
sont  insupportables.  Mais  ce  railleur  impitoyable  s'ennuie  dans  les 
actes  qui  lui  sont  le  plus  personnels,  dans  l'amour,  dans  ses  ambitions, 
dans  ses  éclats  de  rire,  dans  les  conversations  oii  il  fait  semblant  de 
s'animer  et  de  se  donner.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  un  idéal,  moins 
que  cela,  une  passion,  qu'elle  soit  sensuelle,  sentimentale,  intellec- 
tuelle; tandis  que  nous  étreignons  l'objet,  l'idée,  la  chimère  à  qui 
nous  donnons  un  peu  de  notre  âme,  notre  ton  vital  est  haussé,  une 
chaleur  bienfaisante  se  répand  dans  notre  être,  et,  partout,  nous 
accompagne  une  secrète  ardeur. 

Le  sceptique  qui  prend  à  tâche  d'exterminer  chez  lui  comme  chez 
les  autres  les  Illusions,  toute  espérance,  peut  arriver  à  des  états 
intolérables  de  souffrance;  son  rire  de  monomane  sort  d'un  sanglot 
étranglé.  C'est  l'intelligence,  maîtresse  d'ironie  incomparable,  qui 
accomplit  ces  destructions;  pour  bafouer  l'humanité  avec  une  vio- 
lence portant  juste,  pour  démolir  l'univers  avec  maîtrise,  il  faut  avoir 
une  philosophie,  du  talent;  le  sceptique,  éprouvant  à  défaillir  la 
sécheresse  et  la  désolation  de  son  cœur,  se  ranime  et  triomphe  par 
sa  verve  mordante,  par  l'éclat  sombre  de  son  pessimisme. 

Nous  ne  cédons  au  scepticisme,  au  nihilisme,  à  l'ennui,  que  ce 
qu'ils  nous  prennent,  et  nous  sommes  tenus  de  leur  arracher  ce  que 
nous  avons  de  plus  cher.  On  ne  croit  plus  à  rien,  on  n"a  plus  de  goût 
à  rien,  et  pourtant,  de  cette  indifférence,  de  ce  naufrage,  les  uns 
sauvent  le  devoir,  d'autres  une  ambition,  une  espérance,  ou  bien  les 
affections  du  cœur,  ou  quelque  basse  sensualité  où  ils  trouvent  un 
abri. 

L'ennui  de  Théophile  Gautier  relevait  du  nihilisme  intellectuel,  et 
on  sait  qu'il  se  plaisait  à  répéter  cette  parole  :  «  Rien  ne  sert  à  rien, 
et  d'abord  il  n'y  a  rien;  cependant  tout  arrive,  mais  cela  est  bien 
indilTérent  ».  Cependant  il  interdisait  au  désenchantement  absolu 
l'accès  du  cœur  lorsqu'il  écrivait  :  «  Vous  savez  dans  quel  dégoût 
et  quel  ennui  je  suis  des  hommes  et  des  choses;  je  ne  vis  plus  que 
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pour  ceux  que  j'aime,  car,  personnellement,  je  n'ai  plus  aucun  agré- 
ment sur  terre.  L'art,  les  tableaux,  le  théâtre,  les  livres  ne  m'amu- 
sent plus  :  ce  ne  sont  poiu'  moi  que  des  motifs  d'un  travail  fastidieux, 
car  il  est  toujours  à  recommencer  '.  » 

Rien  de  plus  inconséquents  que  tant  de  fanfarons  du  scepticisme 
et  du  désespoir.  Mais  nous  sommes  sincères  dans  les  défaillances  où 
nous  nous  alfai-ssons  à  toute  heure,  et,  pour  nous  relever,  nous  n'en 
avons  pas  moins  trébuché  dans  le  vide  et  l'ennui.  Ainsi  les  bras  nous 
tombent,  nos  jambes  fléchissent,  lorsque  nous  faisons  des  retours 
sur  la  brièveté  de  la  vie  ou  sur  l'idée  de  la  mort.  Notre  pensée  se 
glace  et  s'attriste  qui  va  aux  siècles  écoulés,  aux  générations  enseve- 
lies qui  ont  vécu  en  vain.  Gomme  tout  de  l'homme  s'elTace  vite!  Les 
poètes,  à  sensibilité  frémissante,  nous  communiquent  le  frisson  de 
l'éphémère;  et  les  historiens  qui  nous  révèlent  la  caducité  des 
empires  et  l'inanité  finale  de  toutes  les  luttes  proclament  à  leur 
manière  l'universelle  vanité. 

Si  le  rêveur  seul  s'attarde  dans  cet  ennui  métaphysique  et  en  goûte 
l'indéfinissable  poésie,  il  est  des  impressions  de  néant,  sortant  de 
notre  vie  pratique,  qui  s'imposent  à  nous  tous  avec  une  évidence 
cruelle.  Se  reconnaître  acteur  d'un  métier  absurde,  comparse  perdu 
de  la  comédie  sociale,  rouage  inutile,  automate  à  supprimer,  voilà 
pour  nous  pénétrer  de  découragement  et  d'ennui.  Beaucoup  furent 
juchés  à  une  place  enviée,  ont  tenu  un  grand  rôle,  qui  n'en  ressen- 
tirent pas  moins  le  néant  des  pompes  et  des  grandeurs.  Rattachons 
à  ce  cadre  l'ennui  fameux  que  Mme  de  Maintenon  exhalait  en 
plaintes  déchirantes. 

A  la  vérité,  il  est  peu  d'hommes  qui  n'en  viennent  à  douter  de 
l'utilité  de  leurs  fonctions,  ou  qui  n'en  critiquent  les  obligations 
étroites,  la  fâcheuse  ordonnance;  l'ennui  les  atteint  dans  l'instant  où 
ils  s'éprouvent  les  pantins  lassés  d'une  corvée  lugubre  :  c'est  le  pro- 
fesseur qui  met  en  question  la  vertu  de  son  propre  enseignement, 
des  examens  et  des  programmes;  le  militaire  qui  se  voit  gesticulant 
dans  le  vide  en  vue  d'une  guerre  toujours  différée;  c'est  le  médecin 
gagné  par  l'incroyance  thérapeutique,  et,  qui  pis  est,  soupçonnant 
que  son  temps  est  mal  employé  à  réparer  des  incurables,  des  imbé- 
ciles, des  fous,  des  scélérats!  c'est  le  journaliste  obsédé  par  l'idée 
que  son  article  vivant  du  jour  sera  page  morte  demain;  c'est  le 
prêtre  qui  a  trop  semé  dans  le  désert  et  ne  compte  plus  sur  la 
moisson;  c'est  le  magistrat  qui  s'endort  sur  son  siège.  En  un  mot 
sont  frappés  par  l'ennui  tous  ceux  qui  découvrent  l'inanité  de  leurs 

1.  Lettre  écrite  en  1838. 
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actes  professionnels,  tous  ceux  qui  dans  leurs  fonctions  assommantes 
ne  parviennent  pas  à  se  tenir  complètement  éveillés. 

L'analyse  psychologique,  qui  nous  révèle  la  fatalité,  la  banalité, 
l'éternelle  répétition  et  la  pauvreté  essentielle  des  actes  humains  et 
des  lois  générales,  soulève  dans  notre  âme  un  sentiment  de  néant  et 
d'ennui.  L'homme  d'âge  mûr  s'ennuie  qui  écoute  des  conversations 
de  jeunes  gens  débordantes  d'illusions,  de  naïveté,  de  prétentions 
extravagantes;  et  aussi  le  savant  pour  qui  tout  est  mécanisme,  géo- 
métrie et  théorème;  et  le  psychologue  qui  classe  les  hommes  en 
genres,  en  espèces,  saisit  rapidement  la  dominante,  les  tics,  les  ren- 
gaines de  chacun.  Savoir,  prévoir,  lever  les  masques,  c'est  se 
trouver  en  face  de  l'ennui. 

Et  l'analyse  de  notre  propre  esprit  nous  le  dénonce  comme  la  plus 
redoutable  machine  à  rengaines  que  nous  ayons  à  subir.  S'il  est  des 
paroles  que  nous  ayons  mille  fois  entendues,  ce  sont  les  nôtres;  et 
est-il  un  homme  que  nous  connaissions  plus  à  fond  et  depuis  plus 
longtemps  que  nous?  Que  nos  limites  sont  vile  touchées!  que  notre 
fonds  est  pauvre  I 

Accroître  sa  science,  c'est  accroître  son  ennui.  La  prescience  uni- 
verselle serait  l'inexorable  ennui.  Mélancolie,  ennui,  delectatio 
morosa  d'une  pensée  qui  contient  l'univers,  tel  est  le  tempérament 
de  l'Éternel. 

Il  est  trois  livres  que  nous  donnons  comme  des  bréviaires  de  nihi- 
lisme intellectuel,  facteur  d'ennui  :  VEcclësiastc,  les  Pensées  de 
Marc-Aurèle,  le  Journal  inti)ne  d'Amiel.  A  les  étudier,  à  dresser  le 
portrait  de  leurs  auteurs,  nous  trouverions  un  complément  d'exposi- 
tion intéressant  :  ce  serait  faire  défiler  une  fois  de  plus,  et  dans  une 
terminologie  identique,  les  idées  qui  circulent  dans  ce  chapitre. 

Nous  conclurons  :  L'ennui  par  sentiment  du  néant  de  la  vie  est  le 
mal  profond,  continu  et  envahissant  des  penseurs  et  des  philosophes 
qui  perçoivent  et  systématisent  tout  ce  qu'il  y  a  de  vain,  de  banal, 
de  fatal  dans  les  actes  humains.  Superficiel,  transitoire,  épisodique, 
il  apparaît  chez  tous  les  hommes,  aux  éclairs  fugitifs  de  la  réflexion, 
à  certaines  minutes  espacées  de  pleine  conscience.  Mais  si  l'ennui 
est  le  produit  d'une  opération  intellectuelle,  l'intelligence  aura 
quelque  pouvoir  sur  lui;  après  l'avoir  subi,  il  lui  appartiendra  de  le 
dominer;  elle  l'attaquera  par  l'ironie,  ou  sen  rendra  maîtresse  par 
le  stoïcisme. 

D'  Emile  Tardiku. 
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Nous  avons  indiqué  plus  d'une  fois  que  nous  ramenons  toutes  les 
formes  de  l'énergie  biologique,  soit  des  individus,  soit  des  sociétés, 
dans  leur  ensemble,  à  des  transformations  de  la  faim  et  de  l'amour, 
c'est-à-dire  à  des  attractions  entre  la  matière  animée  et  la  nature 
inanimée. 

Examinons  de  plus  près  celte  méthode.  L'une  des  fonctions  vitales 
les  plus  générales  est  la  nutrition,  c'est-à-dire  l'assimilation  qui 
consiste  en  une  série  d'échanges  indispensables  entre  la  cellule  et 
le  milieu,  après  quoi  la  cellule  retourne  à  son  état  primitif  et  à  sa 
forme  originelle  —  série  d'attractions,  d'actions  et  de  réactions,  qui 
aboutissent  à  un  équilibre  mouvant. 

La  reproduction  peut  également  être  considérée  au  même  point 
de  vue,  c'est-à-dire  comme  une  série  d'échanges  qui  aboutissent  à 
l'équilibre.  La  cellule  féminine  expulse  certains  facteurs  :  c'est  l'éli- 
mination de  globules  polaires;  elle  reçoit  ensuite  la  cellule  mâle, 
facteur  qui  lui  manquait  et  qu'elle  attirait,  c'est  la  fécondation.  Puis, 
la  cellule  se  reconstitue  par  la  voie  de  l'assimilation  et  recommence 
une  vie  nouvelle.  La  même  chose  a  lieu  pour  la  reproduction 
asexuelle  à  l'aide  de  la  bipartition  ou  du  bourgeonnement.  Du  reste 
la  reproduction  asexuelle  ne  peut  s'opérer  indéfiniment;  au  bout 
d'un  certain  nombre  de  reproductions  les  cellules  vieillissent  et, 
alors,  elles  peuvent  rajeunir  à  l'aide  de  la  conjugaison,  par  suite  de 
laquelle  ont  lieu  l'échange  et  l'assimiliation. 

Les  phénomènes  de  rajeunissement  y  rappellent  la  reproduction 
sexuelle. 

La  reproduction  peut  donc  être  envisagée  comme  une  des  formes 
de  l'attraction,  de  l'assimilation  et  comme  la  continuation  de  l'acte 
de  nutrition. 

1.  Voir  le  numéro  précédent. 
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Si  de  la  nutrition  nous  passons  aux  propriétés  vitales  de  nature 
encore  plus  générale,  nous  trouverons  l'excitabilité  ou  la  propriété 
de  réagir  sur  les  impulsions  du  dehors.  Or,  la  physiologie  actuelle 
rattache  cette  excitabilité  à  l'attraction  existant  entre  la  matière  ina- 
nimée et  la  matière  animée. 

Le  professeur  Max  Verworn  *  explique  à  juste  titre  les  mouve- 
ments des  amibes  comme  conséquence  de  l'affinité  existant  entre  le 
protoplasme  et  l'oxygène  de  l'air. 

Cette  attraction,  qui  est,  dans  certains  endroits,  plus  considérable, 
provoque  un  mouvement  centrifuge ,  d'où  les  pseudopodes  de 
l'amibe,  comme  phénomène  du  tropisme  chimique.  Et  l'affinité  chi- 
mique entre  le  protoplasme  oxydé  et  les  corps  produits  par  le 
nucléus  de  l'amibe  provoque  les  mouvements  centripètes  ou  le 
raccourcissement  des  pseudopodes.  C'est  de  la  même  façon  que 
s'explique  la  faculté  de  se  raccourcir  qu'ont  les  muscles  et  en 
général  la  matière  animée. 

L'excitabilité  (et  la  conscience)  est  la  suite  d'une  affinité  ou 
attraction  existante  entre  la  matière  animée  et  inanimée  ou  animée. 
Les  mouvements  actifs  de  la  matière,  ses  rétrécissements  ne  sont 
que  des  suites  et  des  manifestations  de  cette  attraction. 

C'est  de  l'excitabilité  (ou  de  l'aptitude  assimilatrice)  du  proto- 
plasme indifférencié  primitif  que  proviennent,  de  leur  coté,  comme 
d'une  source  commune,  toutes  les  énergies  spécifiques  des  organes 
chez  les  êtres  le  plus  différenciés. 

La  loi  de  l'énergie  spécifique  des  sens,  découverte  par  Jean 
Millier,  et  développée  après  lui  par  de  nombreux  expérimentateurs, 
entre  autres,  par  Hering,  nous  démontre  que  toute  matière  animée 
a  son  énergie  propre,  qui  se  manifeste  par  la  fonction  d'un  organe 
donné.  L'énergie  particulière  à  l'œil,  c'est  la  vue;  celle  particulière 
à  l'oreille,  l'ouïe;  aux  nerfs,  la  transmission  des  courants  nerveux; 
aux  circonvolutions  antérieures  du  cerveau,  la  pensée.  Toutes  ces 
énergies  proviennent  de  l'excitabilité,  de  même  que  tous  les  organes 
proviennent  du  protoplasme  primitif.  Le  caractère  d'une  énergie 
spécifique  donnée  dépend  de  la  direction  et  du  degré  de  la  différen- 
ciation du  protoplasme.  De  même  que  Texcitabilité  de  la  cellule  pri- 
mitive ne  tend  qu'à  l'assimilation,  c'est-à-dire  à  la  nutrition  et  à  la 
reproduction  (ainsi  que  nous  l'avons  vu  plus  haut),  toutes  les  éner- 
gies spécifiques  tendent  au  même  but,  c'est-à-dire  elles  ne  sont 
qu'une  transformation  soit  de  la  faim,  soit  de  l'amour;  autrement 

1.  Max  Verworn.  Die  Bewegiinf/  der  lebendigen  Substanz,  1892.  —  Idem.  All- 
gemeine  Physiologie,  1895. 
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dit,  elles  sont  la  manifestation  de  l'intégration  ou  de  la  désintégFa- 
tion  de  la  matière.  Parmi  les  impulsions  qui  provoquent  i'excitabi- 
lité  de  la  matière  animée,  nous  avons  plus  spécialement  fait  remar- 
quer l'affinité  du  protoplasme  et  de  l'oxygène.  Mais  les  impuisions 
sont  multiples  et  peuvent  être  classées  en  physiques,  chimiques  et 
mécaniques.  Toutes,  elles  se  manifestent  par  une  certaine  attraction 
ou  répulsion,  causée  soit  par  des  facteurs  électriques  (galvanotro- 
pisme),  soit  par  la  lumière  (héliotropisme),  soit  par  des  facteurs, 
mécaniques  (barotropisme),  soit  encore  par  des  fadeurs  chimiques, 
(chémotropisme).  L'excitabilité  de  la  matière  animée  n'est  donc 
autre  chose  qu'une  certaine  attraction  existant  entre  elle  et  la 
matière  qui  constitue  l'impulsion.  Nous  avons  vu  que,,  dans  le  cas. 
de  Verworn,  cette  attraction  peut  être  ramenée  à  une  action  physico-- 
chimique.  Ce  point  de  vue  est  juste,  nous  semble-t-il,  mais  étroit. 
Des  études  plus  récentes  sur  la  matière  animée  (Ghauveau,  Lalau- 
nié,  Loeb)  il  ressort  qu'après  cette  phase  de  l'assimilation  physicor. 
chimique  commence  une  nouvelle  phase  de  transformations  équi- 
valentes de  l'énergie  purement  biologique,  laquelle  est  le  produit 
de  celle-là.  Autrement  dit,  à  l'attraction  physico-chimique  de  l'e.xci- 
tabilité  correspond  l'attraction  biologique  qui  se  manifeste  dans  la 
sensation  du  plaisir  (positif  ou  négatif,  c'est-à-dire  du  désagrément). 
L'intensité  du  plaisir  exprime  l'intensité  de  l'attraction  biologique.. 
Le  plaisir  (positif  ou  négatif)  n'est  donc  autre  chose  qu'une  cer- 
taine excitabilité,  c'est-à-dire  le  trait  le  plus  caractéristique  de  la, 
vie. 

Nous  avons  dit  que  de  l'excitabililé  qui  caractérise  le  protoplasme- 
primitif  sont  nées  toutes  les  énergies  spécifiques  des  organes  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  se  différenciaient  :  on  peut  en  dire  autant  du, 
plaisir.  Le  plaisir  veut  donc  dire  énergie  suprême,  c'est-à-dire  celle- 
qui  sert  de  ressort  à  toutes  les  autres  énergies  :  à  celle  de  l'œil  qui 
voit,  à  celle  de  l'oreille  qui  entend,  de  la  main  qui  saisit,  du  cer- 
veau même  qui  pense. 

On  pourrait  donc  se  représenter  l'homme  comme  un  char  qui, 
aurait  pour  cocher  diri,u,eant  le  plaisir. 

Toutes  les  autres  énergies  dépendent  de  cette  énergie,  et  il  suffi- 
rait de  mesurer  le  plaisir  pour  avoir  l'expression  de  toutes  ces  éner- 
gies biologiques  et  inversement.  Or,  c'est  l'économie  politique  qui 
s'occupe  de  mesurer  indirectement  le  plaisir. 

On  pourrait  objecter  qu'on  ne  possède  point  de  moyens  de  mesu- 
rage  direct  du  plaisir  (pour  les  énergies  spécifiques  non  plus),  mais- 
on a  des  moyens  indirectes  qui  suffisent.  Jevons  dit  à  juste  titre  : 
«  Le  fait  est  que  nous  n'avons  pas  encore  des  moyens  de  mesurer- 
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les  sentiments  du  cœur  humain.  Mais  cela  ne  fait  point  d'obstacle 
au  développement  de  l'économie  politique  pure.  Nous  ne  pouvons 
pas  plus  connaître,  ni  mesurer  la  pesanteur  dans  sa  nature  propre, 
que  nous  ne  pouvons  mesurer  un  sentiment,  mais  de  la  même 
façon  que  nous  mesurons  la  pesanteur,  d'après  ses  effets  dans  les 
mouvements  d'une  pendule,  de  même  nous  pouvons  évaluer  l'éga- 
lité ou  l'inégalité  des  sentiments,  d'après  les  décisions  variées  de 
l'esprit  humain.  La  volonté  est  notre  pendule,  et  ses  oscillations 
sont  minutieusement  enregistrées  dans  les  prix  des  marchandises*.» 
On  emploie  des  unités  seulement  pour  comparer  des  quantités; 
mais  si  nous  pouvons  comparer  ces  quantités  directement,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'unités.  L'esprit  de  l'individu  est  la  balance  qui 
fait  ses  propres  comparaisons  et  le  juge  suprême  des  quantités  de 
sentiment.  C'est  un  truisme  de  dire  que  de  deux  plaisirs,  c'est  le 
plus  grand  qui  détermine  une  action;  car  c'est  l'action  résultante 
seule  qui  indique  quel  est  le  plus  grand.  Or  ces  actions,  dans  leurs 
résultats  pécuniaires,  sont  parfaitement  mesurables,  et  indirecte- 
ment donc  aussi  les  quantités  de  sentiment,  de  plaisir  qui  leur  cor- 
respondent. 

Nous  ne  voulons  pas  exposer  ici  l'économie  politique  pure  -,  mais 
nous  devons  analyser  sa  thèse  fondamentale  que  la  valeur  de  tout 
objet  dépend  de  l'intensité  du  plaisir  qu'il  éveille  et  indiquer  quel- 
ques analogies  frappantes,  tirées  du  domaine  des  attractions  pure- 
ment mécaniques. 

Gomme  conclusion  générale  nous  aboutissons  donc  à  ce  que  la 
vie  est  basée  sur  l'assimilation  ou  attraction  entre  la  matière  animée 
et  la  matière  inanimée,  tendant  à  la  reproduction  et  à  la  conserva- 
tion des  individus  et  des  espèces.  L'attraction  est  due  à  la  faim  et  à 
l'amour,  toute  autre  manifestation  de  la  vie  n'étant  que  la  transfor- 
mation ou  partie  constituante  de  ces  deux  agents. 

D'autre  part,  l'excitation,  le  plaisir  est  un  trait  général  de  la  vie 
accompagnant  l'attraction. 

Du  plaisir  ou  de  l'excitabilité  du  protoplasme  primitif  se  sont 
développées  toutes  les  énergies  spéciales  des  organes.  Il  suffit  donc 
de  mesurer  le  degré  du  plaisir  pour  arrivera  l'expression  de  l'action 
des  énergies  spécifiques  de  la  vie. 

En  général,  tous  les  objets  nous  attirent  plus  ou  moins,  ce  qui 
s'exprime  par  le  fait  que  nous  les  désirons  plus  ou  moins. 

1.  Theorij  of  poUtical  Economy. 

2.  Voir  nos  Deux  théories  d'équilibre  économique,  dans  la  Revue  internatio- 
nale de  sociologie,  décembre  1896,  et  Monlemartini  :  La  produssività  marginale. 
Pavia,  1899. 
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Enfin,  toute  société  est  composée  d'une  certaine  quantité  de  per- 
sonnes et  de  choses  qui  s'attirent  mutuellement  et  d'une  manière 
générale. 

Un  aimant  immobilisé,  de  dimensions  données,  attire  une  cer- 
taine masse  de  fer  avec  une  certaine  rapidité.  Diminuons  la  quantité 
de  1er  attiré,  celui-ci  s'approchera  beaucoup  plus  vite  de  l'aimant; 
si,  au  contraire,  la  masse  de  fer  augmente,  l'attraction  s'exercera 
plus  lentement.  La  rapidité  dépendra  également  de  la  nature  de  la 
masse;  par  exemple,  la  rapidité  changera  si  l'on  remplace  le  fer  par 
l'acier.  En  chimie  la  rapidité  de  l'attraction  entre  les  facteurs 
dépend  également,  non  seulement  de  la  quantité,  mais  aussi  de 
leurs  propriétés  naturelles  (Wiirtz)  '. 

De  même  dans  les  rapports  sociaux  :  l'empressement  avec  lequel 
nous  nous  rendons  à  un  dîner  dépendra  de  la  saveur  et  de  l'abon- 
dance que  nous  en  attendons,  c'est-à-dire  de  la  tension  du  désir  que 
nous  éprouvons.  Si  nous  prenons  comme  mesure  des  attractions 
entre  les  personnes  et  les  choses,  l'intensité  du  désir  de  laquelle 
dépend  aussi  la  rapidité  des  mouvements  qui  l'accompagnent,  nous 
pouvons  dire  que  l'intensité  du  désir  dépend  de  la  quantité,  ainsi 
que  de  la  nature  même  des  personnes  et  des  choses  qui  s'attirent 
entre  elles. 

Nous  appellerons  l'intensité  du  désir  rareté,  puisqu'elle  dépend 
de  la  nature  et  de  la  quantité  des  objets  et  des  personnes  qui  exer- 
cent une  influence  mutuelle  les  uns  sur  les  autres. 

Outre  la  parenté  biologique  existant  entre  les  personnes,  il  faut 
également  admettre  l'existence  de  l'affinité  chimico-biologique  entre 
les  personnes  et  les  choses.  L'attraction  mutuelle  des  personnes 
dépend  de  leur  nature,  de  la  race.  La  race  A  se  sent  attirée  plus 
fortement  vers  la  race  B,  se  dirige  vers  elle  rapidement  et  la  désire 
d'une  manière  plus  intense  que  la  race  C.  Les  coefficients  de  l'at- 
traction mutuelle  varient  donc  selon  les  races. 


1.  Wiirtz.  Théories  chimiques. 

L'exemple  d'une  réaction  chimique  sérail  lieaucoup  plus  adapté  jioiir  les 
explications  qui  suivent:  c'est  ainsi  que  l'oxygène  demande  une  certaine  quan- 
tité d'hydrogène  pour  entrer  avec  lui  en  combinaison  dans  des  conditions  don- 
nées. S'il  y  en  a  un  superflu,  il  ne  sera  plus  par  0  attiré,  c'est-à-dire  il  n'a  plus 
de  ■<  valeur  »  pour  lui,  ou  il  ne  présente  pour  lui  aucune  intensité  d'attraction 
(ou  de  désir).  L'arrêt  de  la  réaction  indique  qu'il  y  a  un  équilibre  des  attrac- 
tions. L'intensité  de  la  réaction  va  en  dominant  jusqu'à  cet  équilibre,  quand 
les  atomicités  des  dilTérents  éléments  sont  de  plus  en  plus  saturées.  En  un  mot, 
il  y  a  une  analogie  complète  entre  les  phénomènes  de  l'échange  et  les  réactions 
chimiques  (Guldberg  et  Waage.  Études  sur  les  forces  d'affinité  chimique).  Cepen- 
dant si  nous  choisissons  l'exemple  moins  exact  de  l'altraclion  entre  l'aimant 
et  le  fer,  c'est  qu'il  est  plus  frappant  ci  plus  élémentaire. 


I 
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L'intensité  de  l'attraction  est  en  même  temps  quantitative  :  elle 
dépend  des  masses. 

Dans  l'exemple  cité,  le  fer  attire  plus  fortement  le  fer  de  quantité 
diminuée;  de  même,  moins  il  y  aura  de  représentants  d'un  sexe, 
plus  l'autre  sexe  se  sentira  attiré  par  lui. 

On  pourrait  en  dire  autant  de  l'attraction  existant  entre  les  per- 
sonnes et  les  choses  :  cette  attraction  dépend  non  seulement  de  la 
nature  même  de  ces  personnes  et  choses  —  sous  ce  rapport  il  existe 
des  coefficients  de  l'attraction  spéciaux  pour  chaque  race  et  pour 
chaque  chose  ',  —  mais  aussi  de  la  quantité  relative  de  ces  per- 
sonnes et  de  ces  choses.  Plus  une  chose  donnée  est  rare,  plus  aug- 
mente l'intensité  du  désir  envers  elle. 

Notons  que  certaines  races  ou  certaines  choses  peuvent  provo- 
quer en  nous  plutôt  un  sentiment  de  répulsion,  au  lieu  de  nous 
attirer. 

Ceci  ne  change  cependant  en  rien  ce  que  nous  venons  de  dire.  De 
même  que  le  froid  et  la  chaleur  ne  sont  pas  deux  choses  difTérentes, 
mais  seulement  deux  états  de  la  même  énergie,  désignés  par  -h  et 
—  en  admettant  0  comme  point  conventionnel,  ainsi  l'attraction  et 
la  répulsion  ne  sont  que  deux  manifestations  de  la  même  force,  de 
l'attraction  générale.  On  peut  les  désigner  par  -h  et  — ,  et  ensuite 
les  additionner,  soustraire  les  unes  des  autres,  comme  des  nombres 
homogènes.  Nous  parlerons  toujours  de  l'attraction,  y  compris 
cependant  la  répulsion. 

De  la  même  façon  que  l'aimant  attire  plus  lentement  une  quantité 
plus  grande  de  fer  qu'une  petite,  l'attraction  d'une  certaine  espèce 
d'individus,  exercée  sur  nous,  augmente  avec  la  diminution  de  cette 
espèce  et  diminue  avec  l'augmentation   quantitative   de   celle-ci. 

1.  C'est  ainsi  qiren  chimie  il  existe  des  coefficients  d'affinité  chimique.  Voici 
ce  que  nous  disent  à  cet  égard  Guldberg  et  Waage,  l.  c.  :  «  Quand  A  et  B  s'unis- 
sent par  addition,  la  combinaison  AB  est  produite  par  des  attractions  entre 
A  et  B.  Pour  la  substitution  simple  dont  la  formule  est  AB  -|-  C  ^  AC  -j-  B?  'a 
formation  de  AC  est  principalement  produite  par  les  attractions  entre  A  et  G  ■■, 
plus  grande  qu'entre  A  et  B.  «  A  une  température  donnée  la  force  qui  produit 
la  formation  de  AG  peut  être  regardée  comme  constante  et  nous  représente- 
rons sa  grandeur  par  K,  que  nous  appelons  le  coefficient  d'affinité  pour  cette 
réaction.  ■>  Or  au  point  de  vue  de  l'économie  mathématique,  un  homme  qui 
échange  un  certain  bien  contre  un  autre  exécute  une  opération  qui  est  absolument 
analogue  à  une  substitution  chimique.  Une  personne  A,  ayant  du  vinB,  présente 
une  combinaison  psychique  de  forme  AB  ;  si  cette  personne  échange  le  vin  B 
contre  l'alcool  C,  elle  présente  alors  une  nouvelle  combinaison  psychique  AC, 
c'est-à-dire  B  est  moins  attiré  par  A  que  C.  11  y  a  donc  ici  aussi  des  coefficients 
d'affinité.  Si  l'échange  n'embrasse  pas  tout  le  bien  B,  mais  une  partie,  nous 
avons  une  opération  qui  rappelle  la  double  substitution.  Bemarquons  encore 
que  les  équations  de  l'équilibre  chimique  de  Guldberg  et  Waage,  présentent 
une  analogie  frappante  avec  les  équations  de  l'échange  de  Jevons  et  de  Walras. 
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L'intensité  du  désir  n'est  qu'une  expression  subjective  de  la  rapidité 
du  mouvement  exercé  pour  s'approcher  des  personnes  ou  des 
choses  désirées. 

A  mesure  que  la  quantité  de  fer  augmente,  l'attraction  de  l'aimant 
diminue,  et  enfin  le  fer  reste  immobile  quand  la  quantité  en  devient 
très  considérable.  La  rapidité  du  mouvement  devient  zéro  quand  la 
quantité  de  fer  dépasse  l'énergie  de  l'attraction. 

Avec  l'augmentation  quantitative  d'un  objet  donné,  l'intensité  de 
notre  désir  pour  cet  objet  diminue  en  conséquence  également,  pour 
disparaître  complètement,  c'est-à-dire  tomber  à  zéro  au  moment 
que  la  quantité  surpasse  le  nécessaire. 

L'air,  qui  dépasse  généralement  la  quantité  nécessaire,  ne  pro- 
voque chez  nous  aucun  efïort  pour  nous  en  procurer. 

Admettons,  cependant,  que  la  quantité  de  l'air  —  par  exemple, 
dans  une  cave  où  nous  nous  trouvons  —  commence  à  diminuer, 
notre  envie  d  air  augmentera,  et  nous  nous  empresserons  de  cher- 
cher un  endroit  où  on  pourra  en  avoir,  ou  nous  travaillerons  pour 
nous  en  procurer  du  dehors. 

Nous  pouvons  donc  nous  représenter  toute  société  comme  une 
réunion  de  personnes  et  de  choses  soumises  à  l'attraction  mutuelle 

et  générale. 

L'attraction  des  personnes  entre  elles,  ainsi  que  l'attraction  entre 
les  personnes  et  les  choses,  dépendra  de  la  quantité  et  de  la  nature 
des  personnes  et  des  choses. 

Tout  changement  de  l'attraction  qui  a  lieu  entre  quelques  points 
d'un  agrégat  donné  influencera  immédiatement  toutes  les  autres 
attractions  s'opérant  dans  cet  agrégat. 

Notre  opinion  sur  les  personnes  et  les  choses  n'est  autre  chose 
que  l'expression  d'un  certain  système  d'attraction,  existant  entre  les 
personnes  et  les  choses  du  système  social  auquel  nous  apparte- 
nons. Nous  voyons  également  que  la  valeur  d'une  personne  ou 
d'une  chose  n'est  pas  indépendante,  mais  elle  est  soumise  à  un 
ensemble  systématique  d'attractions,  dont  cette  personne  ou  cette 
chose  fait  partie. 

La  science  sociale  est  donc  l'étude  des  attractions  existant  entre 
les  individus  d'une  société  d'une  part  et  entre  les  personnes  et  les 
choses  d'autre  part. 

Il  suffirait  de  définir  l'attraction  mutuelle  des  masses  animées  et 
inanimées,  ainsi  que  les  conditions  dans  lesquelles  s'établirait 
l'équilibre  de  ces  attractions  pour  obtenir  l'explication  de  toutes 
les  opinions,  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  goûts  et  de  toutes  les 
pensées. 
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Ainsi  la  société  n'est  qu'un  système  d'agrégats  matériels  qui  s'at- 
tirent et  tendent  à  l'équilibre. 

Il  faudrait  donc  étudier  l'équilibre  du  système  social  pour  avoir 
l'explication  de  tous  les  phénomènes  psychiques  et  sociaux.  Pour 
analyser  cet,  équilibre,  on  peut  procéder  de  deux  manières  :  soit  en 
mesurant  directement  les  attractions  existant  entre  les  masses,  soit 
les  quantités  de  l'énergie  qui  se  dégagent  à  cette  occasion.  Ces  deux 
méthodes  sont  également  appliquées  à  Tétude  des  équilibres  chimi- 
ques. MM.  Guldberg  et  Waage  mesurent  l'attraction  des  masses, 
tandis  que  d'autres  mesurent  les  quantités  de  l'énergie  (chaleur) 
se  dégageant  dans  ces  attractions  et  qui  leur  servent  de  mesure 
indirecte. 

La  mécanique  sociale  ne  peut  se  servir  que  de  la  seconde  mé- 
thode. Nous  avons  cité  des  exemples  sur  l'attraction  des  masses 
sociales  sans  leur  attribuer  une  importance  directe  et  uniquement 
dans  le  but  d'expliquer  les  choses  plus  clairement  et  de  maintenir 
l'analogie  avec  la  manière  de  procéder  de  Guldberg  et  de  Waage 
en  chimie,  qui,  selon  nous,  est  le  domaine  offrant  dans  ses  pro- 
cessus le  plus  d'analogie  avec  la  sociologie.  Il  est  possible  que  la 
mécanique  déduira  l'équilibre  social  directement  des  lois  de  l'attrac- 
tion existant  entre  les  masses  animées  et  les  masses  inanimées. 

Malheureusement  cette  méthode  ne  saurait  encore  nous  être  utile 
sous  ce  rapport.  Par  contre,  nous  pourrons  remplacer  le  mesurage 
de  l'action  des  masses  par  le  mesurage  de  l'action  des  énergies,  ce 
qui  revient  au  même,  puisque  à  tout  parcours  de  la  matière  corres- 
pond un  certain  effort  de  l'énergie  —  biologique  dans  notre  cas,  — 
puisque  toutes  les  autres  énergies  n'ont  d'importance  que  quand 
elles  deviennent  énergie  biologique. 

Dorénavant,  nous  laisserons  entièrement  de  côté  l'attraction  des 
masses,  dont  nous  avons  parlé  dans  un  but  méthodique,  pour  ne 
parler  que  de  l'action  de  l'énergie  biologique  —  ce  qui  correspond 
en  tous  points  à  la  manière  de  procéder  de  Thomson  et  de  Chroust- 
choff  ',  dans  l'étude  des  équilibres  chimiques;  cependant,  tandis 
qu'eux  mesurent  l'énergie  chimique  par  la  chaleur,  nous  mesure- 
rons l'énergie  biologico-sociale  dans  toutes  ses  transformations  à 
l'aide  de  l'énergie  biologique  qui  se  dégage  à  la  production  de  l'or 
et  s'y  incorpore  '.  Il  se  peut  que  les  énergies  biologiques  pourront 

1.  Pour  la  tliéorie  des  équilibres  chimiques,  voir  Chroustchoff,  Introduction  à 
l'élude  des  équilibres  chimiques. 

2.  Plus  exactemenl  parlant  :  comme  toutes  les  formes  de  l'énergie  cosmique 
aboutissent  à  la  chaleur  qui  sert  à  les  mesurer,  de  même  toutes  les  formes  de 
l'énergie  biologico-sociale  aboutissent  à  l'énergie  économique  qui  sert  à  les 
mesurer. 
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être  exprimées  par  l'énergie  thermique,  mais  ceci,  ainsi  que  nous 
le  verrons  plus  loin,  n'est  pas  nécessaire  pour  le  moment. 

D'après  toutes  les  explications  déjà  données,  on  peut  comprendre 
en  quoi  consiste  l'équilibre  entre  le  prix  du  marché  des  mar- 
chandises et  la  valeur  de  la  production,  ou,  comme  le  veut 
Ricardo,  le  travail  indispensable  à  leur  production.  Le  prix:  du 
marché  dépend  du  rapport  entre  lotTre  et  la  demande,  qui  sont 
évidemment  dirigées  uniquement  par  le  sentiment  de  Tutilité  ou 
du  plaisir. 

Le  plaisir  excité  par  la  promesse  du  gain,  provoque  l'activité  de 
tous  les  organes  du  corps,  éveille  leurs  énergies  spécifiques  et  les 
fait  exécuter  toutes  les  actions  nécessaires  à  la  production  ',  Mais 
ce  déchargement  de  l'énergie  biologique  s'arrête  automatiquement 
au  moment  où  tout  le  plaisir  obtenu  par  l'excitation  du  gain  (par 
exemple,  paiement  pour  la  marchandise  à  produire,  ou  promesse  de 
paiement  au  prix  du  marché),  est  équilibré  par  la  dépense  des 
énergies  spécifiques  employées  à  la  production.  Nous  disons  auto- 
matiquement, parce  que,  ainsi  que  nous  le  démontre  l'énergétique 
biologique,  à  l'activité  de  déchargement  des  organes  provoquée  par 
l'excitation  succèdent  ordinairement  la  fatigue  et  l'inertie.  A  ce 
résultat  conduit  ordinairement  toute  excitation  provoquant  les 
mouvements  de  la  matière  animée.  Notons  que  la  décharge  et  la 
fatigue  sont  habituellement  proportionnelles  à  l'excitation  ou  au 
plaisir.  Si  les  causes  —  travaux  de  toutes  sortes  —  provoquant 

1.  L'homme  a  été  à  juste  raison  comparé  à  une  machine  infernale  prête  à 
exploser  à  tout  instant  sous  l'influence  du  ressort  délicat  qu'est  le  plaisir.  En 
elTet,  la  matière  vivante  se  dislingue  par  une  explosibililé  énorme  —  cette 
matière  est  le  réservoir  des  énergies  potentielles.  11  faut  pourtant  une  impul- 
sion pour  que  celte  énergie  latente,  énergie  de  tension,  se  transformai  en 
énergie  active.  La  décharge  de  l'énergie  se  fait  sous  forme  de  tout  travail  mus- 
culaire ou  nerveux.  Voici  ce  qu'en  dit  M.  RiclieL  :  «  La  quantité  d'énergie 
latente  contenue  dans  les  divers  tissus  va  en  augmentant  à  mesure  que  Ton 
s'élève  dans  la  hiérarchie  des  tissus  et  dans  la  hiérarchie  zoologique.  Les  cel- 
lules du  système  nerveux  possèdent,  plus  que  toutes  autres,  une  grande  somme 
d'énergie  latente  :  aussi  plus  l'animal  est-il  élevé  dans  la  série,  plus  son  sys- 
tème nerveux  conlient-il  d'énergie  latente.  On  peut  comparer  tout  animal  à  un 
mécanisme  explosif,  mécanisme  d'autant  plus  parfait  que  l'intervention  d'une 
force  de  plus  en  plus  faible  pourra  déterminer  une  explosion  de  plus  en  plus 
forte...  Si  la  cellule  peut  à  nn  moment  donné  dégager  une  grande  quantité 
d'énergie,  c'est  qu'il  se  fait  dans  son  intimité  des  dédoublements  chimiques 
rapides,  qui  entraînent  un  phénomène  de  mouvement  ou  d'innervation...  •  Les 
idées,  souvenirs  d'images  et  d'émotions,  s'accumulent  en  nombre  immense 
dans  l'intelligence  et  elles  contribuent  à  augmenter  énormément  la  somme 
d'énergie  latente  contenue  dans  le  cerveau.  Il  arrive  même  que  ces  idées 
deviennent  des  forces  excitatrices  capables  de  déterminer  des  mouvements  qui 
paraissent  spontanés,  alors  que  cependant  ils  sont  sous  la  dépendance  des 
images  ou  émotions  antérieurs.  •  Essai  de  Psychologie  générale,  p.  173-175. 
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l'épuisement,  continuent  à  agir  au  delà  de  la  proportionnalité  indi- 
quée, alors  la  sensation  de  la  douleur  commence. 

La  matière  animée  tend  donc  automatiquement  à  ce  que  les 
dépenses  des  énergies,  au  moment  de  l'épuisement,  ne  dépassent 
pas  l'accroissement  de  l'énergie  provenant  de  l'excitation,  du  plaisir. 

Le  plaisir  joue  le  rôle  de  force  active,  la  fatigue  représente  les 
forces  d'inertie.  De  là  provient  l'équilibre  s'établissant  entre  les 
prix  du  marché,  qui  dépendent  de  l'ofïre  et  de  la  demande,  et  les 
coûts  de  la  production  ou  la  décharge  des  énergies  spécifiques  K 

C'est  ainsi  que  les  prix  des  biens  (prenons  la  définition  de  Jevons, 
comme  rapport  des  plaisirs,  ou  de  Ricardo  —  comme  rapport  des 
travaux,  —  ce  qui  revient  au  fond  au  même)  ne  représentent  donc 
pas  autre  chose  que  les  différents  taux  de  transformation  de 
l'énergie  biologique.  C'est  l'énergétique  qui  nous  permet  d'envi- 
sager de  cette  manière  les  prix  et  d'entrevoir  dans  ces  données 
quantitatives  des  indications  du  même  genre  que  la  thermochimie 
découvre  dans  ses  recherches  sur  la  transformation  de  l'énergie 
chimico-physique. 

L'établissement  des  taux  de  transformation  de  l'énergie,  c'est- 
à-dire  des  prix  des  biens  matériels-,  ne  présente  point  de  difficultés. 

1.  Au  point  de  vue  de  Fénergélique  biologique,  cette  égalité  peut  être  expli- 
quée encore  autrement  :  les  plaisirs,  les  désirs  ou  les  besoins  des  individus 
jouent  le  rôle  de  la  tension  ou  de  l'élasticité  sociale  (qui  est  un  produit  des 
attractions,  des  aésirs  individuels).  Pour  équilibrer  et  assurer  cette  élasticité 
les  organismes  individuels  produisent  le  glycogène  par  l'ensemble  des  appa- 
reils et  fonctions  organiques,  et  le  glycogène  est  continuellement  sacrifié.  De 
même  dans  la  société,  c'est  à  l'élasticité  sociale  ou  à  l'intensité  des  désirs  que 
s'adaple  toute  la  production  des  richesses.  A  ce  point  de  vue  la  théorie  de 
iM.  Walras  qui  fait  dépendre  les  frais  de  production  du  prix  de  marché  et  la 
production  de  l'échange  et  de  la  consommation  et  non  inversement  est  tout 
à  fait  <raccord  avec  l'énergétique  biologique.  Comme  le  travail  physiologique 
consiste  dans  la  glycogénie,  c'est-à-dire  dans  la  production,  dans  la  circulation 
et  dans  la  répartition  du  glycogène  qui  assure  l'élasticité  organique,  de  même 
la  production,  la  circulation  et  la  répartition  des  richesses  assurent  par  voie 
d'échange  et  de  consommation  l'élasticité  sociale.  C'est  ainsi  que  tout  dans  la 
société  dépend  de  l'intensité  des  désirs,  de  l'énergie  biologique,  de  l'intensité 
de  la  faim  et  de  l'amour,  qui  tendent  automatiquement  vers  la  reproduction 
des  espèces  et  des  individus.  C'est  à  cette  élasticité  sociale  (qui  est  un  fait 
primaire,  ne  dépendant  que  de  la  race)  que  s'adaptent  toutes  les  autres  fonc- 
tions sociales.  Puisque  tout  se  ramène  en  dernière  instance  à  la  reconstitution 
de  l'élasticité  sociale,  la  valeur  des  choses  dépend  du  degré  dans  lequel  elles 
contribuent  à  celte  reconstitution  (et  indirectement  au  bien  des  individus  — 
utilité  subjective  —  et  des  races  —  utilité  objective).  C'est  pourquoi  l'économie 
politique  pure  a  tout  à  fait  raison  en  définissant  la  valeur  comme  degré  final 
d'utilité  et  en   ramenant  à  lui  tous  les  autres  phénomènes  économiques. 

2.  Comme  on  le  voit  d'après  cet  exposé,  le  rapport  entre  le  prix  du  marché 
et  les  frais  de  production  n'est  celui  d'une  égalité  que  dans  un  état  idéal  éco- 
nomique (Comp.  nos  Deux  théories  (Vérjuilihre  économique,  l.  c).  En  réalité  le 
prix  courant  dépend  toujours  et  du  rapport  entre  l'olTre  et  la  demande  et  des 
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Insistons  donc  plus  spécialement  sur  les  prix  des  biens  imma- 
tériels. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  nous  nous  baserons  dorénavant  sur 
les  principes  de  l'économie  politique  pure  '.  Son  point  de  départ  est 


frais  (le  production  (en  énergie  ou  en  argent).  Si  nous  appelons  l'énergie  poten- 
tielle d'un  système  social  donné  (énergie  qui  dépend  des  al  tractions  matérielles 
qui  y  existent  et  qui  trouvent  leur  expression  immédiate  dans  les  intensités 
de  plaisir,  dans  l'olTrc  et  la  demande  <rune  cerlaine  marchandise)  V,  et  l'énergie 
kinétique  dépensée  dans  la  production  de  cette  marchandise  T,  alors  entre 
T  et  V  et  le  prix  courant  de  la  marchandise,  il  existe  une  dépendance  compli- 
quée qui  n'est  autre  que  la  l'onction  de  Lagrange  L  =T  —  'V,  (pii  est  fonda- 
mentale non  seulement  dans  la  thermo-chimie,  mais  aussi  dans  l'économie 
politique.  En  eiïet,  la  rareté  économique  d'une  marchandise  dépend  et  de  son 
utilité  élémentaire  (c.-à-d.  de  l'énergie  potentielle  du  système)  et  des  dépenses 
de  production  (c.-à-d.  de  son  énergie  kinétique)  —  et  les  équations  générales 
de  l'équilibre  économique  nous  montrent  clairement  cette  dépendance  mutuelle. 
Le  degré  final  d'utilité  n'est  donc,  à  notre  avis,  rien  autre  (jue  la  fonction  de 
Lagrange  appliquée  au  système  social.  En  effet,  nous  pouvons  donner  aux 
équations  générales  du  mouvement  de  Lagrange  la  forme  suivante  : 

d   (Jl_dT  __  _(jy 
dt  dq         dq  ~~        dq 
dt 
où  q  est  une  coordonnée  géométrique  ou  une  variable  généralisée  quelconque, 
par  exemple,  dans  notre  cas  la  quantité  de  marchandise  produite  ou  à  produire, 
et  pour  laquelle  il  existe  une  certaine  demande  et  une  certaine  offre  pendant 
un  certain  temps  t. 
Nous  avons  donc  aussi  : 

d  dT        dT       dV  dT        d  d(T  —  V) 

77  T-  =  -; 7— 5  on  encore  -,-  =  -—  — — -; '. 

dt  dq         dq         dq  dq         dt         dq 

de  Tli 

En  substituant  au  lieu  de  ï  —  V  la  fonction  L,  nous  obtenons  : 

r(L  ^  cTT 

dçi      '  dq'' 

dt         TÏÏ 

ce   qui  exprime  l'égalité,  à  l'état  idéal  d'équilibre  économique,  entre  le  degré 

final  d'utilité  de  la   marchandise  donnée  et  la  dépense  d'énergies  biologiques 

spécifiques  nécessaire  à  sa  production. 

1.  An  lieu  de  mesurer  les  attractions  des  masses  sociales  (méthode  de  Guld- 
berg  et  Waagc  en  Chimie  —  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  encore  faire)  —  il 
faut  mesurer  les  énergies  biologiques  qui  les  accompagnent  (méthode  de 
.1.  Thomson  en  thermodynamique),  ce  dont  s'occupe  indirectement  l'économie 
politique.  Cette  science  peut  être  considérée  comme  une  véritable  énergétique 
sociale.  11  est  vrai  que  la  plupart  des  économistes  ne  le  savent  pas,  mais  on  peut 
toute  la  vie  parler  en  prose,  sans  savoir  ce  qu'est  le  mol  «<  prose  ».  11  faut  seu- 
lement tirer  l'économie  politique  du  fatras  littéraire  dans  lequel  elle  périt  et 
lui  donner  une  forme  scientifique.  C'est  ce  que  fait  l'économie  politique  mathé- 
matique, mais  à  notre  sens,  il  faut  aller  plus  loin  encore  en  la  rattachant 
directemen*  à  la  Mécanique  et  à  la  Thermodynamique,  c'est  justement  ce  que 
nous  tachons  de  faire  dans  ces  Essais.  Notre  méthode  consiste  donc  en  ceci  : 
ramener  la  science  sociale  à  l'économie  politique  et  cette  dernière  à  la  Méca- 
nique. Le  point  principal  dans  tout  ceci  c'est  de  mettre  tous  les  biens  imma- 
tériels au  même  niveau  que  les  biens  matériels.  Et  en  ayant  les  prix  de  tous 
les  biens  matériels  et  immatériels,  nous  avons  en  même  temps  les  taux  de 
transformation  des  énergies  sociales. 
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que  ]a  tension  du  plaisir  s'abaisse  en  même  temps  que  la  quantité 
du  bien  consommé  monte,  un  t'ait  que  nous  avons  tâché  d'illustrer 
par  des  exemples  puisés  dans  le  domaine  de  l'attraction  magnétique 
et  qui  repose  au  fond  sur  la  loi  bien  connue  qui  relie  la  sensation  et 
l'excitation. 

Nous  parlons  de  la  loi  de  Fechner. 

Weber  et  Fechner  ont  démontré  que  l'intensité  de  la  sensation 
(entre  autres  de  celle  du  plaisir)  n'augmente  pas  proportionnelle- 
ment à  l'intensité  de  l'agent  qui  la  provoque,  mais  plus  lentement. 
L'excitation  doit  augmenter  en  progression  géométrique  pour  que 
la  sensation  augmente  en  progression  arithmétique .  Delbœuf 
explique  cette  loi  par  la  cause  connue  :  l'excitation  occasionne  un 
effet  double,  c'est-à-dire  non  seulement  la  sensation,  mais  en  même 
temps  Fépuisement,  ce  qui  diminue  la  sensation  '. 

Quand,  ensuite,  l'excitation  continue  à  agir  avec  la  même  tension, 
elle  frappe,  pour  ainsi  dire,  une  personne  à  sensibilité  affaiblie.  Et 
la  lassitude  qui  suit  la  sensation  n'est  autre  chose  que  la  loi  de 
l'équivalence  de  la  réaction  à  l'action,  appliquée  aux  phénomènes 
biologiques.  On  en  peut  déduire  la  dépendance  de  la  quantité  du 
bien  consommé  et  de  la  tension  du  plaisir  qui  baisse  à  mesure  que 
cette  quantité  augmente.  Gossen  ie  premier  a  tracé  la  courbe  (en 
1854j  exprimant  cette  dépendance  :  le  plaisir  baisse  à  mesure  que 
la  quantité  du  bien  consommé  monte.  De  cette  manière  le  point  de 
départ  de  l'économie  mathématique  n'est  autre  chose  que  l'applica- 
tion à  l'énergie  biologique  de  la  loi  fondamentale  de  la  mécanique 
sur  l'équivalence  de  la  réaction  à  l'action. 

Rappelons  ici  que,  d'après  les  définitions  de  l'économie  mathéma- 
tique, par  bien  économique,  on  entend  toute  chose  ou  tout  service 
matériels  ou  immatériels,  désirables  et  existant  en  quantité  ne 
dépassant  pas  le  besoin. 

Cette  définition  comprend  évidemment  non  seulement  les  pro- 
duits naturels,  et  artificiels,  mais  aussi  toutes  sortes  d'institutions 
sociales,  telles  que  l'État,  la  législation,  la  moralité,  les  arts,  etc., 
ainsi  que  les  états  d'àme  qui  leur  correspondent.  Or,  tous  les  biens 
sans  exception  ont  leur  prix  exprimé  en  or,  prix  qui  est  fixé  sui- 
vant les  lois  qui  dirigent  l'équilibre  économique.  La  plupart  des 
économistes  mathématiciens,  quoique  reconnaissant  que  les  biens 

i.  Étude  psychophysique,  p.  '21  et  suiv.  M.  Delbœuf  a  cherclié  à  déterminer  la 
formule  de  la  fatigue  ou  de  l'épuisement  :  en  représentant  par  d  l'excitation  et 
par  m  la  masse  de  sensibilité  disponible,  il  trouve  : 

t  =  klog . 
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immatériels  ont  aussi  bien  leur  prix  que  les  biens  matériels,  se  sont 
occupés  néanmoins  principalement  des  biens  matériels,  faute  de 
données  statistiques  suffisantes  sur  les  biens  immatériels. 

Nous  exposerons  plus  loin  comment  on  peut  en  recueillir  indirec- 
tement au  moins. 

Faisons  observer  une  fois  de  plus  ici  que  :  le  prix,  c'est-à-dire  la 
comparaison  quantitative  d'une  matière  donnée  avec  une  autre 
matière  prise  comme  unité  de  mesurage,  n'est  que  l'expression 
d'une  certaine  attraction  existant  entre  la  matière  animée  et  la 
matière  inanimée  d'un  agrégat  social  ;  or,  encore  incapables  de 
mesurer  directement  l'attraction  existant  entre  les  masses  sociales, 
nous  sommes  forcés  de  nous  contenter  de  mesurer  les  énergies  qui 
se  manifestent  pendant  les  mouvements  de  ces  masses,  c'est-à-dire 
de  comparer,  soit  l'utilité,  pour  la  société,  d'un  bien  donné  —  maté- 
riel ou  immatériel  —  à  l'utilité  de  For,  pour  cette  société;  soit  des 
énergies  spécifi(|ues  (^travaux)  qui  se  sont  dégagées  automatique- 
ment et  se  sont  incorporées  dans  les  biens  pendant  la  fabrication 
de  ces  derniers  et  de  l'or,  sous  l'influence  de  l'excitation,  de  l'utilité 
ou  du  plaisir. 

Nous  pouvons  ainsi  comparer  des  biens  immatériels  tels  que  le 
courage,  etc.,  à  des  biens  matériels,  à  l'or,  par  exemple,  parce  que, 
au  point  de  vue  de  l'énergétique,  le  caractère  matériel  des  biens 
disparaît  :  ceux-ci,  de  même  que  les  biens  immatériels,  ne  repré- 
sentent qu'une  certaine  quantité  de  l'énergie  biologique  ou  utilité. 
Ces  remarques  démontrent  de  quelle  manière  l'économie  pure  se 
relie  à  la  mécanique  '.  La  faim  et  l'amour  constituent  l'expression 
de  l'attraction  existant  entre  la  matière  animée  et  la  matière 
inanimée.  L'amitié,  la  moralité,  la  législation,  l'esthétique,  l'intelli- 
gence, etc.,  ne  sont  que  des  parties  constituantes  de  l'amour  et  de 
la  faim  et  servent  de  moyens  de  la  reproduction  individuelle  ou  de 
celle  de  l'espèce  exigeant  des  dépenses  d'énergie  qu'on  peut  cal- 
culer. 

L'attraction  entre  la  matière  animée  et  la  matière  inanimée  s'ef- 
fectue ordinairement  entre  des  grandes  masses,  avec  division  du 
travail;  de  cette  façon  se  produisent  des  courants  communs  d'éner- 
gie dont  la  direction  (c'est-à-dire  le  but)  reste  pour  des  individus 
imperceptible  et  par  lesquels  ils  sont  entraînés  aveuglément.  C'est 
ainsi  que  plusieurs  consacrent  toute  leur  vie  au  bien,  à  la  justice  et 
autres  buts  idéaux  et  regardent  avec  dédain  la  matière,  sans  savoir 
qu'ils  sont  des  points  d'une  masse  qui  attire  la  matière  pour  se 

1.  Nous  avons  montré  analytiquement  la  même  chose  dans  nos  équations  de 
l'équilibre  social.  Essai  sur  la  Mécanique  sociale  {Rev.  P/iil.,  avril  1898). 
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reproduire  et  qui  dans  ce  but  doit  dépenser  une  certaine  quantité 
d'énergie  en  morale,  en  justice,  etc.,  que  ces  individus  repré- 
sentent. 

Puisque  nous  considérons  l'individu  ainsi  que  la  société  comme 
une  sorte  de  batterie  électrique  dans  laquelle  a  lieu  la  transformation 
des  forces,  le  prix  des  biens  matériels  ainsi  que  ceux  des  biens  imma- 
tériels ne  nous  présenteront  donc  pas  autre  chose  que  des  taux  de 
transformation  des  différentes  énergies  biologiques. 

Admettons  qu'un  cheval  coûte  '200  francs;  cela  veut  dire  que  la 
société  doit  dépenser  l'équivalent  d'énergie  pour  la  production  et 
pour  l'entretien  de  ce  cheval,  c'est-à-dire  l'équivalent  de  la  dépense 
que  nécessite  l'extraction  d'un  morceau  d'or  représentant  200  francs. 
Si  dans  certaines  contrées  de  l'Afrique  l'homme  est  vendu  pour 
1000  francs  tandis  que  le  cheval  ne  coûte  que  200  francs,  cela  signifie 
qu'aux  sociétés  des  contrées  en  question  la  production  d'un  homme 
coûte  5  fois  autant  que  la  production  d'un  cheval. 

En  achetant  le  cheval,  nous  payons  pour  toutes  ses  propriétés 
physiques  et  spirituelles,  pour  son  intelligence,  sa  grâce,  son 
endurance,  etc. 

Toutes  ces  propriétés  ont  évidemment  chacune  leur  prix. 

Si  un  cheval  donné  perdait  tout  à  coup  une  de  ses  qualités,  son 
prix  s'abaisserait  immédiatement.  L'exploitation  des  plantations,  qui 
était  si  répandue  aux  États-Unis  dans  la  première  moitié  de  notre 
siècle,  et  celle  des  plantations  dans  certaines  contrées  de  l'Afrique 
nous  démontrent  la  même  chose  pour  ce  qui  concerne  les  esclaves. 

Là  où  l'esclavage  est  aboli,  légalement  on  ne  peut  avoir  des 
données  directes  sur  les  capitaux  personnels,  mais  la  science  pos- 
sède des  moyens  de  les  calculer  indirectement.  Walras  '  prétend  à 
juste  titre  que,  lorsqu'on  connaît  les  revenus  annuels  d'une  personne 
donnée  et  le  taux  d'intérêt  ayant  cours  dans  le  pays  qu'elle  habite, 
on  peut  trouver  facilement  la  valeur  de  la  personne  en  question 

d'après  la  formule  suivante  :  P  ^  ^-^ —  (P  représente   la   valeur 

tr 

pécuniaire  de  l'homme,  p.  ses  revenus;  i  =  le  taux  d'intérêt). 

Les  capitaux  personnels  constituent  la  partie  principale  des 
richesses  d'un  peuple;  en  font  partie  toutes  les  qualités  spirituelles 
et  morales  des  individus,  ainsi  que  celles  de  la  société,  et  qui  pour- 
raient être  calculées  s'il  y  avait  des  données  statistiques  de  ces  prix, 

1.  Walras.  Êlémenls  d'économie  politique  pure.  Dans  les  termes  de  raltraclion 
ceci  se  ramène  au  fond  à  ce  qui  suit  :  de  la  quantité  de  matière  qu'un  homme 
peut  attirer  (de  son  revenu),  on  peut  conclure  avec  quelle  force  il  est  lui-même 
attiré  par  la  société  (quelle  est  sa  valeur  sociale). 
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en  suffisance.  La  statistique  de  ces  prix  est,  selon  nous,  la  partie  la 
plus  importante  de  la  mécanique  sociale  appliquée.  Jusqu'à  présent 
la  mécanique  sociale  se  trouve  dans  la  phase  de  la  mécanique  pure; 
seule  la  statisti(iue  des  prix  des  biens  matériels  et  immatériels  nous 
permettra  d'introduire  dans  ce  domaine  des  méthodes  quantitatives, 
numériques,  et  nous  dotera  d'une  science  sociale  basée  sur  le  calcul, 
d'une  sociométrie. 

Bien  qu'il  y  ait  pour  cela  surabondance  de  matériaux,  personne 
n'a  songé,  jusqu'à  présent,  à  en  profiter.  Cependant  ce  sont  juste- 
ment ces  matériaux  qui  pourraient  servir  de  moyen  intermédiaire 
pour  le  mesurage  de  l'énergie  sociale  ainsi  que  de  ses  taux  de  trans- 
formation. 

Si  nous  arrivions  à  avoir  une  théorie  générale  de  la  mécanique 
sociale,  rationnelle,  les  données  dont  nous  parlons  nous  permet- 
traient de  pénétrer  les  mystères  les  plus  intimes  de  la  société,  de 
mesurer  l'échelle  de  l'action  des  différentes  influences  et  d'entre- 
prendre une  activité  pratique  basée  sur  des  laits  définis,  sur  des 
bases  de  la  transformation  des  forces,  mesurées  très  exactement. 

Les  points  principaux  dont  il  faudrait  s'occuper  sans  retard  sont  : 

1)  Ayant  la  statistique  complète  des  gages  et  des  revenus,  il  faut 
calculer,  par  la  méthode  indiquée,  la  valeurs  des  capitaux  person- 
nels. 

Pour  la  création  de  ces  capitaux  la  société  fait  toutes  ses  dépenses 
économiques,  politiques,  esthétiques,  intellectuelles,  etc. 

L'élevage  des  chevaux  doit  être  remboursé  par  le  prix  de  vente 
de  ceux-ci,  c'est-à-dire  pour  toutes  sortes  de  dépenses,  telles  que  la 
nourriture,  la  construction  des  écuries,  leur  nettoyage,  pour  les  soins 
en  général  ainsi  que  pour  le  dressage  proprement  dit,  c'est-à-dire  le 
développement  des  qualités  propres  à  la  race  à  laquelle  appartient 
le  cheval  en  question. 

Quelques-unes  de  ces  dépenses  sont  à  longue  échéance  et  servent 
à  élever  toute  une  série  de  générations  dont  chacune  rend  à  l'éleveur 
une  certaine  partie  des  capitaux  déboursés.  C'est  dans  cette  catégorie 
que  rentre  la  production  par  voie  de  métissage,  de  sélection,  de 
dressage,  de  nouvelles  qualités  physique  et  morales. 

Des  capitaux  de  longues  échéance  sont  aussi  ceux  qu'exigent  dif- 
rentes  choses  de  longue  durée,  telles  que  la  terre,  les  écuries  pou- 
vant durer  des  dizaines  d'années,  etc.  ;  d'autres  dépenses  n'ont  lieu 
qu'une  fois  et  sont  remboursées  par  le  prix  de  vente  de  chaque  géné- 
ration. 

Nous  pourrions  en  dire  autant  de  la  société  :  les  biens  matériels 
(marchandises)  ne  servant  qu'une  fois,  ainsi  que  d'autres  servant 
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plusieurs  fois  (capitaux  proprement  dits  :  la  terre,  les  fabriques,  les 
machines,  les  matériaux  bruts,  etc.)  entrent  tout  simplement  par 
leur  prix  dans  les  frais  de  la  production  de  la  race  humaine  et  sont 
remboursés  dans  le  prix  de  cette  dernière,  soit  dans  chaque  généra- 
tion, soit  dans  une  série  de  générations  '. 

Remarquons  en  passant  que  les  biens  matériels  n'ont  pas  —  au 
point  de  vue  social  —  d'importance  indépendante  et  que  leur  valeur 
comme  utilité  objective  dépend  du  rapport  dans  lequel  ils  se  trouvent 
envers  l'énergie  biologique  de  la  race. 

Il  ne  faut  donc  pas  les  considérer  comme  se  trouvant  au  même 
niveau  que  les  capitaux  personnels,  mais  comme  étant  en  rapport 
des  dépenses  de  production  envers  eux. 

On  peut  évidemment  dire  la  même  chose  des  biens  immatériels  qui 
doivent  être  remboursés  soit  d'une  fois,  soit  à  travers  toute  une 
série  de  générations  dans  le  prix  de  capitaux  personnels.  Si  l'homme 
en  tant  qu'un  tout  a  un  prix  économique  exprimé  en  or,  ses  diffé- 
rentes qualités,  son  courage,  sa  noblesse,  son  honnêteté  —  les  qua- 
lités intellectuelles  le  sont,  d'une  manière  évidente —  ont  également 
une  valeur  calculable.  La  société,  en  tant  qu'agrégat  de  capitaux 
personnels  ayant  son  prix,  toutes  ses  institutions  servant  à  produire 
les  propriétés  morales  et  intellectuelles  nécessaires,  par  l'instruction 
ou  l'éducation,  ont  également  le  leur. 

Nous  savons  déjà  comment  on  calcule  la  valeur  des  capitaux  per- 


1.  C'est  en  ceci  que  consiste  principalement  la  Sociométrie.  Nous  appliquons 
à  la  Société  le  même  calcul  que  tout  éleveur  applique  à  son  établissement.  Et 
c'est  ainsi  qu'on  suit  pas  à  pas  les  réelles  transformations  des  énergies  sociales 
et  qu'on  ]ieut  les  mesurer. 

Cet  exemple  explique  d'une  façon  frappante  la  totalité  de  nos  vues  sur  le 
processus  social  :  la  race  est  la  seule  source  (le  potentiel)  de  l'énergie  sociale, 
([ui  prend  partiellemenl  la  forme  d'institutions,  d'états  d'âmes,  de  travaux  et 
richesses,  en  un  mol  de  tous  les  biens  matériels  et  immatériels;  mais  tous  ces 
biens  —  qui  représenlent  l'énergie  sociale  kinétique  —  ne  servent  qu'à  la  repro- 
duction des  individus  et  des  races,  c'esl-à-dire  à  la  reconstitution  du  potentiel 
social  qui  se  fait  automati(|uement  par  l'attraction  biologique  notamment 
sexuelle.  C'est  pourquoi  tous  ces  biens,  matériels  et  immatériels,  peuvent  être 
rangés  sous  la  rubrique  des  frais  de  production  des  races  et  d'individus,  frais 
à  long  ou  à  court  terme.  Et  la  valeur  subjective  et  objective  de  tous  ces  biens 
dépend  en  dernière  instance  du  degré  dans  lequel  ils  contribuent  à  la  repro- 
duction d'individus  et  de  races.  Ce  n'est  que  cette  distinction  entre  l'énergie 
potentielle  et  kinétique  sociale  «lui  ramène  lout  dans  la  société  à  l'énergie  bio- 
logique qui  permet  d'appliquer  des  méthodes  quantitatives  à  la  .Mécanique 
sociale,  c'est  pourquoi  nous  la  considérons  comme  la  plus  importante.  11  est 
clair,  d'autre  part,  qu'à  côlé  de  celle  vue  la  plus  générale  sur  le  potentiel  social, 
rien  n'empêche  qu'on  introduise,  pour  des  motifs  logiques,  purement  formels, 
d'autres  distinctions  entre  l'énergie  potentielle  et  kinétique  dans  des  domaines 
spéciaux.  C'est  ainsi  que  tout  capital  peut  être  considéré  comme  potentiel.  Nous 
reviendrons  à  cette  question  dans  un  autre  travail. 
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sonnels;  pour  ce  qui  concerne  l'évaluation  de  leurs  parties  consti- 
tuantes '  dont  la  somme  des  prix  doit  être  égale  à  la  valeur  de  ces 
capitaux  personnels,  nous  avons  les  donnés  suivantes. 

■2.  D'abord  la  statistique  des  prix  des  biens  matériels  arrangée 
d'une  manière  assez  ample. 

3.  Ensuite,  la  statistique  des  prix  des  biens  immatériels  qu'on 
peut  obtenir  en  prenant  en  considération  les  données  et  les  bases 
suivantes  : 

a  II  faut  calculer  combien  coûte  l'éducation  d'un  homme  de 
chaque  métier,  d'un  cordonnier,  d'un  peintre,  d'un  médecin,  etc. 

Il  ne  manquera  sûrement  pas  de  données  sous  ce  rapport.  L'édu- 
cation peut  être  considérée  comme  une  des  formes  de  la  production 
des  capitaux  personnels.  De  cette  manière  on  peut  calculer  non 
seulement  combien  coûterait  l'éducation  générale  d'un  homme, 
mais  aussi  quelle  serait  la  dépense  partielle  pour  les  différentes 
sciences,  exercices,  habitudes,  etc.  Il  faut  additionner,  évidemment, 
aux  sommes  dépensées  par  la  société  pour  l'éducation  privée,  les 
dépenses  etîectuées  dans  les  branches  correspondantes  de  la  pro- 
duction (livres,  instruments,  etc.),  ainsi  que  celle.s  faites  par  l'État 
et  notées  aux  budgets. 

Engel  mesure  la  valeur  moyenne  d'un  homme. 

Une  statistique  spéciale,  dirigée  de  la  manière  indiquée,  nous 
permettra  de  trouver  quelle  partie  de  la  valeur  générale  de  l'homme 
constitue  sa  moralité,  son  instruction  générale,  spéciale  et  même 
ses  propriétés  et  ses  traits  isolés  -. 

1.  C'est-à-dire  biens  matériels  et  immatériels. 

'2.  Engel  dit  que  •■  des  recherches  très  minutieuses  sur  le  prix  de  revient  de 
rhomme  de  la  classe  la  plus  nombreuse  »,  l'ont  conduit  à  évaluer  les  dépenses 
pour  un  nouveau-né  de  cette  classe,  en  Prusse,  avant  et  pendant  la  naissance 
à  100  marks,  et  que  les  dépenses  pour  les  années  suivantes,  augmentent  de  10 
p.  100  (c'est-à-dire  qu'elles  sont  de  110  m.  pour  un  enfant  d'un  an,  de  120  —  de 
deux  ans,  etc.),  jusqu'à  vingt  ou  même  vingt-cinq  ans.  En  langage  algébiique 
cela  revient  à,  pour  : 

5X  =  100(n  +  1)  +  on(?i  +  1)  =  100  +  lOan  +  ow^; 
[A  étant  le  coût  de  l'être  humain  à  l'âge  de  n  années. 

Ed.  Young,  de  Washington,  évalue  le  prix  d'un  émigrant  à  SOO  dol.  Antrefois 
aux  Étals-Unis  la  valeur  d'un  esclave  était  aussi  de  SOO  dol.  A  partir  de  vingt 
ans,  dans  les  pays  oi:i  n'existe  pas  le  service  militaire  et  de  vingt-cinq  ans  là 
où  il  existe,  l'homme  produit  en  moyenne  autant  (|u'il  consomme. 

M.  Pareto  évalue  le  prix  moyen  d'un  Allemand  à  3.162  marks  J/2  (comme 
capital  purement  personnel,  sans  tenir  compte  des  possessions  des  personnes). 
En  se  basant  sur  les  chiffres  de  Engel,  cet  auteur  trouve  que  le  coût  en  marks 
de  chaque  individu  à  vingt  ans  révolus,  lut  :  Norvège  (188MS82)  de  4.402;  — 
Suisse  (1881-1883)  de  4,229;  —  France  (1880-1882)  de  4,464;  —  Bavière  (1881-1883) 
de  4,4û8;  —  Prusse  (1881-1883)  de  4,474;  —  Italie  (1881-1883)  de  4,632;  —  Etats- 
Unis  (1881-1884)  de  4,633.  (Pareto,  Cours  d'économie  polilique,  vol.  1.) 
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Aussi  pouvons-nous  fort  bien,  dès  à  présent,  poser  la  question  : 
Combien  coûte  à  la  société  en  général  la  production  d'un  honnête 
homme,  combien  lui  coûte  celle  d'un  spécialiste,  d'un  homme  de 
métier  donné'?  Il  est  vrai  que  chaque  enfant  ne  se  prête  pas  à 
devenir  un  honnête  homme  par  l'éducation,  pas  plus  qu'on  ne  peut 
obtenir  de  tout  œuf  une  bonne  poule.  Dans  les  deux  cas  il  y  a  perte 
inévitable,  perte,  du  reste,  qui  n'est  autre  chose  que  ce  qu'on  désigne 
sous  le  nom  de  faux  frais  de  production  de  spécimens  bons.  11  est 
hors  de  doute  que  cette  manière  de  procéder  permettra  d'obtenir  la 
moyenne  des  prix  du  coût  de  la  production  des  différentes  personnes 
ou  au  moins  celle  des  classes  entières,  ainsi  que  celle  de  leurs  diffé- 
rentes propriétés  spirituelles,  morales,  esthétiques,  etc. 

Pratiquement,  il  ne  peut  guère  être  question  de  l'uniformité  de 
ces  prix;  il  est  évident,  par  exemple,  que  la  valeur  pécuniaire  des 
médecins  ne  peut  être  uniforme  ;  les  uns  gagnent  beaucoup,  les 
autres  fort  peu.  Cette  variabilité  n'empêche  pas  toutefois  l'existence 
d'une  certaine  moyenne  exprimée  par  le  taux  médical,  tel  qu'il  est, 
par  exemple,  adopté  par  certains  États  et  dont  le  chiffre  dépend 
du  rapport  existant  entre  l'offre  et  la  demande. 

Chaque  spécialiste  a  donc  une  moyenne  de  valeur  en  dépit  des 
variabilités  individuelles,  quelque  considérables  que  celles-ci  puis- 
sent être. 
Autant  pourrait-on  dire  de  tous  les  autres  produits. 
Le  prix  des  chapeaux  peut  varier  dans  les  hmites  de  2  à  20  francs, 
bien  qu'il  soit  évident  qu'il  existe  un  certain  prix  moyen  de  15  francs, 
par  exemple,  lequel  multiplié  par  le  chiffre  exprimant  la  quantité 
totale  des  chapeaux  fabriqués,  indépendamment  de  leur  qualité, 
donnera  un  produit  représentant  une  somme  égale  à  celle  que  nous 
obtiendrions  si  nous  prenions  en  considération  les  qualités  diffé- 
rentes des  chapeaux  et  leurs  quantités. 

On  peut  obtenir  un  prix  moyen,  non  seulement  de  chaque  bien 
matériel  ou  de  chaque  spécialité,  mais  aussi  de  chaque  bien  imma- 
tériel, de  chaque  service,  de  chaque  propriété  spirituelle.  Eh  bien,  la 
moyenne  des  prix  est-elle  au  fond  autre  chose  que  les  différents 
taux  de  transformations  de  l'énergie?  Les  tableaux  des  prix  soigneu- 
sement recueillis  et  contrôlés  démontreront  quelle  quantité  d'éner- 
gie doit  se  consommer  et  transformer  de  différentes  manières,  pour 
obtenir  certains  biens  ou  des  phénomènes  extérieurs. 

La  société  peut,  en  tenant  compte  des  conditions  nécessaires, 

1.  La  statistique  des  assurances  sur  la  vie  donnera  à  cet  égard  des  indications 
précieuses. 

TOME   XLIX.   —   1900.  18 
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transformer  un  bien  donné  en  un  autre  dans  un  rapport  indiqué  par 
les  prix. 

L'or  n'est  que  la  mesure  de  ces  transformations  de  l'énergie; 
jusqu'à  présent,  c'est  l'unique  mesure  que  nous  possédions  pour 
l'estimation  de  l'énergie  sociale. 

Il  est  à  noter  que  l'or  ne  crée  pas  l'énergie,  pas  plus  qu'il  ne  la 
constitue;  il  sert  uniquement  à  la  mesurer.  Les  tableaux  des  prix 
ou  ceux  des  degrés  des  transformations  de  l'énergie  sociale  feront 
de  la  mécanique  sociale  une  science  exacte  et  quantitative.  Outre 
les  données  déjà  indiquées  et  qui  sont  les  plus  importantes,  on  peut 
encore  profiter  d'autres  données  qui  fourniront  des  indications  pré- 
cieuses et  permettront  de  contrôler  par  leur  intermédiaire  les  prix 
obtenus  par  les  méthodes  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Notam- 
ment (b)  les  différentes  institutions  sociales  sont  des  capitaux  imma- 
tériels dont  la  valeur  sociale  est  mesurée  par  la  valeur  pécuniaire 
des  énergies  employées  pour  leur  entretien  ;  de  tels  capitaux  sont, 
par  exemple,  les  institutions  juridiques;  les  énergies  dépensées 
pour  leur  entretien  sont  mesurées  partiellement  par  les  amendes 
et  partiellement  par  les  émoluments  des  juges,  ainsi  que  par  ceux 
de  l'administration  juridique  dans  son  ensemble  que  la  société  rétribue 
pour  et  relativement  à  leur  utilité. 

Cette  utilité,  à  son  tour,  dépend  des  énergies  spécifiques  dévelop- 
pées par  des  organes  correspondants  de  l'économie  sociale.  Ces 
énergies  sont  partiellement  aussi  mesurées  par  la  valeur  pécuniaire 
des  pertes  qu'ont  subies  les  parties  lésées,  partiellement  encore 
par  la  valeur  pécuniaire  du  temps  passé  en  prison  par  les  criminels, 
par  le  coût  de  leur  entretien,  etc.  La  société  produit  et  amasse 
depuis  des  siècles  des  capitaux  juridiques  qui  doivent  servir  cons- 
tamment, car  ce  qui  n'est  pas  utile  disparait  par  son  inutilité 
même;  or  l'utilité  de  chaque  organe  est  mesurée,  dans  les  conditions 
normales,  par  la  quantité  d'énergie  que  la  société  dépense  pour 
l'entretien  de  cet  organe,  abstraction  faite  du  passé  '.  Le  côté 
faible  de  l'école  biologique  dans  la  sociologie  consiste  précisément 
dans  le  fait  que  cette  école  attribue  trop  d  importance  à  l'évolution 
de  chaque  organe  tandis  qu'en  mécanique  le  passé  n'a  que  peu 
d'importance;  la  mécanique,  en  effet,  s'occupe  plutôt  de  l'énergie 
qui  se  développe  au  moment  présent  par  un  organe  donné  pour  la 
comparer  à  celle  d'autres  organes. 

Sous  ce  rapport,  les  données  statistiques  seules,  indiquées 
ci-dessus,  peuvent  servir  de  base  scientifique  et  durable. 

t.  En  vertu  de  la  loi  que  l'énergie  d'un  système  est  indépendante  des  varia- 
tions par  lesquelles  il  a  passé  avant  d'arriver  à  son  état  actuel. 


WINIARSKI.    —    l'ÉNEIîGIE    SOCIALE    ET    SES    >IEXSLRATIONS         275 

Les  amendes  également  nous  donnent  des  indications  de  haute 
importance. 

La  société,  en  effet,  dépense  pour  l'entretien  d'un  certain  bien 
immatériel,  du  droit,  reconnu  comme  utile,  une  certaine  somme. 

Un  individu  portant  préjudice  à  ce  bien  et  payant  l'amende  —  dans 
les  cas  où  on  l'exige,  —  dédommage  ce  préjudice  suivant  l'évalua- 
tion dépendant  du  degré  de  tort  porté  au  bien  juridique  dans  le  cas 
donné,  et  laquelle  a  été  reconnue,  en  pratique,  comme  équivalente 
au  préjudice. 

Il  est  vrai  que  tous  les  délits  ne  sauraient  être  acquittés  par  une 
amende,  néanmoins  les  amendes  reconnues  par  le  code  peuvent 
servir  d'indication  pour  l'évaluation  pécuniaire  des  autres  délits  '. 
Si  la  transformation  de  l'énergie  juridique  en  économique  n'a  pas 
lieu  sous  un  point  quelconque  et  à  un  certain  moment,  cela  ne 
veut  pas  dire  que  cette  transformation  ne  peut  absolument  pas 
s'effectuer. 

En  effet,  bien  des  délits  qui  ne  peuvent  être  acquittés  par  voie 
d'amendes  actuellement,  l'étaient  d'après  les  anciens  codes,  oi^i  tout 
délit  avait  sa  valeur,  et  ce  sont  ces  valeurs  qui  peuvent  également 
servir  de  moyens  d'évaluation  pour  mesurer  les  biens  immatériels 
juridiques  actuels.  De  même,  la  moralité  est  un  certain  bien  imma- 
tériel de  première  importance  et  peut  être  évaluée  d'après  le  prix 
des  énergies  dépensées  par  la  société  pour  l'entretien  des  institutions 
correspondantes,  ainsi  que  pour  celui  des  organes  et  des  personnes 
nécessaires  pour  cultiver  ce  bien. 

Comme  nous  l'avons  fait  pour  les  institutions  juridiques,  nous 
prendrons  en  considération  la  quantité  d'argent  que  reçoivent  les 
personnes  appelées  à  surveiller  et  à  cultiver  les  mœurs  ainsi  que 
les  dédommagements  payés  à  la  société  pour  les  préjudices  portés 
à  la  moralité  par  des  personnes. 

Les  dédommagements  (dommages-intérêts)  pour  pertes  morales 
causées  à  autrui  et  touchant,  par  exemple,  la  renommée,  l'hon- 
neur, etc.,  constituent  des  indications  précieuses. 

Ainsi,  en  Angleterre  et  dans  quelques  autres  États,  la  personne 

1.  De  même  que  la  statistique  évalue  le  coût  de  l'homme  en  Europe,  quoique 
personne  n'achète  plus  effectivement  des  hommes,  de  même  on  peut  évaluer 
l'équivalent  pécuniaire  des  délits  et  crimes  pour  lesquels  il  n'existe  point 
d'amendes  au  code.  Du  reste,  la  loi  évalue  déjà  la  valeur  les  différents  estro- 
piements  auxquels  les  ouvriers  sont  soumis  pendant  leur  travail  et  leur  assure 
des  compensations  équivalentes.  Des  évaluations  de  ce  genre  peuvent  être  faites 
par  rapport  à  tous  les  préjudices  et  dommages  portés  aux  individus  par  des 
crimes  et  délits  pour  savoir  combien  d'énergie  sociale  ils  absorbent  en 
moyenne. 
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qui  rompt  sa  promesse  de  mariage  doit  dédommager  la  partie 
lésée. 

La  question  de  la  prostitution  joue  un  rôle  important  sous  ce 
rapport,  car  si,  d'une  pari,  nous  pouvons  (par  les  données  statis- 
tiques), calculer  approximativement,  combien  la  société  avait 
dépensé  pour  l'éducation  de  la  pudeur,  d'autre  part,  dans  les  prix 
payés  pour  la  prostitution  nous  avons  la  contre-épreuve  de  ces 
dépenses-là.  Ce  domaine  est  d'autant  plus  important  que,  pour  tous 
les  autres  biens  immatériels,  l'application  stricte  des  lois  écono- 
miques, en  tant  que  basées  sur  la  concurrence  libre,  est  excessive- 
ment difficile  et  les  prix  qui  y  existent  sous  forme  d'amendes  et  de 
dommages-intérêts  ont  souvent  le  caractère  des  prix  de  monopole, 
tandis  que  pour  ce  qui  concerne  la  prostitution,  nous  avons  affaire 
à  un  marché  régulier,  reconnu  par  la  plupart  des  États  où  l'oiTre 
et  la  demande  de  la  pudeur  ont  cours  et  où  s'établissent  des  prix 
d'équilibre  suivant  les  lois  de  la  mécanique  économique.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  nous  approuvions  la  prostitution,  bien  au  contraire. 
Nous  croyons  seulement  que,  de  même  qu'elle  sert  de  champ 
d'études  pour  les  hygiénistes  et  les  physiologistes,  de  même  elle 
constitue  un  objet  d'études  pour  les  sociologues. 

Les  prix  des  votes,  les  dépenses  nécessitées  par  les  afTaires 
véreuses,  les  données  sur  les  pots-de-vin  des  employés,  des 
juges,  etc.,  seraient  d'une  importance  de  premier  ordre  pour  la 
mécanique  sociale  dans  l'évaluation  de  l'énergie  morale  des  peuples. 
Car  de  même  que  nous  mesurons,  d'une  part,  l'énergie  morale  ou 
juridique  d'un  peuple,  d'après  les  traitements  réguliers  des  employés, 
de  même  la  science  peut  calculer  cette  énergie  par  toutes  les  infrac- 
tions à  la  morale  et  au  droit.  Toutes  ces  questions  se  sont  cristal- 
lisées en  chiffres  et  fournissent  des  matériaux  propres  à  être  calculés. 

Tous  ces  faits,  utiles  ou  nuisibles,  doivent  être  analysés  pour  la 
science  avec  autant  de  droit  qu'en  chimie  les  poisons  le  sont  tout 
aussi  strictement  que  la  nourriture. 

Ajoutons  que  ces  questions  doivent  être  étudiées  dans  le  but 
moral,  comme  pouvant  servir  de  matériaux  à  l'éthique  scientifique. 

En  font  aussi  partie  les  dots,  le  payement  pour  un  remplaçant  au 
service  militaire,  etc.,  etc.,  et  tous  les  cas  où  il  s'agit  d'un  préjudice 
causé  à  quelque  bien  immatériel  moral  et  des  dommages-intérêts 
qui  permettent  de  juger  de  la  force  d'activité  de  l'énergie  corres- 
pondante. 

Il  faut  également  classer  dans  cette  catégorie  l'opinion  publique, 
dont  la  création  nécessite  une  certaine  dépense  d'énergie,  la  renom- 
mée (d'un  médecin,  d'un  avocat),  la  clientèle  (d'un  marchand),  la 
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raison  sociale  d'une  maison  de  commerce  ',  Tout  ceci  se  vend  et 
s'achète  de  la  même  façon  que  les  biens  matériels  et  donne  des 
indications  excellentes  sur  les  prix.  Pour  calculer  la  valeur  des 
biens  immatériels,  il  faut  profiter  outre  des  données  de  l'économie 
privée,  aussi  de  celles  de  l'économie  publique  inscrites  dans  les 
budgets  militaire,  politique,  législatif,  etc. 

Ce  n'est  qu'en  additionnant,  d'après  les  rubriques  correspon- 
dantes, les  dépenses  privées  à  celles  de  l'État  que  nous  obtiendrons 
l'expression  des  énergies  relatives  de  la  société. 

En  résumé,  nous  disons  que  :  tout  ce  qui  est  utile  ou  plutôt 
désiré  et  existe  en  quantité  ne  dépassant  pas  le  besoin,  est  un  bien. 
Les  biens  sont  matériels  ou  immatériels,  ce  qui,  au  fond,  est  la 
même  chose,  puisque  dans  les  deux  cas  nous  avons  affaire  à  des 
états  d'âme,  c'est-à-dire  à  l'énergie  biologique.  La  valeur  des  biens 
dépend,  sans  exception,  de  leur  utilité  ainsi  que  de  leur  quantité, 
autrement  dit  de  l'intensité  du  besoin  individuel  ou  social  à  satisfaire 
par  le  bien  donné. 

Les  biens  dont  on  ne  se  sert  qu'une  fois  sont  des  biens  propre- 
ment dits;  ceux  dont  l'emploi  peut  être  répété  constituent  les 
capitaux. 

On  appelle  service  d'un  capital  son  emploi  en  usage. 
Les  biens  matériels,  les  services  immatériels  et  les  capitaux  des 
deux  sortes  peuvent  être  employés  directement  par  leurs  proprié- 
taires, ou  être  échangés. 

L'échange  se  base  sur  la  proportionnalité  des  intensités  des  désirs 
aux  prix. 

Tous  les  biens  matériels  ou  immatériels  ne  peuvent  pas  être 
échangés,  soit  parce  que  leurs  propriétaires  n'en  possèdent  pas  en 
quantité  supérieure  au  besoin,  relativement  avec  les  autres  besoins 
à  satisfaire,  soit  parce  que  l'expérience  a  démontré  que  l'utilité 
sociale  exige  que  certains  biens  ne  puissent  être  échangés,  et  alors  la 
législation  ou  Topinion  publique  met  son  veto  sur  la  vente  de  ces 
biens-là. 

C'est  dans  cette  dernière  situation  que  sont  nombre  de  biens 
matériels,  tels  que  les  médicaments,  les  poisons  dont  la  vente  doit 
être  autorisée  par  les  institutions  médicales,  ainsi  que  la  plupart  des 
biens  immatériels  tels  que  l'honneur,  la  vertu,  la  dignité  person- 

1.  Un  nom,  une  réputation,  sont  absolument  comme  une  raison  sociale 
des  biens  immatériels,  pour  la  prorluclion  desquels  il  faut  dépenser  une 
certaine  somme  d'énergie  sociale  et  individuelle.  Celui  qui  porte  préjudice  à 
un  de  ces  biens  doit  payer  au  propriétaire  un  équivalent  pécuniaire.  S'il  est 
emprisonné  nous  pouvons  évaluer  la  valeur  du  temps  qu'il  perd  en  prison, 
selon  ses  revenus  ordinaires,  etc. 
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nelle,  tous  biens  dont  l'achat  et  la  vente  sont  prohibés,  qui,  toutefois, 
quand  le  bonheur  de  la  société  est  en  jeu,  perdent  leur  caractère 
immercible  et  deviennent  des  marchandises  :  en  matière  d'espion- 
nage, par  exemple,  les  sociétés  permettent  la  corruption,  l'achat  et 
la  vente  de  l'honneur,  de  la  vertu  et  de  la  conscience. 

Dans  le  premier  cas  se  trouvent  également  les  biens  qu'on  vend  ou 
non  (c'est-à-dire  l'énergie  correspondante  subit  des  transformations 
ou  n'en  subit  pas),  suivant  que  le  besoin  qui  leur  correspond  est 
plus  ou  moins  intense  que  les  autres  besoins  à  satisfaire;  c'est 
ainsi  que  la  noblesse  appauvrie  vend  ses  relations,  ses  influences, 
sa  renommée  aux  parvenus  enrichis,  ce  que  la  noblesse  plus  riche 
peut  ne  pas  faire. 

Il  y  a  cependant  des  biens  immatériels  qui  —  il  faut  le  reconnaître 
pour  l'honneur  de  l'humanité  —  dans  certaines  classes  de  la  société 
ne  se  vendent  jamais.  Il  s'agit  des  capitaux  très  considérables  de 
l'énergie  biologique,  amassés  depuis  des  siècles  et  que  tous  les 
autres  biens  ne  sauraient  vaincre. 

Mais  ces  biens  sont  également  des  énergies  à  calculer  socialement; 
or,  la  mesure  de  tous  les  biens  sans  exception  matériels  ou  immaté- 
riels, vendables  ou  non,  en  tant  que  ces  biens  ne  sont  pas  uniques 
et  en  tant  qu'ils  peuvent  êlre  reproduits  dans  des  conditions  de 
culture  sociale  normale,  c'est  l'argent. 

Les  biens  spirituels  qui,  pour  la  plupart,  ne  sauraient  être  vendus, 
sont  des  capitaux  de  l'énergie  biologique  accumulés  dans  les  indi- 
vidus moyennant  des  dépenses  considérables  et  dont  la  société, 
dans  son  intérêt,  ne  se  débarrasserait  point  pour  obtenir  une  somme 
inférieure,  spécialement  si  ces  biens  ne  peuvent  être  facilement 
reproduits.  Si  cependant  cela  a  lieu,  la  perte  est  reconstituée  par  les 
amendes,  les  dommages  et  intérêts,  lesquels  joints  aux  données 
de  la  statistique  des  prix  de  l'éducation,  des  soins  et  dépenses 
nécessaires  pour  la  production  des  biens  immatériels,  nous  permet- 
tent d'établir  approximativement  les  prix  des  biens  immatériels  et 
des  capitaux  personnels. 

Ainsi  l'esclavage  est  légalement  aboli  partout  et  réellement 
l'homme  ne  peut  être  ni  vendu  ni  acheté,  ce  qui  n'empêche  pas  que 
l'économie  politique  calcule  la  valeur  de  l'homme  en  or,  d'autant 
plus  donc,  les  diiTérentes  propriétés  de  l'homme  ainsi  que  celles  des 
masses  humaines,  .c'est-à-dire  la  valeur  des  biens  immatériels, 
neuvent-elles  être  évaluées  de  la  même  manière,  ce  qui  ne  veut  pas 
du  tout  dire  que  ces  biens  peuvent,  en  réalité,  être  vendus. 

L'énergie  biologique  est  le  moteur  central  de  tous  les  phénomènes 
sociaux.  En  passant  par  toute  la  diversité  de  ses  transformations  : 
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politiques,  juridiques,  morales,  esthétiques,  intellectuelles,  reli- 
gieuses, elle  aboutit  toujours  à  l'énergie  économique  qui  sert  à  les 
mesurer,  étant  mesurée  elle-même  par  l'or.  C'est  ainsi  que  toutes 
les  énergies  cosmiques  aboutissent  à  la  chaleur. 

La  méthode  dont  nous  nous  servons  pour  fixer  les  prix  sont  les 
équivalences  économiques  des  biens  matériels  et  immatériels 
(c'est-à-dire  des  différentes  espèces  de  l'énergie  biologique),  en  se 
basant  sur  les  équations  générales  du  mouvement  de  Lagrange  K 

Cette  méthode,  disons-nous,  rappelle  parfaitement  la  méthode 
de  J.  Thompson  et  d'autres  savants  ayant  pour  but  l'établissement 
des  équivalents  thermiques  de  l'énergie  chimique  par  des  procédés 
de  nature  purement  dynamique. 

Il  faut  néanmoins  reconnaître  que  les  fluctuations  des  prix  écono- 
miques de  chacfue  bien  matériel  ou  immatériel  sont  beaucoup  plus 
considérables  que  celles  des  équivalents  thermiques  de  l'énergie 
chimique.  En  comparant  toutefois  les  données,  obtenues  par  diffé- 
rents expérimentateurs,  pour  l'évaluation  de  l'énergie,  par  exemple 
dans  la  dissociation  de  l'iode,  nous  y  voyons  des  fluctuations  assez 
considérables,  fluctuations  qui  dépendent  des  conditions  différant 
suivant  le  milieu  dans  lequel  les  expériences  ont  heu  ;  nous  nous 
contentons  donc  d'une  certaine  moyenne  ,  laquelle  nous  donne 
l'équivalence  approximative  et  qui  nous  permet  de  faire  abstraction 
des  conditions  différentes  de  l'expérimentation. 

On  peut  en  dire  autant,  avec  plus  de  raison  encore,  des  équiva- 
lences des  transformations  de  chaque  bien  (ainsi  que  de  l'énergie 
biologique  correspondant  à  ce  bien,  politique,  juridique,  etc.),  en 
énergie  économique. 

Les  prix  de  tous  les  biens  subissent  des  variations  dont  l'ampli- 
tude est  limitée,  —  et  l'on  peut  toujours  désigner  la  moyenne 
approximative  pour  un  pays  donné  et  à  un  moment  donné,  autour 
de  laquelle  s'effectuent  les  fluctuations.  Celles-ci  sont  en  réalité 
plus  considérables  que  celles  des  équivalents  thermiques  dont  nous 
venons  de  parler;  mais,  comme  en  sociologie  il  ne  saurait  encore 
être  question  d'une  expérimentation  telle  qu'elle  existe  en  chimie, 
nous  sommes  forcés  de  nous  contenter  de  l'empirisme,  de  l'obser- 
vation des  transformations  ayant  lieu  dans  des  conditions  très 
variables. 

Or,  en  pratique,  nous  n'avons  pas  besoin  de  définir  les  équivalents 
économiques  exacts  de  différentes  espèces  de  l'énergie  biologique  ; 
il  se  peut  bien  qu'on  arrive  à  définir  les  équivalents  thermiques  ou 

1.  Revue  philosophique,  avril  1898. 
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dynamiques  (en  kilogrammètres),  des  biens  matériels  et  immaté- 
riels, nous  le  croyons  néanmoins  inutile  pour  la  vie  pratique  où 
l'on  peut  se  contenter  des  données  purement  empyriques  des  prix 
des  biens  matériels  et  immatériels,  ainsi  que  des  moyennes  qu'on 
en  déduit.  En  pratique,  les  changements  que  subissent  les  moyennes 
n'ont  pas  d'importance,  car  les  bureaux  statistiques  permanents 
peuvent  toujours  noter  ces  changements  de  prix. 

Théoriquement,  toutes  ces  fluctuations,  dépendant  des  change- 
ments qui  ont  lieu  dans  les  conditions  de  l'équilibre  social,  n'altèrent 
le  principe  de  telle  sorte  qu'au  fond  nous  n'avons  affaire  qu'à  des 
transformations  de  l'énergie  biologique. 

Que  de  lumière  cette  théorie  jette  sur  tous  les  rapports  sociaux! 
Elle  nous  permet  de  traiter  tous  ces  rapports  au  point  de  vue 
réaliste,  exempt  de  toute  illusion  superficielle.  Tout  phénomène 
a  son  équivalent  économique,  directement  donné  ou  qu'on  peut 
calculer  indirectement  à  l'aide  des  méthodes  déjà  indiquées. 

C'est  en  raison  de  cela  que  la  mécanique  sociale  (laissant  de  côté 
les  manifestations  extérieures  qui  ne  disent  rien  et  qui  ne  mettent 
en  évidence  que  des  choses  insignifiantes)  tend  à  obtenir  une  seule 
et  unique  équivalence  commune,  le  prix  économique,  lequel  nous 
démontrera  combien  nécessite  d'énergie  la  provocation  d'un  certain 
phénomène,  et  d'après  cela  jugera  en  même  temps  de  la  valeur 
ainsi  que  de  l'utilité  sociale  de  tout  phénomène.  C'est  la  seule  base 
sur  laquelle  puisse  s'efléctuer  la  classification  scientifique  de  ces 
phénomènes  et  de  leurs  groupes  apparentés,  car  nous  obtenons 
ainsi  les  normes  qui  nous  indiquent  la  force  nécessaire  pour  provo- 
quer tel  ou  tel  phénomène  ou  tout  un  groupe  de  phénomènes. 

Les  prix  des  délits,  sur  lesquels  nous  avons  abondance  de  don- 
nées dans  la  législation  primitive  et  ancienne  sont  des  taux  de  trans- 
formation de  l'énergie  biologique,  de  même  que  les  équivalents  de 
la  dissociation  de  l'iode  par  exemple  le  sont  pour  la  transformation 
de  l'énergie  chimique.  Le  fait  qu'actuellement  on  ne  peut  plus 
dédommager  un  assassinat  par  de  l'argent  peut  être  comparé  à  celui 
où  l'énergie  chimique,  le  courant  étant  interrompu,  ne  se  transforme 
plus  en  énergie  électrique  dans  une  batterie,  ce  qui  ne  signifie  pas 
que  cette  transformation  n'aurait  pas  lieu  si  le  courant  était  de  nou- 
veau établi  et  qu'on  ne  pourrait  calculer  le  taux  de  transformation 
relative  de  l'énergie  indirectement. 

L'évaluation  en  or  des  œuvres  d'art  a  lieu  de  la  même  manière. 
C'est  une  preuve  de  plus  que  tout  dans  la  société  dépend  de 
l'énergie  biologique  et  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  se  transforme, 
c'est-à-dire  de  la  rareté.  Le  prix  pécuniaire  d'une  œuvre  dans  des 
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circonstances  et  à  un  moment  donnés  sert  d'indication  de  la  facilité 
avec  laquelle  cette  forme  d'énergie  a  pu  être  obtenue  d'autres  éner- 
gies. 

Cette  facilité  de  la  transformation  pourra  changer,  mais  alors  le 
prix  social  en  changera  également. 

Un  individu,  ou  toute  une  société,  peut  évaluer  les  phénomènes 
non  seulement  au  point  de  vue  économique,  mais  aussi  au  point  de 
vue  moral,  juridique,  etc. 

Mais  cette  dernière  manière  de  considérer  la  transformation  de 
l'énergie  n'a  qu'une  importance  philosophique  ou  théorique  *?  Pour 
le  mesurage  pratique  de  1  énergie  sociale,  ainsi  que  de  ses  difte- 
rentes  formes  de  transformation,  les  moyennes  des  prix,  en  or,  des 
biens  matériels  et  immatériels  suffisent  parfaitement. 

Nous  n'obtiendrons  pas  ainsi,  il  est  vrai,  de  taux  absolument 
stricts,  ni  constants,  mais  tout  à  fait  applicables  aux  besoins  de  la 
vie  pratique,  c'est-à-dire  nous  obtiendrons  la  réponse  à  ce  que  coûte 
approximativement  la  production  de  tel  ou  tel  phénomène. 

L'énergétique  biologique  nous  enseigne  que  la  vie  est  la  transfor- 
mation de  l'énergie  chimique  de  la  nourriture  absorbée  en  énergie 
vitale  dans  toutes  ses  manifestations,  mais  en  tant  seulement  que 
l'énergie  chimique  des  aliments  le  permet  2. 

Il  existe  donc  dépendance  et  équivalence,  mais  pas  identité  de 
ces  deux  espèces  d'énergie.  Tout  phénomène  vital  n'est  autre 
chose  qu'une  transformation  d'énergie  biologique  ayant  lieu  dans 
un  sens  quelconque,  économique,  juridique,  esthétique,  etc.,  etc. 
C'est  à  ces  transformations  que  correspondent  nos  impressions,  sen- 
sations, raisonnements  et  actions. 

En  réalité,  à  toutes  ces  manifestations  correspondent  certaines 
quantités  d'aliments  et  d'énergie  chimique  contenue  dans  ces  der- 
niers. S'il  arrivait  que  l'énergétique  parvînt  à  définir  les  équiva- 
lences thermiques  des  phénomènes  vitaux,  cela  nous  servirait  à  peu 
de  chose,  puisque,  en  sociologie,  il  s'agit  non  de  la  valeur  absolue 
des  manifestations  vitales  dans  l'économie  de  la  nature,  mais  de  leur 


l.Dans  nos  équations  de  l'équilbre  social  on  peut  prendre  pour  unité  non  seu- 
lement fjx,  mais  py ,  pz,  etc.,  ce  qui  revient  évidemment  au  même,  puisque  le 
rapport  des  grandeurs  ne  change  pas  avec  le  changement  de  l'unité  de  mesure. 
On  pourrait  donc  mesurer  tous  les  phénomènes  sociaux  au  point  de  vue  moral 
ou  esthétique,  mais  malheureusement  il  n'existe  pas  d'unité  de  mesure  univer- 
sellement acceptée,  comme  c'est  le  cas  avec  l'énergie  économique  et  avec  l'or. 

2.  Il  faut  encore  ajouter  :  pour  autant  que  la  race  le  permet,  car  il  est  évi- 
dent que  la  même  quantité  d'aliments  peut  provoquer  des  phénomènes  vitaux 
différents  en  dépendance  de  la  race  même  et  de  l'intensité  de  la  vie  dont  elle 
est  douée. 
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importance  purement  sociale,  c'est-à-dire  de  leur  valeur  relative,  de 
leur  prix. 

Les  aliments  constituant  la  source  des  manifestations  vitales,  et 
pouvant  en  même  temps  être  appréciés,  d'après  leur  valeur  sociale 
en  or,  il  est  évident  que  les  phénomènes  spirituels  et  sociaux  en 
général  doivent  pouvoir  être  évalués  de  la  même  façon. 

Nous  voyons  que  la  forme  extérieure  des  phénomènes  sociaux, 
moraux,  esthétiques,  etc.,  auxquels  la  sociologie  descriptive  attribue 
une  importance  énorme  n'en  a  presque  pas  pour  la  mécanique 
sociale. 

Celle-ci  s'occupe  principalement  du  prix,  c'est-à-dire  de  ce  que 
coûte  la  production  de  chaque  phénomène,  puisque  c'est  de  ce  prix 
que  dépend  le  rôle  social  du  phénomène. 

Il  serait  profitable  de  connaître  les  équivalents  thermiques  ou  en 
général  les  équivalents  dynamiques  des  énergies  vitales;  —  ces 
équivalents  nous  indiqueraient  les  limites  maximales  et  minimales 
des  fluctuations  auxquelles  sont  soumis  les  différents  taux  de  trans- 
formation de  l'énergie  et  pourraient  ainsi  servir  pour  vérifier  les 
moyennes  des  prix  établis  d'une  manière  empirique.  L'énergétique 
biologique  se  trouve,  hélas!  dans  un  état  tellement  rudimentaire 
qu'on  ne  pourrait  guère  encore  compter  sur  cette  source  pour  avoir 
des  données  numériques. 

Du  reste  ces  données  seraient  si  différentes  de  la  réalité  sociale 
concrète  qu'elles  n'auraient  point  de  valeur  directe.  Toutefois,  nous 
citerons  quelques  données  sur  l'état  des  études  actuelles  dans  ce 
domaine'.  Nons  avons  vu  au  commencement  de  cette  étude  que  les 
énergies  vitales  ont  leur  source  dans  l'énergie  potentielle  accu- 
mulée dans  les  organes  et  les  tissus  de  l'organisme,  puisée  des  ali- 
ments. Nous  avons  également  vu  que  la  forme  définitive  que 
prend  l'énergie  vitale  —  c'est  la  chaleur  qui  peut  être  considérée 
comme  excrétum  au  point  de  vue  de  l'énergie  organique,  de  même 
que  l'urée,  l'acide  carbonique,  feau  sont  des  excréta  au  point  de 
vue  de  la  matière.  Il  est  donc  faux  de  prétendre  que  la  chaleur  se 
transforme  soi-disant  en  énergie  vitale  —  la  chaleur  ne  se  transforme 
pas,  elle  se  dissipe  tout  simplement,  ce  qui  n'implique  pas  que  la 
chaleur  n'est  d'aucune  utilité  pour  la  vie;  bien  au  contraire,  la  cha- 
leur lui  est  indispensable,  pas  en  tant  que  source  de  l'énergie  vitale 
ou  chimique,  mais  comme  condition  nécessaire  pour  leur  fonction- 
nement. Dans  les  réactions  chimiques  la  température  ne  constitue 


1.  Chauveau.  Im  valeur  énerrjé tique  des  aliments,  1897.  — Daslre.  L'aliment  au 
point  de  vue  énergétique,  1897. 
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qu'une  condition  nécessaire  à  la  manifestation  des  forces  agis- 
santes. On  peut  en  dire  autant  des  réactions  ayant  lieu  dans  Torga- 
nisme. 

La  chaleur  joue  donc  un  rùle  double  dans  l'organisme;  elle  con- 
stitue une  condition  indispensable  des  réactions  qui  y  ont  lieu 
d'une  part,  et  d'autre  part  elle  est  l'excretum,  la  forme  définitive  de 
Fénergie  vitale. 

L'énergétique  nous  permet  de  comprendre  ce  que  l'organisme 
demande  des  aliments  :  non  seulement  de  la  matière  destinée  à 
renouveler  constamment  les  parties  usées  de  l'organisme,  mais  aussi 
de  l'énergie. 

La  nourriture  apporte  de  l'énergie  de  deux  espèces  :  l'énergie 
chimique  dont  elle  est  la  source,  et  de  l'énergie  thermique. 

La  première  seule  peut  se  transformer,  chez  les  animaux,  en 
énergie  vitale  ;  la  seconde  sert  à  augmenter  la  température  exté- 
rieure de  l'organisme  :  c'est  la  chaleur  vitale. 

L'énergie  vitale  même  se  transforme  en  chaleur,  mais  pas  exclu- 
sivement, ce  qui  ne  saurait  avoir  lieu  que  chez  les  animaux  à  l'état 
d'immobilité  complète,  par  exemple  chez  les  ours  en  hiver. 

Chez  les  autres  l'énergie  vitale  se  transforme  en  travail  méca- 
nique, par  exemple  pour  relever  des  fardeaux  ou  pour  exécuter  des 
travaux  manuels,  ou  encore  en  énergie  nerveuse  (électiique) quand 
les  nerfs,  le  cerveau,  ou  l'organe  électrique  chez  certains  poissons, 
sont  en  action  (pensées,  sensations,  volontés,  etc.). 

Or,  quand  le  courant  d'énergie  vitale,  après  avoir  circulé  dans 
l'organisme,  en  sort  entier  sous  forme  de  chaleur,  la  mesure  de 
celle-ci  sera  également  la  mesure  de  Fénergie  vitale  dont  la  source 
primitive  se  trouve  dans  les  aliments.  Si  ce  courant  est  partagé  en 
deux,  trois  ou  quatre  courants  :  thermique,  mécanique,  muscu- 
laire ou  nerveux,  il  faut  mesurer  chacun  d'eux  et  faire  l'addi- 
tion. 

Dans  le  premier  cas  on  se  sert  simplement  du  calorimètre  à 
glace,  c'est  ainsi  qu'a  procédé  Lavoisier  :  il  plaça  dans  un  morceau 
de  glace  un  cobaye  et  constata  que  le  petit  animal  avait  fondu 
341  grammes  de  glace  en  10  heures  de  temps,  c'est-à-dire  il  avait 
produit  27  calories.  Actuellement  on  emploie  des  calorimètres 
aériens,  ou  encore  des  bains.  On  peut  aussi  procéder  autrement  : 
au  lieu  de  saisir  le  courant  à  sa  sortie  de  l'organisme  sous  forme  de 
chaleur,  on  peut  s'en  emparer  à  son  entrée  sous  forme  d'énergie 
chimique  potentielle.  Ici,  également  on  évalue  en  calories,  se  basant 
sur  les  principes  de  la  thermochimie  établis  surtout  par  Berthelot. 
A  l'aide  de  ces  méthodes,  la  physiologie  a  réussi  à  établir  quel- 
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ques  bilans  de  l'énergie  pour  les  êtres  vivants  placés  dans  différentes 
conditions,  de  même  que  les  bilans  de  la  matière. 

En  effet,  le  corps  présente  dans  tous  ses  points  une  série  de 
décompositions  et  de  reconstitutions;  les  matériaux  nécessaires  sont 
puisés  au  dehors  par  la  voie  de  la  nutrition  et  en  sont  excrétés. 

Cette  circulation  constante  de  la  matière  extérieure  à  travers  l'or- 
ganisme constitue  la  nutrition,  l'essence  de  la  vie.  La  circulation  de 
l'énergie  correspond  à  la  circulation  de  la  matière;  celle-ci  dépend 
entièrement  de  celle-là. 

En  sortant  de  l'organisme,  l'énergie  puisée  dans  les  aliments  peut 
se  diviser  en  plusieurs  branches;  en  énergie  chimique,  musculaire, 
nerveuse  et  en  travail  mécanique,  indépendants  les  uns  des  autres, 
mais  ayant  une  source  commune;  en  additionnant  toutes  les  éner- 
gies, nous  obtenons  une  somme  représentant  l'énergie  générale  en 
mouvement  et  puisée  dans  la  nourriture. 

Il  est  évident  qu'à  chaque  manifestation  de  la  vie  nerveuse  (pen- 
sées, sensations,  actions,  etc.)  correspond  une  certaine  partie  de 
l'énergie  puisée  dans  les  aliments,  mais  il  est  douteux  qu'on  arrive 
jamais  à  préciser  qu'elle  est  la  quantité  de  chacune  de  ces  parties 
de  l'énergie. 

Jusqu'à  nos  jours  on  étudiait  la  question  d'une  façon  générale. 

L'énergie  chimique,  fournie  par  une  unité  d'aliments  et  calculée 
d'après  les  principes  thermochimiques  ainsi  qu'au  moyen  des 
tableaux  numériques  de  Bertholet,  de  Rubner  et  de  Stohlman,  cons- 
titue le  potentiel  alimentaire  de  la  nourriture,  sa  valeur  énergétique 
ou  son  pouvoir  dynamogénique. 

Elle  est  évaluée  en  calories  et  exprime  donc  en  même  temps  la 
force  thermogénique  potentielle  de  la  substance  donnée. 

Puisque  cette  énergie  doit  se  transformer  en  énergie  vitale  (c'est- 
à-dire  en  travail  ou  énergie  physiologique)  la  force  dgnavnogé nique 
ou  thermogénique  de  la  nourriture  exprime  en  même  temps  sa 
valeur  biogénétique. 

Deux  poids  d'aliments  différents  pour  lesquels  ces  valeurs  numé- 
riques sont  égales  s'appellent  poids  isodynamogénétiques,  isobiogé- 
nétiques  ou  isoénergétiques  ;  ils  sont  équivalents  au  point  de  vue  de 
leurs  valeurs  nutritives. 

La  nourriture  fournit  la  chaleur  à  l'organisme  en  se  décomposant 
dans  celui-ci.  La  chimie  biologique  démontre  que  cette  décomposi- 
tion, de  quelque  manière  qu'elle  s'effectue,  arrive  toujours  aux  mêmes 
matières  constituantes  et  à  la  même  quantité  de  chaleur.  Le  point 
de  départ  ainsi  que  le  point  d'arrivée  restent  les  mêmes  indépen- 
damment du  chemin  parcouru,  par  exemple  un  gramme  de  graisse 
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fournit  toujours  la  même  quantité  de  clialeur,  soit  9,-4  calories,  et 
aboutit  à  l'acide  carbonique  et  à  l'eau,  mais  cette  transformation 
peut  s'effectuer  de  différentes  manières,  autrement  dit  les  cycles 
des  évolutions  nutritives  sont  très  nombreux.  Ces  cycles  sont  équi- 
valents au  point  de  vue  de  l'énergie  thermique.  Pourrait-on  en  dire 
autant  du  point  de  vue  de  l'énergie  vitale? 

Prenons  un  cas  tout  à  fait  ordinaire.  La  nourriture  passe  de  l'état 
primitif  à  l'état  final,  s'étant  préalablement  incorporée  dans  les  tissus 
et  ayant  pris  part  aux  fonctions  vitales;  le  potentiel  nutritif  se  tran- 
forme  en  énergie  calorique  seulement  après  avoir  passé  par  l'état 
intermédiaire  d'énergie  vitale. 

C'est  le  type  de  l'évolution  nutritive  normale. 

La  nourriture  a  joué  dans  ce  cas  un  rôle  bio-thermogénétique. 

Il  peut  y  avoir  aussi  des  types  d'évolution  irréguliers  quand  la 
nourriture  passe  directement  à  l'état  final  sans  être  incorporée  préa- 
lablement dans  les  cellules  vivantes  de  l'organisme,  sans  avoir  passé 
par  la  phase  d'énergie  vitale,  elle  reste  dans  le  sang,  y  subit  la 
désintégration  moléculaire  et  produit  la  même  quantité  de  chaleur. 
L'énergie  chimique  s'y  transforme  directement  en  énergie  calorique  ; 
une  telle  nourriture  est  purement  thermogénétique  (l'alcool  par 
exemple,  d'après  certains  physiologises). 

Les  substances  de  cette  catégorie  ne  sont  pas  au  point  de  vue  de 
l'énergétique  des  aliments,  leur  énergie  potentielle  ne  se  transforme 
point  en  énergie  vitale,  mais  devient  directement  chaleur. 

D'autres  aliments  fournissent  à  l'organisme  de  l'énergie  vitale,  se 
décomposent  et  sortent  sous  une  forme  simplifiée.  Les  graisses,  par 
exemple,  qui  ont  une  construction  moléculaire  compliquée  sortent 
de  l'organisme  sous  forme  d'acide  carbonique  et  d'eau. 

Il  en  est  de  même  pour  les  hydrates  de  carbone  et  le  sucre. 

Ces  substances  atteignent  une  composition  très  simple  pendant 
leur  trajet  à  travers  l'organisme  ;  elles  abandonnent,  dans  cette  baisse, 
l'énergie  chimique  qu'elles  contenaient  à  l'état  de  potentiel. 

La  thermochimie  nous  permet  de  déduire,  grâce  à  la  comparaison 
de  l'état  primitif  à  l'état  final,  la  valeur  énergétique,  dynamogénique 
ou  thermogénétique,  elle  donne,  par  conséquent,  la  mesure  de  la 
capacité  nutritive  des  aliments.  Ainsi  un  gramme  de  graisse  fournit 
à  l'organisme  une  quantité  d'énergie  vitale  égale  à  9,4  calories; 
les  albumiroïdes  4,8. 

La  valeur  énergétique  des  hydrates  de  carbone  est  de  4,2  calories. 
Notons  que  l'alcool  fournit  plus  de  chaleur  que  certaines  substances 
déjà  citées.  Un  gramme  d'alcool  vaut,  au  point  de  vue  d'énergie 
thermique,  autant  que  1  gr.  66  de  sucre,  1  gr.  44  d'albuminoïdes, 
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0  gr.  73  de  graisse.  Ces  quantités  sont  isodynamiques.  Mais,  nous 
l'avons  dit,  l'alcool  fournit  directement  de  la  chaleur  sans  passer  par 
la  phase  d'énergie  vitale.  En  eilet,  les  expériences  de  von  Noorden 
ont  démontré  que,  si  au  lieu  des  hydrates  de  carbone,  on  fournit  à 
l'organisme  des  (juantités  isodynamiques  d'alcool,  l'animal  perd  en 
poids;  des  substances  azotiques  qui  se  trouvent  dans  son  organisme 
se  décomposent  et  l'animal  dépérit. 

Outre  l'énergie,  la  nourriture  apporte  encore  des  matières  indis- 
pensables au  renouvellement  de  l'organisme. 

Les  aliments  ont  donc  des  propriétés,  soit  dynamogéniques,  soit 
plastiques,  ou  les  deux  genres  à  la  fois. 

Les  albuminoïdes,  par  excellence  (substances  protéiques,  azo- 
tiques), possèdent  ce  dernier  caractère.  Les  albuminoïdes  seules  suf- 
fisent à  entretenir  la  vie,  l'organisme  pouvant  ainsi  fabriquer  les 
graisses  et  les  hydrates  de  carbone  aux  dépens  des  aliments  azotiques 
ainsi  que  transformer  les  unes  en  autres.  Néanmoins,  les  aliments 
protéiques  seuls  ne  pourraient  suffire,  car  il  faudrait  manger  une 
quantité  énorme  de  viande  (3  kilogrammes  par  jour)  pour  satisfaire 
tous  les  besoins  de  l'organisme.  Ordinairement  la  nourriture  est 
composée  de  trois  espèces  de  substance  ;  les  albuminoïdes  fournissent 
les  matériaux  plastiques,  les  deux  autres  l'énergie  vitale. 

Nous  venons  d'exposer  des  connaissances  abrégées  sur  la  mesure 
indirecte  de  l'énergie  biologique,  soit  à  l'aide  de  l'énergie  qui  la 
précède—  de  l'énergie  chimique,  —soit  à  l'aide  de  celle  qui  suit,  — 
de  l'énergie  calorique. 

Il  est  évident  que  pour  la  mécanique  sociale  des  mesurages  ne 
sont  encore  d'aucune  utilité;  la  mécanique  sociale  possède,  du  reste, 
des  moyens  demesurage  direct  qui  lui  suffisent  pour  le  moment. 

Rappelons  qu'il  existe,  entre  la  phase  primitive  d'énergie  chimique 
des  aliments  digérés  par  l'organisme  et  leur  phase  finale  d'énergie 
calorique  expulsée  par  ce  même  organisme,  la  phase  intermédiaire 
d'énergie  biologique  égale,  quantitativement,  aux  deux  premières, 
quoique  différant  qualitativement. 

Or,  on  se  contente,  pour  le  moment,  de  mesurer  l'énergie  biolo- 
gique par  elle-même  ou  à  l'aide  de  l'énergie  économique  et  de  l'or. 
Nous  comparons  soit  l'utilité  sociale  (la  forme  générale  de  l'énergie 
biologico-sociale)  d'un  bien  matériel  ou  immatériel  à  l'utilité  sociale 
de  l'or,  soit  les  énergies  sociales  spécifiques  (des  organes  et  appa- 
reils, leurs  travaux)  qui  ont  été  employées  pour  la  production 
de  ces  biens  à  celles  de  l'or. 

Or,  nous  pouvons  comparer  les  biens  immatériels  aux  biens  maté- 
riels tels  que  l'or,  parce  que,  au  point  de  vue  de  l'énergétique,  le 
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caractère  matériel  des  derniers  disparaît,  les  biens  matériels  ne 
représentent,  de  même  que  les  biens  immatériels,  qu'une  certaine 
quantité  d'utilité  ou  d'énergie  biologico-sociale.  On  peut  acheter  et 
vendre  de  l'énergie  sociale,  morale,  etc.,  comme  on  achète  et  vend 
de  la  force  motrice  ou  de  l'électricité. 

L'or  est  donc  l'équivalent  social  général,  la  personnification  pure 
et  l'incarnation  de  l'énergie  socio-biologique.  Il  est  en  même  temps  le 
transformateur  général  :  la  plupart  des  biens  matériels  et  immaté- 
riels peuvent  être  produits  moyennant  les  dépenses  pécuniaires 
nécessaires.  Il  faut  cependant  noter  des  biens  matériels  (antiquités, 
œuvres  d'art  très  recherchées),  ainsi  que  des  biens  immatériels 
(chefs-d'œuvre,  actes  d'héroïsme,  etc.),  qui  ne  peuvent  être  fabriqués 
à  volonté,  malgré  toutes  les  dépenses  imaginables. 

Ces  biens  sont  néanmoins  mesurables.  C'est  à  l'énergétique  de 
l'avenir  d'en  fournir  les  moyens. 

D""  L.  WiNIARSKI, 

Privat-Docent  à  l'Universilé  de  Genève. 
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LA    RELIGION    COMME    PRINCIPE    SOCIOLOGIQUE'  ^ 


M.  Durkheim  el  ses  collaborateurs  nous  donnent  le  deuxième 
volume  de  V Année  sociologique  comprenant,  avec  l'analyse  des  tra- 
vaux parus  de  juillet  1897  à  juin  1898,  deux  articles  originaux  :  le 
premier,  de  M.  Durkheim,  sur  la  Définition  des  jyhénomenes  reli- 
gieux, le  second  de  MM.  H.  Hubert  et  M.  Mauss,  intitulé  Essai  sur 
la  nature  et  la  fonction  du  sacrifice. 

Dans  le  travail  d'analyse,  la  part  de  M.  Durkheim  lui-même  est 
considérable.  Il  a  apporté  sa  contribution  à  un  grand  nombre  de 
sections,  et  s'est  chargé  seul  de  tous  les  ouvrages  concernant  la 
famille,  le  mariage,  la  morphologie  sociale.  Cela  représente  une 
somme  de  lectures,  en  plusieurs  langues,  vraiment  énorme,  un 
labeur  assidu  dont  nous  devons  être  reconnaissants  à  M.  Durkheim. 

Ses  collaborateurs  sont,  à  une  ou  deux  exceptions  près,  restés 
les  mêmes  et  se  sont  partagé  la  besogne  d'une  manière  sensible- 
ment identique.  Ils  nous  pardonneront  de  ne  pas  revenir  sur  l'orga- 
nisation de  l'ouvrage,  et  sur  la  part  personnelle  qui  revient  à 
chacun  d'eux  dans  le  travail. 

L'ordonnance  du  livre,  conservée  dans  ses  lignes  générales,  a 
reçu  quelques  améliorations  de  détail.  Les  subdivisions  ont  été 
multipliées;  quelques-unes  sont  nouvelles,  comme  celle  qui  con- 
cerne la  Morphologie  sociale.  Une  part  plus  grande  me  paraît  avoir 
été  faite  sinon  aux  questions  pratiques,  du  moins,  ce  qui  est  très 
voisin,  à  tout  ce  qui  concerne  l'organisation  sociale  actuelle.  Je 
l'avais  souhaité  et  le  sociologue  ne  peut,  ce  me  semble,  que  s'en 
féliciter;  car  l'analyse  d'un  état  ou  d'un  phénomène  social  contem- 
porain n'est  pas  moins  instructive,  quoique  d'une  autre  manière, 
que  la  recherche  historique  et  l'étude  des  origines.  Et  si  le  défaut 
de  recul  peut  nuire  à  la  sûreté  de  l'interprétation  et  même  à  l'impar- 
tialité du  jugement,  ce  sont  des  inconvénients  que  peuvent  com- 
penser la  certitude  relative  et  l'abondance  de  l'information. 

1.  E.   Durkheim  et  ses   collaborateurs,   l'Année  sociologique,  2'  année   (1897- 
1898).  1  vol.  in-8,  .596  p.,  Alcan. 
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Enfin  une  table  analytique  des  matières  a  été  ajoutée,  et  c'est  là 
«ne  amélioration  que  tous  les  travailleurs  apprécieront.  Une  telle 
table  ne  devrait  manquer  à  aucun  livre  d'étude  de  quelque  étendue. 
Je  regrette  seulement  que  les  noms  propres  soient  exclus  de  celle-ci; 
il  serait  désirable  de  pouvoir  retrouver  aisément  à  travers  tant  d'ar- 
ticles divers  tout  ce  qui  concerne  un  même  auteur  et  ses  théories. 
I.  —  Comme  précédemment,  c'est  la  sociologie   religieuse  qui 
ouvre  Fouvrage.  M.  Durkheim  s'en    explique  dans  sa  préface.  Il 
maintient  que  c'est  du  phénomène  religieux  que  sont  sortis  par 
voie  de  dissociation  tous  les  autres  phénomènes  sociaux;  ils  y  sont 
enfermés  à  l'état  confus.  «  C'est  des  mythes  et  des  légendes  que 
sont  sorties  la  science  et  la  poésie  ;  c'est  de  l'ornemantique  reli- 
gieux et  des  cérémonies  du  culte  que  sont  venus  les  arts  plastiques; 
le  droit  et  la  morale  sont  nés  des  pratiques  rituelles...  La  parenté 
a  commencé  par  être  un  lien  essentiellement  religieux...  Tout  au 
plus  peut-on  se  demander  si  l'organisation  économique  fait  excep- 
tion et  dérive  d'une  autre  source.  »  Cette  thèse  a  été  soutenue  dès 
longtemps  et  peut  aisément  se  soutenir,  si  l'on  se  place  au  point 
de  vue  strictement  historique,  c'est-à-dire  si  l'on  envisage  les  formes 
successives  des  croyances  et  des  institutions.  Il  en  serait  peut-être 
tout  autrement  si,  au  lieu  d'envisager  les  apparences  que  les  phéno- 
mènes sociaux  ont  revêtues  dans  la  conscience  des  hommes,  on 
essaye  de  se  rendre  compte  du  fond  réel  de  ces  phénomènes.  —  Si 
la  religion  contient  primitivement  l'art,  la  morale  et  la  science,  il 
«emble  bien  que  ce  soit,  non  à  la  façon  dont  une  cause  contient  son 
effet,  mais  tout  au  plus  comme  une   simple  enveloppe  cache  un 
germe  qui  la  fait  éclater.  On  peut  dire  par  conséquent,  au  point  de 
vue  de  l'histoire  extérieure  des  phénomènes  sociaux,  que  tout  est 
sorti  de  la  religion.  Mais  on  peut  dire  aussi,  en  un  sens  que  j'estirne 
plus  profond,  plus  conforme  à  la  réalité,  que  l'art,  la  morale  et  la 
science  ont  peu  à  peu  en  partie  éliminé  et  en  partie  résorbé  la  reli- 
gion. Elle  ne  constituait  donc  pas  l'essence,  mais  seulement  la  forme 
extérieure  et  provisoire  de  ces  fonctions  sociales.  Ce  qu'elles  conte- 
naient de  réel  et  de  positif,  les  besoins  vitaux,  psychologiques  ou 
sociaux  auxquels  elles  correspondaient,  voilà  le  véritable  principe 
de  leur  croissance  et  de  leur  éclosion  finale,  précisément  caracté- 
risée par  la  conquête  de  leur  autonomie  à  l'égard  des  religions. 

«c  On  ne  connaît  pas  la  réalité  sociale,  si  on  ne  l'a  vue  que  du 
dehors,  écrit  M.  Durkheim  (p.  V)  et  si  l'on  en  ignore  la  substruc- 
ture. ))  Je  partage  entièrement  cette  manière  de  voir,  mais  il  peut 
sembler  que  ce  que  M.  Durkheim  croit  être  la  réalité  intime  du 
phénomène  social  en  est  précisément  le  dehors,  et  qu'en  s'attachant 
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à  la  forme  religieuse  des  origines  sociales,  c'est  précisément  la  sub- 
structure  qu'il  néglige.  Il  n'est  douteux  pour  personne  que  pour 
bien  comprendre  le  présent,  il  faille  remonter  au  passé,  mais  la 
question  est  de  savoir  à  quels  éléments  du  passé  il  faut  demander 
un  principe  d'explication,  et  attribuer  une  valeur  vraiment  causale. 
Or  c'est  justement  dans  une  certaine  mesure  le  présent  qui  nous 
permet  de  le  discerner  et  de  guider  nos  interprétations,  et  en 
ce  sens  le  présent  n'explique  pas  moins  le  passé  que  le  passé 
n'explique  le  présent.  Car  une  expérience  sociale  plus  avancée  et  une 
conscience  plus  claire  permettent  de  mieux  saisir  la  véritable  nature 
de  fonctions,  fort  obscures  dans  leur  forme  primitive,  et  de  recon- 
naître les  réalités  sociales  transfigurées  par  l'imagination  du  pri- 
mitif. Si  donc  nous  voyons  aujourd'hui  la  science  positive,  l'art  pro- 
fane, le  droit  laïque  se  constituer  dans  leur  pleine  indépendance 
vis-à-vis  des  fonctions  semblables  de  caractère  religieux,  c'est  qu'il 
y  avait  dès  l'origine  un  ferment  distinct  et  indépendant  de  positivité 
mentale  et  de  laïcité  sociale  qui  a  progressivement  substitué  ses 
produits  à  ceux  de  la  pensée  religieuse.  La  religion  a  pu  primiti- 
vement, recouvrir  et  cacher,  en  très  grande  partie,  ce  travail  spon- 
tané, parce  que,  en  effet,  elle  enveloppait  presque  toute  la  vie; 
elle  a  pu  même,  pendant  une  période  limitée,  en  abriter  les  débuts, 
comme  la  coquille  protège  l'embryon.  Mais  on  ne  dira  pas  que  la 
coquille  ait  créé  l'embryon;  l'oiseau  qui  la  brise  pour  éclore  ne  lui 
doit  point  vraiment  sa  vitalité  ni  sa  force;  il  s'en  échappe  quand 
oUe  commencerait  à  l'étouffer.  Et  l'histoire  paraît  bien  vérifier  en 
effet  l'idée  de  ce  développement  autonome  de  la  pensée  profane, 
dont  chaque  conquête  a  imposé  un  recul  à  la  fonction  religieuse 
dans  la  vie  individuelle  ou  dans  la  vie  collective.  Il  me  paraîtrait 
dès  lors  difficile  de  dire  que  certaines  formes  de  pensée  ou  d'acti- 
vité soient  nées  de  la  religion,  sous  prétexte  qu'elles  en  sont  sorties, 
lorsqu'au  contraire  elles  semblent  l'avoir  peu  à  peu  envahie, 
refoulée,  limitée. 

La  question  que  soulève  la  thèse  de  M.  Durkheim,  est»  donc 
d'abord  une  grave  question  de  méthode.  Il  s'agit  de  savoir  si,  dans 
la  recherche  des  origines,  à  laquelle  aucun  sociologue  ne  se  refu- 
sera, ce  mot  doit  être  pris  dans  un  sens  chronologique  ou  dans  un 
sens  ét'wlogique;  si  l'histoire  enfin  au  sens  étroit  du  mot  est  le 
tout  et  l'essence  de  la  sociologie. 

II.  —  M.  Durkheim,  en  raison  de  la  thèse  que  nous  venons  d'in- 
diquer, a  dû  se  préoccuper  de  définir  le  phénomène  religieux.  On  le 
reconnaît  d'ordinaire  d'une  manière  purement  intuitive  et  on  croit 
pouvoir  le  désigner  avec  sûreté,  et  pourtant   on  serait  peut-être 
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embarrassé  d'en  déterminer  avec  précision  les  caractéristiques.  Les 
faits  groupés  sous  ce  nom  présentent  parfois  une  telle  hétérogénéité 
de  contenu  et  même,  dans  les  cas  extrêmes,  impliquent  au  moins  à 
certains  égards  une  mentalité  si  différente,  qu'on  éprouve  quelque 
peine  à  concevoir  comment  on  les  rapproche  sous  une  même 
dénomination. 

Partir,  comme  on  le  fait  souvent,  des  religions  estimées  les  plus 
parfaites,  de  celles  au  milieu  desquelles  on  vit,  auxquelles  on 
adhère  peut-être,  en  dégager  l'essence,  et  s'en  servir  comme  d'un 
critérium  pour  reconnaître  les  autres  faits  qui  doivent  être  classés 
comme  religieux,  dans  la  mesure  où  ils  satisfont  à  ce  critérium, 
c'est,  pense  M.  Durkheim,  une  méthode  arbitraire  et  subjective. 
Peut-être  ferai-je  cette  réserve  que  c'est  aussi  la  plus  naturelle  et 
qu'elle  est  même  nécessaire  à  ce  titre  provisoire. 

Nous  ne  pouvons  tout  d'abord  comprendre  la  pensée  d'autrui  qu'en 
fonction  de  la  nôtre,  et  c'est  seulement  par  degrés  que  de  multiples 
contacts  avec  d'autres  pensées  nous  affranchissent  de  notre  propre 
individualité.  C'est  ainsi  qu'en  matière  religieuse,  nous  devenons 
capables  de  reconnaître  dans  la  pensée  rudimentaire  et  fruste  du  pri- 
mitif, des  éléments  et  des  germes  de  notre  propre  mentalité,  et  de 
modifier  ainsi  notre  jugement  sur  nos  propres  idées.  Ainsi,  comme 
plusieurs  psychologues  récents  l'ont  montré,  nous  allons  constam- 
ment de  notre  conscience  à  celle  d'autrui  et  inversement,  et  cette 
double  marche  est  inévitable.  Mais  on  peut  accorder  à  M.  Durkheim 
que  l'un  de  ces  moments  est  sans  valeur  proprement  scientifique  et 
que  c'est  au  second  qu'il  faut  arriver  pour  obtenir  des  définitions 
vraiment  objectives  en  sociologie. 

Aussi  écarte-t-il  quelques  définitions  du  phénomène  religieux, 
qui  paraissent  relever  de  la  première  méthode.  Le  sentiment  de 
l'infini  et  l'effort  pour  l'exprimer  (M.  Millier),  le  sentiment  du  mys- 
tère des  choses  et  la  croyance  à  l'omniprésence  de  quelque  réalité 
qui  passe  l'intelligence  (Spencer)  sont  étrangers  au  primitif.  Pour 
lui  rien  de  surnaturel;  tout  ce  que  nous  estimerions  magique  ou 
miraculeux  ne  saurait  apparaître  comme  tel,  en  l'absence  de  toute 
notion  de  l'ordre  naturel.  L'ignorance  complète  supprime  l'idée  de 
mystère  aussi  bien  que  le  ferait  une  science  intégrale. 

Définirons-nous  le  domaine  religieux  par  l'idée  des  rapports  de 
l'homme  avec  la  divinité?  Mais  outre  que  la  notion  de  divinité  n'im- 
plique pas  partout  l'idée  d'une  puissance  supérieure,  il  y  a  même 
des  religions  où  cette  notion  est  absente.  Le  Bouddhisme  et  le 
Jaïnisme  sont  des  religions  athées.  Kn  d'autres  cas,  on  constate 
plutôt  une  distinction  des  choses  sacrées  et  des  choses  profanes,  que 
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la  reconnaissance  de  véritables  divinités.  Celles-ci  sont  caractérisées 
par  une  individualité  bien  marquée,  et  les  dieux  sont  plutôt  dérivés 
de  cette  distinction  du  sacré  et  du  protane  qu'ils  n'en  sont  l'origine 
et  n'en  donnent  la  mesure. 

Il  parait  donc  impossible  de  définir  d'emblée  l'idée  religieuse,  par 
son  contenu  ;  il  faut  dès  lors  la  déterminer  par  sa  forme  sociale  exté- 
rieure. 

Cette  forme,  c'est  d'abord  l'existence  d'une  croyance  commune  à 
un  groupe,  imposée  par  la  collectivité  à  l'individu  et  sanctionnée 
soit  par  des  peines,  soit  au  moins  par  l'opinion  publique.  Et  à  quoi 
cette  croyance  se  distingue-t-elle  comme  religieuse?  Précisément  à 
ce  que  la  profane  relève  de  l'opinion  individuelle  et  des  modes 
ordinaires  de  la  connaissance  empirique,  tandis  que  la  croyance  reli- 
gieuse est  reçue  toute  faite  de  la  tradition  et  du  milieu  social.  De  là 
le  caractère  tout  particulier  du  respect  dont  elles  sont  investies.  Ce 
premier  trait  ne  suffit  pas  à  la  définition  cherchée;  car  la  Patrie, 
Jeanne  d'Arc,  la  Révolution,  sont  l'objet  de  croyances  de  ce  genre. 
Un  second  critérium  doit  donc  intervenir  :  c'est  l'existence  d'un 
culte  corrélatif  aux  croyances.  M.  Durkheim  arrive  donc  à  cette 
conclusion  finale  :  Les  phénomènes  dits  religieux  consistent  en 
croyances  obligatoires^  connexes  à  des  pratiques  définies  qui  se  rap- 
portent à  des  objets  donnés  dans  ces  croyances  (p.  22)  et  suhsidiai- 
rement,  on  appelle  du  même  nom  les  croyances  et  les  pratiques 
facultatives  qui  concernent  des  objets  assimilés  aux  précédents. 
M.  Durkheim  renvoie  dos  à  dos,  comme  on  le  voit,  les  partisans  de 
la  priorité  du  mythe  sur  le  rite  et  ceux  de  la  thèse  inverse  bien 
qu'il  paraisse  tout  d'abord  incliner  vers  la  première.  Car  s'il  ne  peut 
guère  y  avou'  de  rite  sans  mythe  corrélatif,  cependant  le  rite  prend 
souvent  un  développement  plus  ample  et  plus  rapide  que  le  mythe; 
et  inversement,  le  rite  contribuant  à  préciser  et  à  fixer  le  mythe, 
il  ne  peut  guère  en  fait  y  avoir  de  mythe  sans  rite. 

La  définition  de  M.  Durkheim  laisse  donc  volontairement  dans 
l'ombre  le  contenu  propre  du  phénomène  religieux,  pour  le  déter- 
miner uniquement  par  sa  forme  psycho-sociale  :  croyance  et  pra- 
tique obligatoires,  et  par  conséquent  d'origine  collective.  Où  serait 
en  effet  l'autorité  qui  imposerait  à  l'individu  des  croyances  et  des 
pratiques  étrangères  à  ses  besoins  propres,  si  ce  n'est  dans  la 
société?  Attribuée  à  l'individu,  la  représentation  religieuse  apparaî- 
trait comme  une  ininlelhgible  hallucination,  dont  on  ne  compren- 
drait ni  la  formation  ni  la  persistance.  Mais  c'est  une  représentation 
de  l'âme  collective,  hétérogène  à  l'âme  individuelle.  Si,  par  la  suite, 
une  religion  individuelle  peut  se  produire,  ce  ne  serait  que  par  voie 
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de  dérivation  et  d'imitation  ;  la  distinction  du  sacré  et  du  profane  n'en 
aurait  pas  moins  sa  source  dans  celle  de  l'esprit  social  et  de  la  cons- 
cience individuelle,  et  ainsi  se  trouvent  écartées  toutes  les  théories 
qui  cherchent  l'origine  des  idées  religieuses  dans  une  interprétation 
directe,  par  l'imagination  du  primitif,  des  grands  spectacles  de  la 
nature  ou  des  étrangetés  du  rêve  et  de  la  mort. 

Je  me  suis  efforcé  de  suivre  et  de  rendre  fidèlement  la  pensée  de 
M.  Durkheim,  dont  la  grande  netteté  me  rendait  la  tâche  facile.  Elle 
offre  assurément,  comme  toujours,  quelque  chose  d'extrêmement 
séduisant  dans  la  forme.  Par  exemple,  expliquant  la  transcendance 
de  l'ordre  religieux  par  l'hétérogénéité  de  lame  collective  et  de 
l'âme  individuelle,  elle  expliquerait  du  même  coup  le  passage  de 
Y  état  théologique  à  Vétat  positif,  le  progrès  delà  libre  pensée,  d'une 
manière  à  la  fois  très  large  et  très  simple  :  ce  serait  le  résultat  de 
l'individualité  croissante  de  la  conscience,  une  des  formes  de  l'affran- 
chissement progressif  de  la  personne  humaine.  La  raison  critique 
serait  essentiellement  individuelle  et  non  sociale.  L'avènement  de 
la  positivité  serait  le  triomphe  de  l'individualisme. 

Je  ne  crois  pas  possible  d'instituer  ici  une  discussion  complète  de 
ces  différentes  thèses.  Qu'il  me  soit  seulement  permis  de  formuler 
quelques-unes  des  difficultés  qu'elles  me  paraîtraient  susciter  : 

1°  M.  Durkheim  insiste  sur  l'hétérogénéité  de  l'âme  collective  et 
de  l'âme  individuelle.  Mais  il  a  bien  soin  de  nous  rappeler  que  par 
pensée  collective,  il  n'entend  rien  de  plus  que  la  manière  sui  generis 
dont  les  hommes  pensent  quand  ils  pensent  collectivement  (p.  25). 
Ces  deux  déclarations  se  concilient-elles  aisément?  Gomment  les 
âmes  individuelles  et  l'âme  sociale  seraient-elles  à  ce  point  hétéro- 
gènes si  celle-ci  n'est  en  quelque  sorte  que  la  résultante  de  celles-là? 
Et  de  fait  comment  expliquera-t-on  la  formation  de  cette  pensée 
collective,  sinon  à  l'aide  d'éléments  empruntés  à  la  conscience  des 
individus,  et  inversement  comment  la  pensée  collective  aurait-elle 
la  moindre  prise  sur  les  individus,  si  ceux-ci  ne  se  reconnaissaient 
en  elles,  et  ne  contenaient  déjà  à  quelque  degré  ce  qui  la  caractérise? 
Cette  dernière  objection,  souvent  opposée  à  toute  idée  de  révélation, 
peut  s'appliquer  à  cette  sorte  de  révélation  sociale  par  laquelle 
M.  Durkheim  caractérise  la  religion.  L'étrangeté  des  idées  reli- 
gieuses vient,  nous  dit-on,  de  ce  que  nous  n'avons  pas  encore 
pénétré  les  lois  de  l'idéation  collective.  Mais  cette  étrangeté  n'éclate 
nullement  pour  l'adepte  d'une  religion,  elle  n'existe  que  pour  celui 
qui  s'en  est  séparé;  elle  ne  se  révèle  nullement  au  fidèle,  mais  seu- 
lement au  sociologue  indifférent  et  détaché.  Quel  point  d'appui 
peut-on  d'ailleurs  imaginer  de  la  théorie  de  l'idéation  collective, 
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sinon  les  lois  de  l'idéation  individuelle,  et  n'est-ce  pas,  en  tout  état 
de  cause,  s'arrêter  arbitrairement  à  moitié  chemin  et  en  une  posi- 
tion absolument  instable,  que  de  prendre  les  idées  religieuses, 
c'est-à-dire  les  moins  objectives  de  toutes,  pour  principe  d'explica- 
tion sociologique,  sans  chercher  à  expliquer  la  formation  même  de 
ces  idées?  De  là  naturellement  deux  autres  questions. 

2°  D'une  part,  il  ne  sera  pas  possible  de  s'en  tenir  à  une  définition 
de   la  religion  fondée  uniquement  sur  sa  forme  psycho-sociale.  Il 
faudra  en  venir  à  en  considérer  le  contenu.  Sans  doute  M.  Durkheim, 
ayant   en  vue  simplement  une  définition   préparatoire  destinée  à 
reconnaître  un  certain  phénomène  social,  à  en  fournir  un  critérium, 
pouvait  paraître  en  droit  de  s'abstenir  d'en  déterminer  la  matière. 
Il  est  pourtant  visible  qu'au  fond,  pour  lui,  comme  pour  MM.  Hubert 
et  Mauss,  cette  matière  est  la  vie  sociale  elle-même.  Il  s'agirait  alors 
de  justifier  celte  conception  et  de  faire  comprendre  comment  la 
société,  si  c'est  vraiment  elle,  s'est  aperçue  comme  objet  religieux, 
par  quels  prismes  de  mentalité  collective  ou  individuelle  cette  notion 
a  dû  passer  pour  subir  cette  déformation.  On  voit  bien  qu'une  foi 
religieuse  est  une  croyance  commune  ayant  pour  effet  et  même  si 
l'on  veut  pour  but  de  constituer  un  symbole  de  ralliement  (en  quoi 
l'ûme  collective  serait  d'ailleurs  autant  l'effet  que  la  cause  de  la 
religion).  Mais  il  n'est  ni  nécessaire,  ni  évident,  que  le  contenu  de 
ce  symbole  soit  emprunté  à  l'idée  sociale  elle-même;  on  conçoit  bien 
par  exemple  que  le  culte  du  soleil  ait  pu  être  une  condition  et  une 
formule  de  la  conscience  nationale  d'un  peuple,  sans  être  par  lui- 
même  un  symbole  social.  Il  serait   devenu  symbole  social  parce 
qu'il  est  devenu  religion  et  non  inversement.   L'importance  non 
seulement  théorique,  mais  pratique  et  même  actuelle,  de  la  question 
s'entrevoit.  C'est  que  si  la  religion  n'avait  qu'un  contenu  social,  la 
question  de  sa  vérité  se  poserait  à  peine.  Demande-t-on  aux  cou- 
leurs du  drapeau  d'être  vraies"^  On  ne  leur  demande  que  d'être 
adoptées.  En  elles-mêmes  elles  sont  quelconques.  Si,  par  exemple, 
les  premiers  chrétiens  avaient  attribué  au  culte  des  Césars  un  sens 
purement  politique,  et  non  une  portée  métaphysique,  s'ils  avaient 
compris  qu'il  s'agissait  d'affirmer,  sous  forme  cérémonielle,  le  prin- 
cipe de  l'unité  romaine  et  de  la  domination  romaine,  et  non  pas 
d'asseoir  Néron  à  la  droite  du  Père  Céleste  dans  un  monde  trans- 
cendant, ils  auraient  pu,  sans  aucune  compromission  de  conscience, 
concilier  leur  croyance  propre  avec  une  manifestation  toute  exté- 
rieure de  loyalisme,  rendre  à  Dieu  ce  qui  était  à  Dieu,  à  César  ce 
qui  était  à  César.  Le  monde  a  payé  bien  cher,  après  les  chrétiens 
eux-mêmes,  ce  simple  malentendu.  Mais  si  le  dogme  religieux  a  un 
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contenu  extra-social,  cosmologique  par  exemple,  la  question  de  sa 
vérité  se  posera  forcément  et  au  lieu  de  se  soucier  seulement  de  la 
force  de  cohésion  qu'elles  donnent  à  une  société,  on  ne  pourra  se 
dispenser  de  les  juger  en  elles-mêmes.  On  voit,  sans  que  j'insiste, 
comment  se  trouve  liée  à  l'histoire  des  progrès  de  l'esprit  critique 
et  de  la  pensée  libre,  liée  aussi  aux  problèmes  pratiques  les  plus 
aigus  de  la  société  contemporaine,  cette  simple  question  d'ori- 
gines :  quel  est  le  contenu  de  la  pensée  religieuse?  Quels  sont  les 
objets  dont  l'âme  —  collective  ou  individuelle  —  s'empare  pour  les 
consacrer  comme  objets  de  croyance  et  de  culte  communs? 

.3°  D'autre  part,  pour  montrer  que  le  svjet  de  la  pensée  religieuse 
est  Fâme  collective,  on  allègue  que,  rapportée  à  la  conscience 
individuelle,  cette  pensée  apparaîtrait  comme  une  invraisemblable 
fantasmagorie.  Je  ne  suis  pas  frappé  de  la  justesse  de  cette  asser- 
tion. La  tendance  anthropomorphique  à  projeter  partout  la  vie  et 
la  pensée  n'est  pas  contestable  comme  trait  caractéristique  de 
l'esprit  de  l'enfant  ou  du  primitif.  Elle  est  peut-être  favorisée  par 
la  vie  sociale,  et  cela  même  serait  très  discutable  ;  mais  en  tout  cas 
ne  s'impose-t-elle  pas  avant  tout  du  dedans  et  non  du  dehors,  en 
verlu  d'une  loi  toute  mentale,  et  non  en  vertu  d'une  pression  exté- 
rieure? M.  Durkheim,  eil  rappelant  après  tant  d'autres,  combien  la 
distinction  du  naturel  et  du  surnaturel  est  étrangère  au  primitif, 
n'ébranle-t-il  pas  lui-même  sa  thèse  de  l'hétérogénéité  de  la  pensée 
collective  et  de  la  pensée  individuelle?  Entre  l'imaginaire  et  le 
perçu,  entre  les  conceptions  et  les  faits,  et  même  entre  les  mots  et 
les  idées,  le  primitif  ne  pourra  non  plus  établir  de  séparation  nette, 
et  par  conséquent  toute  cette  fantasmagorie  comporte,  aussi  bien 
qu'elle  requiert,  une  explication  tirée  des  lois  mêmes  de  la  psycho- 
logie individuelle. 

On  ne  s'expliquerait  pas,  pense  M.  Durkheim,  que  l'expérience 
ne  soit  pas  venue  rapidement  apprendre  aux  hommes  de  quelles 
erreurs  ils  étaient  les  victimes,  dans  l'hypothèse  de  l'origine  indi- 
viduelle de  la  pensée  religieuse,  par  exemple  dans  l'explication 
spencérienne  tirée  du  sommeil  et  des  rêves,  etc.  Mais  d'abord  l'ex- 
périence ne  dénoncera  pas  moins  les  erreurs  de  la  pensée  collec- 
tive; si  elle  n'y  réussit  pas  plus  vite,  c'est  qu'elle  a  pour  premier 
effet  de  faire  reculer  progressivement  les  objets  des  représenta- 
tions religieuses  dans  un  domaine  où  la  vérification  est  impossible; 
et  c'est  encore  une  loi  connue  d'une  psychologie  qui  n'a  rien  de 
spécifiquement  collectif,  ni  de  mystérieux.  Les  dieux  reculent  sur 
le  sommet  des  montagnes,  dans  les  astres,  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  dans  le  «  ciel  »,  partout  où  l'on  ne  peut  plus  s'assurer  de 
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leur  absence.  On  condamne  ou  Ion  brûle  les  livres,  on  dissimule 
ou  l'on  nie  les  faits  qui  tendraient  à  aiïaiblir  la  croyance.  Toute 
forte  croyance  a  ainsi  pour  eflet  de  se  placer  elle-même  dans  les 
conditions  où  elle  ne  puisse  être  démentie,  comme  il  arrivait  à  cet 
hypnotisé  à  qui  l'on  avait  suggéré  qu'il  n'avait  plus  de  tête,  et  qui 
se  tâtait  partout,  mais  en  évitant  soigneusement  de  se  toucher  la 
tête;  il  croyait  vérifier  qu'il  n'en  avait  pas  tandis  qu'il  se  contentait, 
à  son  insu,  de  ne  pas  vérifier  qu'il  en  avait  une.  Puis  il  faut  prendre 
garde  de  ne  pas  raisonner  comme  si  une  expérience  avancée  et 
critique  coïncidait  avec  une  pensée  religieuse  primitive;  mais  on 
sait  combien  l'homme  e.st  lent  à  former  les  expériences  qui  nous 
semblent  les  plus  simples.  Ce  que  dit  ici  M.  Durkheim  des  croyances 
religieuses,  de  combien  d'erreurs  de  tout  genre  ne  le  dirait-on  pas 
aussi  bien,  erreurs  que  la  moindre  expérience  usuelle  semblerait 
suffisante  à  dissiper,  et  qui  persistent  des  siècles. 

Inversement,  si  l'on  ne  voyait  nulle  part  les  pensées  individuelles 
en  travail  de  conceptions  religieuses  nouvelles,  on  pourrait  les 
regarder  comme  le  produit  d'une  mentalité  toute  particulière,  hété- 
rogène à  celle  de  l'individu;  on  peut  dire  qu'alors  il  nous  serait 
atout  jamais  impossible  à  nous,  individus,  de  comprendre  l'origine 
de  semblables  croyances,  et  il  n'y  aurait  pas  d'autre  alternative  que 
de  continuer  à  les  considérer  comme  divines.  Au  contraire,  partout 
où  l'histoire  peut  pénétrer,  nous  voyons  les  inventions  religieuses 
en  matière  de  dogmes  ou  de  culte  se  former  comme  toute  autre 
invention,  dans  l'esprit  individuel,  et  se  répandre  par  diffusion  imi- 
talive.  Et  c'est  pourquoi  l'histoire  des  religions  peut  nous  permettre 
de  nous  en  affranchir  en  même  temps  que  de  leur  rendre  justice. 
Au  degré  près  de  conscience  et  d'intentionnalité,  nous  n'avons 
aucune  raison  de  penser  que  les  croyances  religieuses  se  soient, 
en  général,  formées  selon  d'autres  lois  que  nous  ne  voyons  dans 
l'histoire  se  former  le  bouddhisme  ou  le  mahométisme  et,  sous  nos 
yeux  mêmes,  le  mormonisme  ou  le  culte  du  Sacré-Cœur.  La  théorie 
des  «  causes  actuelles  )>  appliquée  à  la  sociologie  semble  valable, 
et  elle  ne  paraît  pas  justitier  le  mode  d'explication  de  M.  Dur- 
kheim. 

III.  —  Ce  qui  conduit  le  plus  souvent  à  écarter  les  explications 
proprement  psychologiques  en  sociologie,  c'est  qu'on  les  confond 
volontiers  avec  des  explications  intellectualistes.  Mais  cette  assimi- 
lation est  injuste,  puisqu'une  psychologie  moins  superficielle  que 
celle  qui  dominait  au  siècle  dernier,  nous  a  précisément  habitués 
à  ne  jamais  oublier  la  complexité  des  fonctions  spontanées  de 
l'esprit,  la  part  de  l'inconscient,  l'automatisme  de  l'habitude  et  de 
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l'association,  l'irrationalité  du  sentiment  et  de  l'imagination.  Rien 
n'est  plus  propre  à  nous  rappeler  ces  vérités  que  l'étude  des  reli- 
gions. En  lisant  la  très  curieuse  et  savante  étude  de  MM.  Mauss  et 
Hubert  sur  le  Sacrifice,  on  aura  l'impression  très  vive  que  le  primitif 
vit  dans  une  sorte  de  rêve  où  les  représentations  flottantes  et  indé- 
cises, sans  autre  ordre  que  celui  d'une  suggestion  spontanée,  sans 
lien  plus  rigoureux  que  celui  du  sentiment  qu'elles  accompagnent 
et  traduisent,  sans  garantie  autre  que  leur  simple  intensité,  appa- 
raissent avant  de  pouvoir  se  formuler,  se  développent  ou  s'étendent 
avant  de  réussir  ni  même  de  chercher  à  se  comprendre  ni  à  se 
définir,  se  substituent  les  unes  aux  autres  ou  subissent  une  fusion 
plus  ou  moins  complète  entre  elles,  se  comportent  enfin  d'une 
manière  très  analogue  aux  représentations  des  songes  proprement 
dits.  L'intérêt  et  le  sacrifice  (p.  135),  le  sacré  et  l'impur  (p.  91), 
l'obligation  et  le  sacrilège  (p.  68),  le  principe  de  vie  et  le  principe 
de  mort  (p.  134),  la  puissance  divine  à  qui  le  sacrifice  semble  offert, 
dégagée,  créée  en  même  temps,  et  par  une  opération  qui  semble  la 
détruire,  finalement  le  dieu,  la  victime  et  le  prêtre,  toutes  ces  idées 
se  confondent  et  se  remplacent  avec  une  telle  facilité,  sont  trans- 
posées en  tonalités  si  variées,  que  toute  interprétation  nette,  toute 
exposition  précise  semblent  condamnées,  par  cette  précision  même, 
à  l'inexactitude.  C'est  comme  si  l'on  voulait  traduire  un  conte 
d'E.  Poe  dans  la  langue  de  Taine. 

Difficile  était  donc  la  tâche  entreprise  par  MM.  Hubert  et  Mauss, 
et  il  faut  leur  rendre  cette  justice  qu'ils  ne  l'ont  pas  artificiefiement 
simplifiée  en  rattachant  la  pratique  du  sacrifice  à  une  origine  histo- 
rique unique.  Suivant  eux,  l'unité  de  l'idée  du  sacrifice  n'est  pas  à 
chercher  dans  une  telle  origine,  à  la  façon  dont  par  exemple 
Robertson  Smith  et  Frazer  prétendaient  la  trouver  dans  le  Toté- 
misme. Ils  se  sont  proposé  non  de  décrire  la  genèse  du  sacrifice, 
mais,  par  une  analyse  précise  de  deux  rites  très  développés,  le  rite 
indou  et  le  rite  hébraïque,  d'obtenir  un  schéma  de  la  fonction  sacri- 
ficielle, qui  nous  permette  d'en  découvrir  l'essence.  C'est  la  nature 
et  le  but  de  la  fonction,  et  non  une  problématique  origine  qui,  à 
travers  la  diversité  des  applications  et  des  formes  du  sacrifice,  en 
constituerait  l'unité.  Ces  deux  auteurs  nous  décrivent  donc  d'abord 
le  sacrifice,  et  leur  étude  comporte  trois  moments  principaux;  ils 
considèrent  successivement  :  Ventrée,  c'est-à-dire  les  opérations 
qui  préparent  et  sanctifient  le  sacrifiant,  le  sacrificateur,  le  lieu  et 
les  instruments  du  sacrifice,  —  la  victime,  et  Yacte  même  qui 
constitue  le  sacrifice,  —  la  sortie,  c'est-à-dire  les  rites  qui  dissolvent 
les  hens  religieux  créés  pour  le  sacrifice  et  rendent  à  la  vie  pro- 
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fane  les  personnes  ou  les  choses  qui  en  étaient  sorties.  Mais  il  nous 
est  impossible  d'analyser  en  détail  cette  exposition  très  minutieuse  et 
très  érudite,  qui  se  complète  par  l'étude  des  variantes  du  schéma 
général,  suivant  les  fonctions  spéciales  du  sacrifice  (p.  99,  sqq)  et 
celle  de  cette  forme  particulièrement  achevée  du  système  sacri- 
ficiel :  le  sacrifice  du  Dieu.  Nous  nous  contenterons  de  citer  les 
lignes  suivantes  où  les  auteurs  résument  ce  qui  constitue,  précisé- 
ment, suivant  eux,  l'unité  de  l'idée  du  sacrifice  (p.  133)  :  «  Il  est 
toujours  fait  d'un  même  procédé  qui  peut  être  employé  pour  les 
buts  les  plus  diiïérents.  Ce  procédé  consiste  à  établir  une  commu- 
nication entre  le  monde  sacré  et  le  monde  profane  par  l'intermé- 
diaire d'une  victime,  c'est-à-dire  d'une  chose  détruite  au  cours  de  la 
cérémonie.  Or,  contrairement  à  ce  que  croyait  Smith,  la  victime 
n'arrive  pas  nécessairement  au  sacrifice  avec  une  nature  religieuse 
achevée  et  définie.  C'est  le  sacrifice  lui-même  qui  la  lui  confère.  Il 
peut  donc  lui  donner  les  vertus  les  plus  diverses...  Elle  peut  éga- 
lement transmettre  un  caractère  sacré  du  monde  religieux  au  monde 
profane  ou  inversement;  elle  est  indifférente  au  courant  qui  la  tra- 
verse. On  peut  en  même  temps  charger  l'esprit  qui  s'est  dégagé 
d'elle,  de  porter  un  vœu  jusqu'aux  puissances  célestes,  se  servir 
d'elle  pour  deviner  l'avenir,  se  racheter  de  la  colère  divine  en 
faisant  aux  dieux  leur  part,  et  enfin  jouir  des  chairs  sacrées  qui 
restent.  D'un  autre  côté,  une  fois  qu'elle  est  constituée,  elle  a,  quoi 
qu'on  fasse,  une  certaine  autonomie;  c'est  un  foyer  d'énergie  d'où 
se  dégagent  des  effets  qui  dépassent  le  culte  étroit  que  le  sacrifiant 
assigne  au  rite...  » 

Mais  nous  n'avons  encore  là  que  la  forme  extérieure  du  sacrifice; 
on  peut  se  demander  quel  en  est  le  véritable  fond,  et  c'est  ici  que 
nous  retrouvons  la  théorie  de  M.  Durkheim  :  «...  On  pourrait  croire 
que  le  système  tout  entier  n'est  qu'un  jeu  d'images.  Les  pouvoirs 
auxquels  s'adresse  le  fidèle  qui  sacrifie  ses  biens  les  plus  précieux 
semblent  n'avoir  rien  de  positif.  Qui  ne  croit  pas,  ne  voit  dans  ces 
rites  que  de  vaines  et  coûteuses  illusions  et  s'étonne  que  l'humanité 
se  soit  acharnée  à  dissiper  ses  forces  pour  des  dieux  fantomatiques. 
Mais  il  y  a  peut-être  de  véritables  institutions  auxquelles  il  est  pos- 
sible de  rattacher  l'institution  dans  son  intégralité.  Les  notions  reli- 
gieuses, parce  qu'elles  sont  crues,  sont.  Elles  existent  objective- 
ment comme  faits  sociaux.  Les  choses  sacrées  par  rapport  auxquelles 
fonctionne  le  sacrifice  sont  des  choses  sociales.  »  Les  choses  sacrées 
ont  ainsi  le  double  caractère  nécessaire  :  d'une  part  elles  sont 
transcendantes,  extérieures  et  supérieures,  au  sacrifiant;  d'autre 
part,  elles  lui  sont  jusqu'à  un  certain  point  pénétrables  et  communi- 
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cables,  car  les  réalités  sociales  «  sont  à  la  fois,  suivant  le  point  de 
vue  où  l'on  se  place,  dans  et  hors  l'individu  ». 

C'est,  comme  on  le  voit,  toujours  la  même  lacune  que  nous  trou- 
vons ici  dans  la  théorie.  Nous  comprenons  bien  qu'une  fois  consti- 
tuées, les  religions  jouent  un  rôle  social,  par  le  seul  fait  qu'on  y  croit, 
quel  qu'en  puisse  être  le  contenu.  Mais  nous  ne  voyons  aucune 
démonstration  que  ce  contenu  même  soit  social,  ni,  en  tout  cas, 
aucune  explication  de  la  transposition  des  choses  sociales  en  choses 
religieuses,  d'apparence  au  moins  fort  différentes.  Sauf  dans  les 
religions  avancées,  le  caractère  social  apparaît  uniquement  dans  les 
résultats  et  la  fonction  de  la  religion,  il  ne  lui  semble  pas  intrin- 
sèque. L'analogie  purement  formelle  résultant  de  ce  caractère  à  la 
fois  transcendant  et  communicable  des  choses  religieuses,  ne  sau- 
rait évidemment  suffire  comme  justification.  Car  l'État  aurait  les 
mêmes  caractères  et  TÉtat,  reconnu  comme  tel,  est  chose  essentiel- 
lement laïque.  C'est  donc  à  cet  égard  la  mentahté  primitive  qui 
seule  pourrait  nous  donner  la  clef  du  phénomène  religieux.  Autre 
chose  est  donc  la  théorie  du  rôle  et  de  l'importance  sociale  des  reli- 
gions, autre  chose  l'affirmation  d'un  contenu  social  immanent  et 
inconscient  de  ces  institutions.  L'Evhémérisme  d'un  Spencer  ou 
d'un  Grant  Allen,  ou  le  naturalisme  compliqué  de  philologie  d'un 
M.  Millier  s'accommoderaient  tout  aussi  bien  de  la  première  thèse, 
et  ne  seraient  même  pas  embarrassés  de  montrer  dans  la  religion  un 
produit  social.  Mais  du  moins  ces  thèses,  dont  je  n"ai  d'ailleurs 
nullement  la  pensée  de  méconnaître  Tinsuffisance,  visaient-elles 
chacune  à  leur  façon  à  nous  faire  concevoir  la  genèse  de  la  pensée 
religieuse.  Au  contraire  la  sociologie  religieuse  de  MM.  Durkheim, 
Hubert  et  Mauss  nous  paraît  se  condamner  elle-même  à  rester  pure- 
ment narrative  ou  descriptive. 

Je  persiste  donc  à  penser  qu'il  est  difficile  au  sociologue  de  con- 
sidérer les  religions  comme  causes,  de  les  expliquer  comme  effets; 
et  je  me  demande  ensuite  si,  une  fois  ainsi  expliquées,  elles  ne 
perdraient  pas  une  bonne  partie  de  la  causalité  sociale  qu'on  leur 
prête. 

Gustave  Belot. 


NOTES  ET   DOCUMENTS 


L'AUDITION    COLORÉE 


L'audition  colorée  est  la  faculté  que  possèdent  certains  sujets  de 
percevoir  une  couleur  en  même  temps  qu'ils  entendent  un  son.  Ce 
phénomène,  connu  depuis  plusieurs  années  déjà,  a  occupé  et  préoc- 
cupé les  médecins  et  surtout  les  oculistes  qu'il  intéressait  tout  parti- 
culièrement. On  l'a  étudié  dans  de  nombreuses  expériences,  on  lui  a 
consacré  d'intéressants  articles  dans  les  revues  savantes  et  même  on  a 
écrit  sur  lui  des  livres  de  haute  valeur.  Mais,  jusqu'à  présent,  le 
grand  public  s'en  était  assez  peu  soucié.  Quant  aux  musiciens,  ama- 
teurs ou  professionnels,  ceux  qui  connaissaient  son  existence  le  met- 
taient au  rang  dos  problèmes  psycho-physiologiques  qui  ne  relèvent 
pas  de  leur  domaine. 

Or,  cette  année  même,  à  propos  de  la  deuxième  édition  d'un  livre 
de  M.  le  D'"  Suarez  de  Mendoza  sur  V Audition  colorée  ^  un  journal  de 
musique,  le  Monde  musical,  s'est  emparé  du  sujet  et  lui  a  consacré 
quelques  articles. 

D'autres  feuilles  suivront  certainement  ce  premier  avis  au  lecteur, 
et  ainsi,  une  question,  qui  s'était  posée  jusqu'à  présent  devant  un 
public  restreint  et  compétent,  sortira  du  domaine  de  la  science  pour 
solliciter  des  attentions  beaucoup  plus  nombreuses  mais  certainement 
moins  éclairées.  Qu'y  faire?  C'est  aujourd'hui  le  sort  de  bien  des  pro- 
blèmes scientifiques  :  ils  tombent  dans  le  domaine  de  tous,  on  les 
examine  —  superficiellement  —  on  les  calcule  avec  promptitude  et  on 
leur  donne  des  solutions  quelquefois...  bien  inattendues. 

Une  telle  diffusion  des  connaissances  n'est  pas  sans  danger  à  beau- 
coup de  points  de  vue,  mais  puisqu'on  ne  peut  s'y  opposer,  peut-être 
est-il  possible  de  présenter  les  questions  au  public —  aux  savants  nous 
n'avons  rien  à  apprendre  —  d'une  façon  claire,  précise,  en  laissant 
place,  le  moins  possible,  aux  interprétations  de  fantaisie,  sources  d'er- 
reurs constantes. 

Et,  à  ce  sujet,  que  M.  le  D''  Charpentier  nous  permette  de  lui  dire  que 
la  phrase  terminant  la  préface  du  livre,  que  nous  citions  tout  à  l'heure, 
nous  cause  un  peu  d'étonnement. 

l.  Pour  le  compte  rendu  de  cet  ouvrage,  voir  la  Reoue  philosophique,  1891, 1,  644. 
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L'éminent  docteur  déclare  que  :  Vaudition  colorée  n'est  pas  un  phé- 
nomène d'auto-suggestion,  car,  dit-il,  «  il  serait  surprenant  qu'en  pré- 
sence de  la  quantité  d'individus  suggestibles,  le  phénomène  ne  soit  pas 
plus  fréquent  et  surtout  n'augmente  pas  en  proportion  du  nombre  des 
faits  publiés  ». 

Nous  ne  pouvons  partager  cet  avis.  Les  phénomènes  dont  il  s'agit 
ne  sont  pas  encore  très  répandus  dans  le  public,  nous  l'avons  dit,  aussi 
peu  de  gens  s'en  préoccupent-ils,  mais  qu'un  de  nos  grands  quotidiens 
ait  l'idée  de  les  signaler,  qu'une  feuille  mondaine  s'en  empare,  c'est 
alors  que  nous  pourrons  recueillir  des  observations.  Et  quelles  obser- 
vations! Souvent  les  plus  confuses,  les  plus  étrangères  au  sujet  qu'il 
soit  possible  d'imaginer.  Tout  le  monde  se  reconnaîtra  cette  faculté 
nouvelle  d'audition  colorée  et  ce  sera  à  qui  contera  à  son  voisin  les 
choses  extraordinaires  qu'il  découvre  en  s'observant. 

Il  est  presque  impossible  de  s'adresser  aux  «  gens  du  monde  »  pour 
confirmer  ou  infirmer  une  théorie  scientifique  quelconque.  L'observa- 
tion rigoureuse  et  la  recherche  méthodique  des  faits  résultent  d'habi- 
tudes intellectuelles  prises  de  longue  date  et  qui  leur  sont  —  on  ne 
saurait  leur  en  faire  un  grief  —  assez  étrangères  de  par  la  vie  même 
qu'ils  sont  appelés  à  mener.  Ou  ils  écoutent  inattentivement  ce  qu'on 
leur  demande,  ne  le  comprennent  point  et  restent  sans  réponse,  leur 
esprit  étant  occupé  ailleurs;  ou  ils  établissent  entre  les  faits  des  rela- 
tions fausses,  hétéroclites  et  ils  nous  proposent  comme  preuves  à 
l'appui,  ce  que  leur  imagination  leur  suggère,  plutôt  que  ce  qu'ils  ont 
vraiment  observé. 

Qu'on  nous  pardonne  cette  remarque  un  peu  vive,  nous  voudrions 
mettre  au  moins  les  musiciens  en  garde  contre  eux-mêmes  et,  s'ils 
veulent  apporter  aux  recherches  concernant  Vaudition  colorée  leur 
contribution  personnelle,  nous  les  prierions  de  le  faire  avec  une  scru- 
puleuse exactitude,  en  exigeant  eux-mêmes,  pour  les  expériences  aux- 
quelles ils  se  soumettent,  des  conditions  d'une  grande  rigueur. 

Nous  allons  indiquer  quelques  cas  d'audition  colorée  qui  nous  ont 
paru  des  plus  intéressants.  Mais  de  ces  observations  isolées  et  contra- 
dictoires assez  souvent,  il  est  difficile  do  rien  conclure,  ils  ne  peuvent 
■être  pris  que  comme  de  précieuses  indications. 

Joachim  Raff  colorait  ainsi  les  instruments  de  musique  . 

Flûte,  bleu  azur; 

Hautbois,  jaune  ; 

Cornet,  vert  ; 

Trompette,  écarlate  ; 

Flageolet,  gris  noir. 

Il  est  vrai  que  Léonard  Hoffmann,  dans  un  ouvrage  paru  en  1786, 
donnait  des  couleurs  différentes.  Pour  lui, 

Le  violoncelle  était  bleu  indigo  ; 

Le  violon,  bleu  outre-mer; 

La  clarinette,  jaune; 
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La  trompe,  rouge  vif; 
La  llûte,  rouge  kermès; 
Le  hautbois,  rouge  rose  ; 
Le  llageolet,  violet. 

A  côté  du  musicien  Raff  et  du  savant  Hoffmann,  nous  trouvons  un 
poète,  Th.  Gautier,  musicophobe  avéré,  qui  n'a  raconté  ses  impressions 
de  coloration  auditive  qu'après  s'être  intoxiqué  avec  du  hachisch.  La 
prose  charmante  du  séduisant  halluciné  n'est  pas  d'un  appoint  fort 
important  au  point  de  vue  qui  nous  occupe.  Plus  sérieux  est  le  témoi- 
gnage du  compositeur  Ehlert,  qui  écrit  : 

«  L'air  en  la  majeur  (de  Schubert)  est  d'une  chaleur  si  ensoleillée  et 
d'un  vert  si  tendre,  qu'il  me  semble,  en  l'entendant,  respirer  la  sen- 
teur des  jeunes  pousses  de  sapin....  Non!  en  vérité,  si  la  majeur  ne 
dit  pas  vert,  je  n'entends  rien  à  la  coloration  des  sons.  « 

A  vrai  dire,  c'est  plutôt  là  une  boutade,  un  trait  amusant  qu'une 
chose  certaine.  Si  on  avait  interrogé  Ehlert  dans  toutes  les  circons- 
tances où  il  lui  fut  donné  d'entendre  le  ton  de  la  majeur,  nous  doutons 
fort  qu'il  l'eût  toujours  trouvé  vert  tendre.  Ces  appréciations  écrites, 
plume  courant  dans  une  lettre  gaie  et  animée,  c'est  un  peu...  de  la 
littérature;  cependant,  venant  d'un  musicien,  la  citation  n'est  pas 
dépourvue  de  valeur. 

Combien  plus  suspects  sont  les  témoignages  suivants  que  M.  le  D""  de 
Mendoza  a  cru  cependant  devoir  recueillir  et  qu'il  nous  présente 
comme  dignes  de  foi. 

M.  Nùssbaumer  colore  de  cette  façon  les  notes  du  piano  : 
Ré  \  brun  avec  des  raies  claires; 
Fa*,  brun  châtain; 

Mi  ^  couleur  cuir  sombre  et  bleu  de  bluet; 
La,  jaune  chamois  ; 
La  3,  jaune  orangé  ; 
Sol,  jaune  citron. 

Comment  a  été  conduite  l'expérience,  c'est  ce  qu'on  ne  nous  dit  pas. 
Quelles  associations  d'idées  préalables  s'étaient  déjcà  établies  dans 
l'esprit  du  sujet?  Quelles  vérifications  de  ses  dires  ont  été  faites?  Autant 
de  points  obscurs.  Alors,  quelle  valeur  a  une  affirmation  qui,  pour  être 
faite  de  bonne  foi,  peut  être  entachée  d'erreur  à  l'insu  même  du  sujet? 
Nous  trouvons  encore  des  affirmations  de  ce  genre  :  telle  note  est 
rouge,  tel  jour  est  blanc,  telle  époque  est  verte.  Car  il  y  a  des  gens 
qui  colorent  les  périodes  historiques. 

Avant  de  parler  d'eux  et  de  nous  occuper  de  ces  pseudo-sensations 
d'une  espèce  si  nouvelle,  nous  voudrions  poser  une  question  à  ceux 
qui  se  sont  occupés  assez  d'audition  colorée  pour  avoir  une  opinion 
déjà  faite  à  ce  sujet.  Comment  la  couleur  qui  n'a  pas  d'existence  par 
elle-même,  qui  n'est  qu'un  attribut  des  corps,  qui  ne  se  rapporte  qu'à  des 
différences  de  mouvement,  peut-elle  être  appliquée  à  des  abstractions? 
Comment  imagine-t-on  une  perception  comme  celle  de  la  couleur, 
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transportable  d'un  objet  sur  l'autre  comme  une  couche  de  vernis? 
Nous  ne  l'expliquons  pas.  Comment  un  substantif  attribut  «  couleur  » 
s'applique-t-il  à  un  autre  substantif  abstrait  «  période  historique  »  qui 
ne  correspond  à  la  réalité  que  d'une  façon  très  éloignée,  très  détournée 
du  sens  primitif,  à  la  suite  d'une  généralisation  si  étendue  que  nous 
ne  pouvons  plus  concevoir  les  faits  qu'elle  comporte  dun  seul  coup  et 
d'ensemble  ? 

Le  mot  ou  les  mots  de  «  période  historique  »  résument  pour  nous 
une  presque  incalculable  suite  de  faits  que  nous  ne  pénétrons  dans  le 
détail  qu'après  de  longues  études  et  de  minutieuses  recherches.  Et 
encore...  La  totalité  nous  échappe.  Elle  est  trop  vaste.  Or,  il  se  trouve 
des  gens  assez  heureux  pour  «  colorer  des  périodes  historiques  ». 

Au  reste,  qu'est-ce  qui  est  coloré  dans  leur  idée?  Est-ce  le  mot 
«  période  «?  Est-ce  tel  ou  tel  fait  dominant?  Tel  ou  tel  personnage  prin- 
cipal /  lis  gardent  là-dessus  un  prudent  silence. 

Certains  autres  sujets  colorent  les  jours.  L'un  d'eux  déclare  que  le 
diynanche  est  blanc.  Qu'est-ce  qui  est  blanc  le  dimanche?  Est-ce  que 
tous  les  objets  paraissent  blancs  ce  jour-là?  Ou  bien  est-ce  le  mot  lui- 
même  qui  est  blanc?  Alors  ce  ne  serait  plus  le  «  jour  )),  mais  le  «  mot  » 
qui  serait  coloré. 

Au  reste  les  pseudo-sensations  de  couleur  ne  se  limitent  pas  à  un 
seul  de  nos  sens,  elles  peuvent  affecter  tous  les  autres.  Certaines  per- 
sonnes dignes  de  foi  — •  paraît-il  —  colorent  les  odeurs,  les  mots,  les 
chiffres,  les  figures  géométriques. 

D'autres  sont  atteintes  de  ce  que  j'appellerai  la  vision  sonore  ;  l'image 
se  traduit  pour  elles  par  un  son.  Ainsi  un  des  sujets  cités  dans  le 
livre  en  question  entend  un  bourdonnement  net  quand  il  contemple 
le  ciel  étoile,  au  contraire  le  coucher  du  soleil  lui  donne  une  sensation 
de  silence. 

Sommes-nous  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  ou  dans  celui  de  la 
science?  Qu'on  me  permette  ici  un  souvenir  personnel. 

En  1898  je  fis  la  connaissance  d'un  jeune  Russe,  Boris  de  H.,  qui 
prétendait  que  chaque  personne  était  pour  lui  invariablement  associée 
à  une  couleur.  L'une  était  rose,  l'autre  grise,  etc. 

—  Et  moi,  lui  dit  un  jour  une  dame  qui  écoutait  ses  affirmations,  de 
quelle  couleur  me  voyez-vous? 

H.  hésita  un  instant  et  répondit  : 

—  Je  vous  vois  jaune. 

Toutes  les  personnes  présentes  se  mirent  à  rire  et  l'interlocutrice 
comme  les  autres.  Mais  U.  persista  dans  son  idée  avec  un  accent  de 
sincérité  qui  me  surprit  et  dont  je  cherchai  la  cause. 

Or  je  me  rappelai  que,  lors  de  son  arrivée  (on  était  à  l'hôtel,  en  vil- 
légiature), la  personne  dite  jaune  portait  un  corsage  maïs  qu'elle  garda- 
quelques  jours  encore.  Il  était  très  possible  que  le  jeune  homme,  la 
voyant  pour  la  première  fois,  l'eût  attentivement  regardée,  et  qu'il  l'ait 
associée,   du  coup,  à  la  couleur  jaune   dont  elle   apparaissait  vêtue. 
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Cette  association  devait  persister,  malgré  les  changements  de  toilette 
subséquents,  lesdits  changements  ne  s'imposant  plus  à  l'attention, 
l'habitude  de  voir  la  personne  étant  prise  une  fois  pour  toutes.  Seule- 
ment, à  la  question  posée  l'attention  première  s'était  réveillée  et  l'idée 
du  jaune  s'était  présentée  tout  de  suite. 

Voilà  ce  que  j'ai  supposé,  parce  que  c'est  probable  et  plausible. 

Ce  jeune  homme  disait  aussi  apercevoir  en  même  temps  que  les 
personnes  des  ligures  géométriques  leur  correspondant  :  carrés,  lignes, 
entrelacs  ;  mais,  à  ce  sujet,  je  n'en  ai  pu  tirer  aucune  explication  satis- 
faisante et  je  n'ai  pu  démêler  la  part  de  sincérité  qui  entrait  dans  ses 
dires  successifs.  Ce  que  j'en  ai  appris  de  plus  clair,  c'est  que  ces  cons- 
tatations étaient  fort  à  la  mode  dans  les  salons  de  Saint-Pétersbourg 
-et  que  beaucoup  de  Russes  se  découvraient  des  facultés  semblables 
aux  siennes  pour  concevoir  les  lignes  et  les  couleurs. 

J'ai  rapporté  cet  exemple  parce  qu'il  est  très  explicable  par  l'associa- 
tion des  idées,  sans  recourir  à  l'hypothèse  de  lésions  anatomiques  ou 
de  troubles  visuels  quelconques.  Si  ce  jeune  homme  cidtive  cette  habi- 
tude d'esprit  pendant  quelque  temps,  la  mode,  l'imagination  et  l'exer- 
cice aidant,  il  pourra  fournir  le  sujet  d'une  monographie  intéressante 
pour  ceux  qui  étudient  les  pseudo-sensations  de  couleur. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  les  observations  relatées  dans 
la  nouvelle  édition  de  VAudition  colorée,  la  répétition  des  mêmes  faits 
ne  pourrait  être  que  monotone  sans  devenir  concluante.  Quand  nous 
aurons  parlé  d'une  personne  qui  déclare  que  do  est  jaune,  ré  blanc, 
mi  noir...  nous  n'aurons  rien  dit. 

Arth.  Rimbaud  émettait  des  appréciations  de  ce  genre  quand...  il  se 
moquait  du  public.  Un  autre  sujet  voit  le  hautbois,  la  flûte  et  le  piano 
d'une  couleur  bleue,  pendant  qu'un  troisième  proclame  qu'ils  sont 
jaunes. 

Enfin,  Mme  B.  nous  annonce  que  : 

La  musique  d'Haydn  lui  parait  d'un  vert  désagréable; 

Celle  de  Mozart,  bleue  en  général; 

(elle  de  Chopin  se  distingue  par  beaucoup  de  jaune; 

Celle  de  Wagner  lui  donne  la  sensation  d'une  atmosphère  lumi- 
neuse changeant  successivement  de  couleur. 

Si  j'osais  parler  de  moi,  voici  ce  que  je  pourrais  affirmer  : 

Certaines  compositions  de  Mozart  —  je  ne  dis  pas  «  tout  »  Mozart  — 
et  plusieurs  des  symphonies  de  Haydn  me  donnent  une  impression 
physique  exactement  semblable  à  celle  que  j'éprouve  en  me  prome- 
nant dans  la  campagne  au  printemps.  C'est  le  même  allégement,  la 
même  douceur  heureuse,  les  mêmes  sensations  exquises  que  celles 
éprouvées  sous  le  fin  ciel  bleu,  si  tendre,  si  délicat,  à  l'apparition  des 
premiers  bourgeons  verts  montrant  leurs  pointes  naissantes.  Je  crois 
sentir  la  fraîcheur  de  l'eau  qui  court  sous  les  herbes,  respirer  l'air 
léger  et  transparent,  en  un  mot,  c'est  une  béatitude  complète,  un  délice 
que  je  goûte    à  l'audition   comme   à    la  promenade.  Suis-je   seul  à 
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■éprouver  semblable  effet?  Je  l'io'nore.  De  là  à  résumer  une  impression 
si  nette  clans  une  couleur  caractéristique  et  prédominante,  comme 
<3elle  du  vert  clair,  il  ny  a  qu'un  pas.  Pour  affirmer  de  très  bonne  foi 
que  la  musique  de  Haydn  ou  celle  de  Mozart  est  bleu  clair  ou  vert 
tendre,  il  n'y  a  qu'à  forcer  légèrement  l'impression  ressentie,  mais 
c'est  précisément  ce  «  pas  »  que  je  ne  veux  point  franchir,  c'est  cette 
invitation  sournoise  de  l'esprit  à  une  fausse  association  d'idées  que 
je  n'accepte  en  aucune  façon,  car  je  veux  bien  goûter  des  plaisirs  déli- 
cats, mais  je  ne  veux  pas  me  détraquer  l'esprit  ni  le  système  nerveux, 
et  c'est  à  quoi  on  aboutit  infailliblement  en  se  laissant  aller  à  ces  demi- 
exactitudes  de  pensée,  en  s'abandonnant  à  ces  aimables  fantaisies  de 
l'imagination  vaguement  troublée.  «  Restons  en  équilibre  »,  a  dit  Goethe. 
Le  mot  renferme  toute  une  règle  de  conduite.  Celui  qui  l'oublie 
s'expose  à  de  cuisants  regrets.  Les  jeux  de  l'esprit,  pour  agréables 
qu'ils  paraissent,  ne  sont  pas  toujours  inoffensifs. 

On  me  pardonnera  d'avoir  ainsi  parlé  de  moi.  Je  l'ai  fait  parce  que, 
en  toute  sincérité,  c'est  le  meilleur  exemple  que  je  pouvais  donner, 
car  nul  ne  peut  le  connaître  et  l'analyser  aussi  bien  que  moi-même. 

On  peut  supposer  que,  dans  la  majorité  des  cas,  il  s'agit  ainsi  d'une 
simple  association  d'idées  :  mais  quant  à  voir  et  à  afiirmer  que  la 
musique  de  Chopin  est  jaune,  celle  de  Mozart  bleue,  celle  de  Wagner 
changeante;  Wagner  surtout,  dans  lequel  les  modulations  abondent, 
où  les  changements  d'effets  et  de  timbres  déconcertent;  celle  de  Saint- 
Saëns  grise,  aussi  bien  le  délicieux  petit  Oratorio  de  Noël  que  le  Déluge 
et  Henry  VIII.  C'est  inadmissible. 

En  résumé,  la  période  des  recherches  concernant  Vaudition  colorée 
est  loin  d'être  close;  à  ceux  qui,  acceptant  le  fait,  en  demandent  les 
causes,  aucune  réponse  absolument  satisfaisante  ne  peut  être  adressée. 
11  faut  continuer  méthodiquement  à  essayer  de  découvrir  la  vérité, 
c'est  affaire  aux  physiologues,  aux  psychologues  et...  aux  artistes.  Il 
est  évident  que  ces  derniers  n'ont  pas  à  examiner  les  cas  pathologiques 
qui  pourraient  se  présenter  à  propos  de  fausses  sensations  de  couleurs  ; 
mais,  à  d'autres  titres,  leur  concours  peut  être  de  quelque  utilité.  Les 
artistes  —  j'entends  ceux  qui  méritent  ce  nom  et  pas  ceux  qui  se 
l'approprient —  sont  par  état  des  psychologues,  car  ils  ont  reçu  le  don 
de  pénétrer  les  âmes  et  tout  sentiment  humain,  normal  ou  dévié,  est 
pour  eux  sujet  de  méditation;  si  donc  un  problème  psychologique  se 
pose  à  propos  d'audition  colorée,  ils  peuvent  au  moins  essayer  de 
l'examiner.  Enfin  certaines  expériences  faites  se  rapportant  à  la  musique, 
les  musiciens  semblent  qualifiés,  plus  que  tous  les  autres,  pour  en 
être  bons  juges  ou  au  moins  pour  s'y  prêter.  Ils  seront,  de  par  leur 
spécialisation  même,  à  l'abri  de  certaines  erreurs  qui  entachent  de 
nullité  bon  nombre  des  expériences  qui  ont,  jusqu'à  présent,  été  présen- 
tées comme  probantes  par  ceux  qui  ont  cru  devoir  se  préoccuper  du 
problème  si  attachant  de  Vaudition  colorée. 

M.  Daubresse. 
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ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

D""  W.  Nicati.  La  philosophie  naturelle,  1  vol.  in- 18,  308  p.  Paris, 
Giard  et  Brière,  l'JOt). 

M.  le  D""  Nicati  nous  donne  dans  ce  volume  ses  idées  sur  l'homme  et 
sur  le  monde.  Elles  forment  trois  parties,  la  première  est  intitulée  :  la 
mathématique  ou  de  l'harmonie  inter-émotionnelle  et  comprend  deux 
livres  :  le  calcul  et  le  sentiment;  la  seconde  traite  de  l'éthique  ou  de 
l'harmonie  inter-individuelle,  ses  deux  livres  sont  respectivement  con- 
sacrés à  l'art  et  à  la  société;  la  troisième  s'occupe  de  l'énergétique  ou 
de  l'harmonie  inter-éléraentaire  et  ses  deux  livres  de  la  force  et  de 
l'univers.  L'ouvrage  se  termine  par  une  conclusion  où  l'auteur  nous 
parle  de  l'existence  et  de  l'infini.  11  ne  me  semble  pas  très  utile  de 
suivre  pas  à  pas  M.  Nicati  dans  son  exposé.  Voici  quelques-unes  de 
ses  idées  :  «  La  cigale  qui  chante  a  conscience  de  son  chant,  la  foudre 
de  son  explosion,  l'arbre  de  sa  résistance  à  la  cognée...  l'activité  par 
elle-même  est  consciente.  »  —  «  La  mémoire,  synonyme  de  polarisa- 
tion, est  représentée  dans  les  piles  électriques  par  les  encrassements.  » 
—  «  L'existence  est  comparable  à  un  tricycle...  Faite  de  la  tension,  du 
temps  et  de  l'espace,  l'existence  est  par  leur  association.  En  dehors  de 
l'association,  elle  nest  plus.  Oiseuses  sont  les  discussions  par  lesquelles 
on  a  cherché  à  attribuer  la  corporéité  à  l'un  de  ces  éléments  à  l'exclu- 
sion des  autres.  L'être  n'appartient  pas  à  l'étendue,  il  n'appartient  pas 
davantage  au  temps  et  non  plus  à  la  tension.  Seule  la  force,  qui  en  est 
le  composé  harmonique,  peut  aspirer  à  cette  dignité.  » 

Le  langage  de  M.  Nicati  est  parfois  étrange,  comme  on  voit.  Pour 
être  juste  je  dirai  que  la  pensée  est  parfois  originale,  qu'elle  est 
parfois  juste  et  parfois  aussi  ingénieuse.  Mais  les  aftlrmations  trop 
hasardées  de  l'auteur  et  sa  tendance  à  des  rapprochements  un  peu 
superficiels  nuisent  beaucoup  à  la  valeur  de  son  livre. 

Fr.  p. 


D""  Rudolf  Eisler.  Worterbuch  der  philosophisghen  Dégriffé 
UND  AuSDRLJGKE,  1  vol.  in-S°.  Mittler  und  Sohn,  Berlin,  1899.  Livrai- 
sons I-VII. 

«  Le  progrès  des  différentes  sciences,  dit  en  substance  l'éditeur  de 
cet  ouvrage,  par  cela  même  qu'il  élargit  sans  cesse  et  de  tous  côtés 
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notre  connaissance,  fortifie  et  rend  impérieux  le  besoin  d'en  connaître 
les  rapports  et  d'en  saisir  l'unité.  Un  olistacle  réel  à  la  satisfaction  de 
ce  besoin  con-siste  dans  les  expressions  et  la  terminologie  philoso- 
phiques. Si  répandues  qu'elles  soient,  dans  l'usage  courant,  leur  sens 
précis  reste  d'ordinaire  ignoré  et  embarrassant.  C'est  pour  répondre  à 
cette  nécessite  qu'a  été  fait  le  présent  ouvrage.  » 

A  coup  sur,  rien  ne  serait  meilleur  pour  la  philosophie  que  déjouer 
entre  les  sciences  ce  rôle  d'intermédiaire  et  d'organisatrice.  Tout  en 
facilitant  l'œuvre  des  spécialistes,  elle  se  nourrirait  ainsi  continuel- 
lement, et  entretiendrait  sa  réalité.  Mais  pour  aborder  cette  tâche,  il 
faut  d'abord  qu'elle  se  rationalise,  qu'elle  écarte  les  discussions  ver- 
bales, les  caprices  individuels  de  vocabulaire  qui  jouent  la  profondeur 
et  l'originalité.  Il  faut  que  ceux  qui  la  cultivent  se  résignent  à  laisser 
voir  l'étendue  de  ce  qu'ils  ont  acquis,  et  qu'ils  s'entendent  pour 
l'énoncer,  au  lieu  de  le  mettre  négligemment  de  côté,  et  de  ne  s'at- 
tacher qu'aux  controverses  où  l'on  pjut  montrer  ses  grcâces.  A  cette 
réforme,  un  dictionnaire  philosophique  ne  suffit  pas;  mais  il  y  peut 
servir.  Rapprochée  des  travaux  d'Eucken  sur  l'histoire  de  la  termino- 
logie, et  du  prix  Welby  pour  l'amélioration  du  vocabulaire,  son  appa- 
rition est  pour  le  moins  un  heureux  symptôme. 

Il  est  édité  dans  un  format  modeste  et  formera  un  seul  volume  très 
maniable.  Néanmoins  l'impression  fine,  quoique  nette  et  heureuse- 
ment éclairée  par  l'emploi  courant  de  quatre  sortes  de  caractères,  lui 
permet  de  contenir  une  matière  assez  abondante,  de  cinq  à  six  fois 
plus  considérable  que  le  Lexique  de  M.  Alexis  Bertrand,  par  exemple. 
Aussi  M.  Eisler  n'a-t-il  pas  reculé  devant  de  nombreuses  citations, 
laissées  volontairement  de  côté  par  M.  Bertrand.  En  principe,  on  ne 
peut  que  l'en  louer.  Un  pareil  ouvrage,  pour  dépasser  le  cercle  trop 
étroit  des  écoliers  en  philosophie,  demande  non  seulement  à  être 
«  quellenmassig  bearbeitet  »,  mais  encore  à  en  fournir  la  preuve  sous 
forme  de  sérieuses  références.  Dans  l'exécution  de  ce  plan,  le  choix 
fait  par  l'auteur  n'est  pas  toujours  aussi  heureux  qu'on  pouvait  s'y 
attendre.  Le  défaut  général  est  qu'il  n'a  fait  ni  un  Philosophisches 
Wôrterbuch  exclusivement  allemand,  ni  un  dictionnaire  philoso- 
phique européen,  comme  il  parait  cependant  l'avoir  désiré,  et  comme 
il  aurait  été  désirable.  Il  cite  les  étrangers,  mais  de  façon  très  inégale 
et  insuffisante.  A  l'article  Contingent,  ils  ne  sont  représentés  que  par 
Spinoza,  Clarke,  et  par  une  définition  pour  ainsi  dire  ironiq  ue  de 
Destutt  de  Tracy.  A  l'article  Aufmerhsamkeit  (attention),  le  plus 
moderne  des  auteurs  français  cités  est  Condillac;  des  auteurs  de 
langue  anglaise,  Thomas  Reid.  L'article  Freiheit  (liberté)  contient  un 
mot  de  M.  Paulhan,  et  c'est  tout;  M.  Renouvier  paraît  inconnu;  je 
n'ai  même  vu  son  nom  (et  rien  que  le  nom)  qu'à  l'article  Phanome- 
nalismus.  L'article  Liberum  arbitrium  s'arrête,  pour  ce  qui  n'est  pas 
allemand,  à  Malebranche.  Hypnose,  où  sont  cités  les  noms  de  huit 
auteurs  français,  omet  M.  Pierre  Janet.  L'article  Idàes-forces  existe, 
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mais  il  se  réduit  à  ce  commentaire  :  «  Activité  des  idées,  Idées  en  tant 
que  forces  impulsives.  »  Ni  un  nom,  ni  une  explication.  On  serait 
presque  tenté  d'y  voir  un  parti  pris.  Et  Ton  pourrait  multiplier  beau- 
coup ces  exemples.  Il  y  a  d'ailleurs  un  étrange  abus  de  certains  auteurs, 
sans  doute  plus  familiers  à  M.  Eisler  :  par  exemple  Destutt  de  Tracy, 
déjà  nommé,  qui  représente  en  maint  article  à  lui  seul  toute  la  philo- 
sophie française.  Enfui,  pourquoi  les  citations  d'auteurs  étrangers 
sont-elles  faites  tantôt  dans  leur  langue  originale,  tantôt  d'après  une 
traduction  allemande,  tantôt  même  d'après  une  traduction  latine?  A 
l'article  Qualité,  deux  passages  de  Locke  qui  se  suivent  sont  cités  l'un  en 
anglais,  l'autre  en  allemand.  Il  aurait  fallu  choisir  une  méthode  :  cela 
parait  indiquer  que  les  textes  ont  été  pris  chez  les  critiques  ou  les 
lexicographes,  dans  l'état  où  ils  se  trouvaient,  et  sans  être  coUationnés 
sur  les  ouvrages  primitifs  :  procédé  dangereux,  qui  ouvre  la  porte  à 
bien  des  erreurs.  N'est-ce  pas  à  quelque  confusion  de  ce  genre  qu'est 
due  cette  singulière  définition  du  Pùlagianisme  :  «  Tendance  de  la 
philosophie  chrétienne  qui  prend  pour  principe  la  doctrine  de  la  pré- 
destination »  ? 

Mais  cependant,  si  ce  dictionnaire  n'est  pas  fait  pour  élargir  l'horizon 
philosophique   de    ses    compatriotes    (et    ce    n'était    pas,    il    faut    le 
répéter,  le  but  de  l'auteur,  qui   n'a  voulu  que   leur  faciliter  l'intelli- 
gence des  termes),   il  n'en  présente  pas  moins,  et  à  divers  points  de 
vue,  une  utilité  générale.  D'une  part,  il  peut  être  d'un  grand  secours 
aux  étrangers  pour  comprendre  avec  précision  la  langue  philosophique 
allemande,  sous  la  seule  condition  de  prendre  garde  à  la  valeur  et  à 
l'autorité  inégales  des  auteurs  cités.  D'autre  part,  il  y  a  peu  d'articles 
de  quelque  importance  où  l'on  ne  trouve  des  indications  historiques 
intéressantes  et  souvent  peu  connues;  à  propos  d'un  mot,  il  n'est  pas 
rare    qu'il   présente  en  résumé   très   serré    l'histoire  d'une  idée  (das 
Absolule,  Ei'fahrung,  Seele,  etc.).  Sans  doute,  il  y  a  quelquefois  dis- 
proportion :  certains  termes  sont  simplement  définis,  tandis  que  d'au- 
tres sont  accompagnés  d'une  sorte  d'encyclopédie  des  idées  qui  s'y 
rattachent  (Reclitspliilosopliie).  Il  arrive   aussi   que   les  deux    soient 
mêlés  :  par  exemple  dans  Nalur,  Pliilosophie.  Les  textes  n'étant  rangés 
ni  par  classes,  ni  par  ordre  chronologique,  on  rencontre  Bacon  entre 
Malebranche  et  Leibniz,  Jacob  Bœhnic  au  milieu  des  philosophes  du 
xviir  siècle.  Nous  retrouvons  là  les  inconvénients  de  cette  méthode  de 
travail  qui   consiste  à  juxtaposer  des  fiches  de  toute  origine  en   ne 
s'imposant  pas  toujours  de  les  critiquer  et  de  les  coordonner.  Mais  la 
richesse  des  matériaux  est  grande,  et  c'est  l'essentiel  dans  un  diction- 
naire. Chacun  n'a  qu'à  les  classer  pour  son  propre  compte.  Les  scolas- 
tiques,  en    particulier,  y   sont   abondamment  représentés.   Le   vieux 
Lexicon  philosophorum  de  Goclenius  est  souvent  mis  à  contribution 
Presque  toutes  les  formules  latines  courantes  figurent  à  leur  rang 
alphabétique  avec  les  références  nécessaires  :  «  Ignoti  nuUa  cupido; 
dictum  de  omni  et  nullo;  crede  ut  intelligas,  etc.  »  Il  y  en  a  même  de 
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plus  rares,  telles  que  «  Accidentale  possibile  est  putari  destructum  ut 
remaneat  subjectum  »,  d'Avicenne  ou  de  toutes  modernes,  comme 
YIgnorabirnus  de  Dubois-Reymond.  Toutefois,  il  y  manque  les  noms 
de  plusieurs  sophismes  :  «  A  dicto  secundum  quid,  Fallacia  acciden- 
tis,  etc.  »  Lacunes  d'autant  plus  étonnantes  qu'on  y  trouve  «  Ignoratio 
elenchi  »  et  les  noms  de  tous  les  modes  syllogistiques.  En  revanche 
on  y  verra  un  certain  nombre  de  termes  appartenant  à  la  philosophie 
occulte,  expliqués  sans  longueurs  :  «  Adam  Kadmon,  Astraleib, 
Ensoph,  Aziluth,  Beriah,  etc.  »,  ainsi  que  les  expressions  les  plus 
connues  de  la  philosophie  orientale  :  «  Atmam,  Buddhi,  Karma, 
Maya,  etc.  » 

Tout  cela  représente  donc  en  définitive  une  masse  assez  respectable 
de  documents.  Mais  ce  qui  fait  l'intérêt  général  de  ce  lexique  pour  la 
science,  c'est  moins  encore  leur  réunion  que  la  précision  relative 
avec  laquelle  le  sens  commun  des  mots  finit  par  être  mis  en  relief. 
L'auteur  s'est  visiblement  appliqué  à  résumer  objectivement  les 
phénomènes  de  la  terminologie  philosophique,  en  dehors  de  tout 
système  personnel.  Malgré  la  modestie  avec  laquelle  il  déclare  dans 
sa  préface  qu'il  s'est  tenu  à  dessein  dans  la  généralité,  et  n'a  voulu 
faire  que  des  définitions  nominales  là  où  elles  étaient  nécessaires, 
il  a  souvent  abouti  à  montrer  combien  il  y  a  d'éléments  stables  et 
universels  dans  ces  concepts  philosophiques  si  souvent  calomniés. 
La  chose  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il  a  surtout  insisté  sur  ce 
qu'il  appelle  «  das  rein  Philosophische  »,  c'est-à-dire  la  métaphysique 
et  la  théorie  de  la  connaissance,  qui  sont  évidemment  la  partie  la  moins 
favorable  à  ce  résultat.  Je  crois  par  là  que  cet  ouvrage  individuel  fournit 
une  bonne  preuve  de  ce  que  pourrait  un  travail  collectif  pour  faire 
progresser  l'unité  du  vocabulaire  philosophique. 

A.  L. 


C.  Radulescu-Motru.  Studii  filosofice,  II,  III  (Études  philoso- 
phiques), 2  fasc,  1898  et  1899,  93  et  24  p.  Socec.  Bucuresci. 

L'auteur  n'est  pas  un  inconnu  pour  les  lecteurs  de  la  Revue  philoso- 
phique ;  sa  thèse  inaugurale  de  docteur  en  philosophie  (Leipzig),  publiée 
aussi  dans  Philosophische  Studien,  «  Zur  Entwickelung  von  Kant's 
Théorie  des  Naturcausalitat  »,  a  été  analysée,  il  y  a  quelques  années, 
ici  même. 

Ses  études  philosophiques,  dont  trois  fascicules  viennent  de  paraître, 
doivent  former  dans  l'esprit  de  l'auteur  un  ensemble  d'études  qui  pas- 
seront en  revue  les  principaux  problèmes  de  la  philosophie;  ces  pro- 
blèmes seront  envisagés,  d'après  ce  que  R.  M.  vient  de  publier,  sur- 
tout au  point  de  vue  de  la  logique  et  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Le 
premier  de  ces  deux  fascicules  traite  des  «  Problèmes  de  la  Psycho- 
logie ».  C'est  une  esquisse  rapide  des  problèmes  agités  autour  des 
éléments  fondamentaux  et  constitutifs  de  la  vie  psychique.  Après  avoir 
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discuté  la  conception  de  la  philosophie  kantienne  et  ces  différents  pos- 
tulats métaphysiques  et  psychologiques  et  après  avoir  agité  la  question 
du  ranf^  scientitique    de  la   psychologie  moderne   dans  l'échelle  des 
sciences,  R.-Motru  insiste  longuement  sur  le  fameux  irjuornbimus  de 
Du  Bois-Reymond,   Icit-moliv  cher   aux  métaphysiciens.  Il   constate, 
après  un  grand  nombre  de  considérations,  que  l'argumentation  de  l'au- 
teur du  «  Ueber  die  Grenzen  des  Naturerkennens  »,  aboutit  à  des  solu- 
tions unilatérales  et  ne  parvient  à  résoudre  que  d'une  manière  insuf- 
fisante le  problème  de  la  causalité  psychique.  Poursuivant  sa  tâche 
d'exposer  la  légitimité  de  la  méthodologie  de  la  nouvelle  psychologie, 
l'auteur  analyse  de  tout    près   les   opinions  de    Sigwart    et    souscrit 
volontiers  aux  conclusions  du  logicien  de  Tiibingen,  sur  la  manière 
dont  la  nouvelle  psychologie  doit  coordonner  les  lois  de  la  vie  men- 
tale. Une  bonne  partie  de  cette  étude  philosophique  concerne  spécia- 
lement la  philosophie  de  W.  Wundt,  son  maître,  et  expose  dans  tout 
un  chapitre  les  interprétations  des  phénomènes  et  problèmes  psycho- 
logiques de  Wundt,  insistant  notamment  sur  les  arguments  et  consi- 
dérations critiques  qui  assurent  à  la  psychologie  une  place  dans  le 
panthéon  scientifique.  Dans  ses  conclusions  l'auteur  soutient  que  la 
conception  individuelle  des  problèmes  psychologiques,  qui  caractérise 
toute  la  métaphysique,   les   discussions  anciennes   entre    le    sujet   et 
l'objet  et   tant  d'autres   subtilités  de    logique  de   l'époque   sont  mar- 
quées au  coin    d'une    insuffisance   scientifique   notoire,   insuffisance 
qui  soit  en  relief  surtout  à  cause  de  l'absence  des  méthodes.  Aupara- 
vant les  problèmes  étaient  réduits  à  la  description  de  quelques  mani- 
festations individuelles,  à  quelques  vagues  hypothèses.  La  psychologie 
moderne,  basée  sur  des  recherches  vraiment  méthodiques,  doit  com- 
mencer  par  la  critique,  pour  déblayer  la  voie  de  tant  d'hypothèses 
proposées  le   long  du  chemin  de  l'évolution  de   la  pensée  humaine; 
l'esprit  constructif  viendra  ensuite  pour  bâtir  l'édifice  de  la  pensée  et, 
petit  à  petit,  il  pourra  dévoiler  les  lois  et  la  vie  de  cette  architecture 
mentale  si  complexe  et  si  peu  connue.  La  manière  d'envisager  cette 
nouvelle  psychologie  fait  d'elle  la  base  fondamentale  de  tout  esprit 
philosophique. 

Le  second  fascicule  contient  deux  études  :  la  question  de  l'âme  et  le 
rôle  social  de  la  philosophie.  Pour  la  question  de  l'âme,  l'auteur  cons- 
tate que  la  science  a  gagné  une  grande  victoire,  à  savoir  la  démons- 
tration péremptoire  de  l'incompatibilité  entre  la  notion  de  l'âme  et  la 
notion  de  son  extension  dans  l'espace.  L'abîme  entre  l'âme  et  la 
matière  disparaît  et  on  est  sur  le  point  d'ouvrir  la  voie  d'une  large 
conception  moniste,  dont  l'idéalisme  ne  pourrait  que  profiter. 

Pour  ce  qui  traite  du  rôle  social  de  la  philosophie,  R.-Motru  se  con- 
tente de  faire  quelques  considérations  de  psychologie  sociale,  visant 
de  tout  près  le  mouvement  philosophique  roumain.  L'histoire  de  la 
philosophie  du  peuple  grec,  conclut  avec  raison  l'auteur,  servira  pour 
toujours  comme  le  plus  bel  exemple  du  rôle  social  de  la  philosophie. 
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L'auteur,  en  somme,  se  contente  de  quelques  considérations  cri- 
tiques et  de  mettre  au  point  certains  problèmes  et  postulats  d'ordre 
psychologique  et  métaphysique. 

On  pourrait  lui  reprocher  d'avoir  envisagé  les  questions  d'un  point 
de  vue  trop  métaphysique  et  d'avoir  jugé  surtout  la  psychologie 
moderne,  expérimentale,  d'après  les  postulats  de  la  logique.  Au  lieu 
de  nous  entretenir  des  hypothèses  sur  le  mouvement  et  l'énero-ie 
potentielle,  l'auteur  aurait  pu  trouver  des  raisons  pour  défendre  la 
psychologie  moderne  et  montrer  sa  portée,  dans  la  nature  de  ses 
méthodes  et  de  ses  problèmes,  plutôt  que  par  des  considérations  lo"-i- 
ques.  Néanmoins,  les  études  philosophiques  de  R.-Motru  sont  très 
intéressantes  à  lire  et  constitueront  assurément  une  date  dans  la  litté- 
rature philosophique  roumaine, 

N.  Vaschide. 


II.  —  Psychologie. 

A.  Mac  Donald.  Expérimental  study  of  CHiLDREN(Rec/ie?-c/ies  e.vpé- 
rlmentales  sur  les  enfants).  From  Annual  Report  of  U.  S.  Commissioner 
of  Education  for  1897-98  (p.  988-1390).  —  1  vol.  in-8°,  325  p. Washington. 
Government  printing  office,  1899. 

Dans  ce  volumineux  mémoire,  publié  par  les  soins  du  bureau 
d'éducation  des  Etats-Unis,  M.  Mac  Donald  expose  les  recherches  expéri- 
mentales faites  sur  les  enfants  des  deux  sexes  dans  les  écoles  des  États- 
Unis,  soit  par  lui-même,  soit  sous  sa  direction  par  plusieurs  collabora 
teurs  comme  J.  A.  Gilbert,  Greenwood,  Peckham,  etc.  Ces  recherches 
consistent  surtout  dans  l'étude  anthropométrique  et  psycho-physique 
de  l'enfance.  Une  grande  partie  de  ses  recherches  et  expériences  ont  été 
faites  dans  les  écoles  de  Washington;  sur  1  07i  enfants  d'écoles  des  deux 
sexes,  dont  526  garçons  et  548  jeunes  filles,  l'auteur  a  fait  des  études 
spéciales  au  point  de  vue  de  l'indice  céphalique,  de  la  sensibilité  à  la 
chaleur,  de  la  sensibilité  tactile,  du  sens  de  la  localisation  et  de  la 
force  musculaire  dans  leurs  rapports  avec  les  facultés  mentales,  les 
conditions  sociologiques,  le  sexe  et  la  puberté.  Dans  une  autre  série 
de  recherches  —  toujours  dans  les  écoles  de  Washington  —  de  nom- 
breuses mesures  anthropologiques  ont  été  prises  pour  étudier  leur 
relation  avec  les  conditions  sociologiques,  la  race  et  les  facultés  intel- 
lectuelles; ces  recherches  ont  porte  sur  16  473  enfants  blancs  et  5  457 
enfants  de  couleur.  Citons  aussi  quelques  observations — bien  courtes 
d'ailleurs  —  sur  les  enfants  anormaux  et  un  quatrième  chapitre  assez 
intéressant  sur  la  distinction  dans  les  différentes  études  scolaires 
comparativement  et  dans  leur  relation  avec  le  sexe,  la  nationalité,  les 
conditions  sociologiques  et  la  race. 

Le  résultat  de  cette  riche  moisson  de  documents,  recueillis  dans 
plusieurs    départements   des  Etats-Unis,   notamment  à  Washington, 
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New-IIaven,  Kansas-City.  Milwaukee,  etc.,  est  des  plus  importants  pour 
la  psychologie  expérimentale,  quoique  il  y  a  bien  peu  des  faits  nouveaux 
qui  ressortissent  de  ces  milliers  de  chiffres  et  mesures.  Néanmoins  les 
conclusions  des  recherches  si  pénibles  et  de  longue  haleine  de  M.  Mac 
Donald  et  de  ses  collaborateurs  précisent  mieux  d'anciens  faits  mal 
connus  et  donnent  une  garantie  scientifique  à  des  observations  jus- 
qu'ici douteuses  ou  appartenant  au  domaine  banal  de  l'observation 
journalière. 

Retenons  parmi  les  constatations  du  spécialiste  du  Bureau  de  l'Edu- 
cation des  États-Unis  le  fait,  que  le  discernement  des  poids  croît  gra- 
duellement depuis  l'âge  de  (>  ans  jusqu'il  l'âge  de  13  ans.  A  G  ans  le- 
discernement  a  été  trouvé  pour  un  poids  moyen  de  14  gr.  8  avec  38  p. 
100  de  non-discernement  ;  à  13  ans  le  poids  moyen  discerné  est  de  5  gr.  4 
avec  une  erreur  de  2  p.  100.  A  6  ans  il  y  a  un  écart  de  3  gr.  8  en  faveur 
de  l'habileté  des  garçons;  à  7  ans  la  discrimination  est  presque  égale 
pour  les  deux  sexes,  et  à  partir  de  13  ans  à  17  les  filles  commencent  à 
être  devancées  par  les  garçons.  En  général,  la  supériorité  des  garçons- 
augmente  avec  l'âge. 

Parmi  les  relations  entre  les  différents  trsts,  citons  ce  fait  d'abord 
que  le  poids  et  la  taille  suivent  presque  exactement  les  mêmes  courbes 
pour  les  garçons  et  les  filles  jusqu'à  l'âge  de  la  puberté.  Après  douze 
ans  les  filles  commencent  à  gagner  un  peu  plus  au  point  de  vue  de  la 
capacité  des  poumons,  tandis  que  les  garçons  ne  commencent  leur 
croissance  réelle  qu'à  partir  de  la  quatorzième  année.  Non  seulement  les 
courbes  concernant  les  tests  physiques,  mais  aussi  celles  relatives  à 
l'état  mental  montrent  que  le  tournant  de  la  vie  (turning  point  in  life) 
vient  plus  tard  chez  les  garçons  que  chez  les  filles.  D'une  façon  géné- 
rale, il  y  a  une  correspondance  entre  les  trois  courbes  physiques  (taille, 
poids  et  capacité  respiratoire),  les  variations  augmentent  à  mesure  que 
les  enfants  avancent  en  âge.  Les  variations  moyennes  changent  avec 
le  degré  de  croissance  et  atteignent  le  plus  d'ampleur,  aussi  bien  chez 
les  filles  que  chez  les  garçons,  pour  les  âges  de  douze  à  quinze  ans.  Les 
courbes  mentales  montrent  une  augmentation  dans  l'habileté  à  mesure 
que  l'âge  augmente,  sauf  pour  l'essai  de  la  force  de  suggestion.  Les 
courbes  d'habileté  motrice  volontaire  et  de  fatigue  correspondent 
exactement  à  celles  de  poids  et  de  taille.  L'effet  de  la  puberté  est  très 
marqué  sur  la  sensibilité  aux  poids,  mais  il  est  à  peu  près  nul  sur  le 
discernement  des  différences  de  couleur. 

Les  expériences  de  rapidité  et  d'assurance  dans  l'action  étant  les  plus 
affectées  par  la  puberté,  l'auteur  croit  qu'il  est  probable  que  la  puberté 
a  une  plus  grande  action  sur  la  nature  mentale,  que  sur  la  nature  phy- 
sique de  l'homme.  Cette  action  serait  plus  grande  sur  les  filles  que  sur 
les  garçons. 

Si  l'on  compare  les  temps  de  réaction  simple  et  de  choix,  on  remar- 
que, conclut  Mac  Donald,  que  les  enfants  intelligents  et  les  enfants 
inintelligents  agissent  de  la  même  manière  précisément  avant  la  pu- 
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berté,  entre  onze  et  douze  ans.  La  comparaison  générale  fait  ressortir 
une  habileté  à  peu  près  égale  pour  tous  les  enfants  de  onze  ans,  mais 
plus  les  enfants  sont  moins  âgés,  plus  les  moins  bons  élèves  sont  beau- 
coup plus  lents.  En  outre,  les  enfants  les  plus  intelligents  sont  aussi 
ceux  qui  ont  le  sens  le  plus  exact  du  temps. 

Les  filles  apprennent  plus  vite  que  les  garçons,  surtout  dans  les 
classes  supérieures;  le  niveau  de  leurs  classes  est  généralement  beau- 
coup plus  élevé.  D'après  Mac  Donald  et  Greenwood,  cette  parliculiarité 
s'expliquerait  peut-être  par  le  fait  que  les  filles  se  développent  plus 
rapidement  que  les  garçons,  leur  organisation  atteignant  un  plus  haut 
degré  de  solidité  que  chez  les  garçons  du  même  âge.  Greenwood,  le 
collaborateur  de  Mac  Donald  pour  les  écoles  du  Kayisas-City,  fait  re- 
marquer qu'au  point  de  vue  de  l'éducation,  il  y  a  des  périodes  dans  la 
vie  d'un  enfant  où  la  croissance  est  maximum.  «  Durant  ces  périodes, 
dit-il,  les  fonctions  vitales  sont  des  plus  actives  pour  constituer  des 
accumulations  pour  les  besoins  futurs  du  corps;  il  faut  qu'à  ce  mo- 
ment la  tension  due  à  l'éducation  soit  aussi  réduite  que  possible.  Edu- 
cateurs et  parents  sont  souvent  en  faute  à  cet  égard  :  étude  excessive, 
surmenage,  veillées,  perte  de  sommeil,  peuvent  détruire  les  constitu- 
tions les  plus  robustes  ou  les  affaiblir  pour  tout  le  reste  de  l'existence  » 
(p.  1108). 

Disons  en  passant  que,  d'après  les  observations  faites  par  MM.  Franz, 
Boas  et  Basner  à  Toronto  (Canada)  et  à  Oakland,  sur  la  croissance  des 
premiers-nés,  ceux-ci  dépasseraient  en  poids  aussi  bien  comme  en  taille 
les  enfants  ultérieurs  ;  cette  différence  serait  plus  manifeste  de  la  sixième 
à  la  quinzième  année  chez  les  garçons.  Le  fait  parait  indubitable  étant 
assez  constant.  Mais  ce  qui  est  plus  intéressant  à  faire  remarquer,  c'est 
qu'au  contraire,  au  moment  de  la  naissance,  les  nouveau-nés  ultérieurs 
ont  le  poids  et  la  taille  plus  grands  que  le  premier-né  et  les  autres 
enfants  (p.  M(JO). 

On  pourrait  faire  de  nombreuses  objections  aux  recherches  de 
M.  Mac  Donald,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  corrélation  des  épreuves 
physiques  et  mentales  et  la  discussion  des  méthodes  employées.  Il  n'y 
a  pas  assez  de  discernement  critique  dans  la  manière  de  recueillir  ses 
documents,  et  l'auteur  accepte  avec  trop  de  facilité  des  méthodes,  sans 
les  avoir  étudiées  et  contrôlées  de  près.  La  psychologie  contemporaine 
doit  s'occuper  surtout  de  ses  méthodes  et  être  plus  sévère  dans  ses 
jugements  de  discernement  ;  car  ce  n'est  pas  seulement  le  nombre  des 
faits  qui  donne  de  la  valeur  aux  recherches,  mais  surtout  la  manière 
de  les  avoir  recueillis.  Et  c'est  en  cela  qu'il  y  a  une  différence  bien 
grande  entre  la  conchyliologie,  la  philologie  et  la  psychologie.  Les  re- 
cherches expérimentales  de  M.  Mac  Donald  sont  trop  sommaires  et 
plus  que  schématiques,  et  lorsqu'on  lit  en  psychologue  son  travail,  on 
regrette  d'avoir  passé  si  vite  sur  la  corrélation  des  épreuves  mentales 
et  des  épreuves  physiques  entre  elles,  le  seul  point  plus  intéressant  du 
travail.  Les  autres  questions  étudiées  par  l'auteur,  comme  la  croissance, 
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et  d'autres  du  domaine  purement  anthropologique,  sont  loin  d'être 
nouvelles  et,  depuis  Quetelet  jusqu'à  Gilbert,  on  possède  un  bon  nombre 
d'observations;  cette  question  vitale  de  la  psychologie  physiologique 
étudiée  avec  plus  d'attention  aurait  donné  au  travail  une  touche 
vraiment  originale  et  digne  d'un  labeur  si  inouï  qui  a  été  exigée  par 
de  pareilles  recherches  de  l'éminent  auteur  américain,  .le  ne  pour- 
rais caractériser  autrement  le  travail  de  M.  Mac  Donald  que  comme  des 
recherches  préliminaires,  comme  une  collection  considérable  de  docu- 
ments. Avant  M.  Mac  Donald  nous  avons  étudié  cette  question,  M.  A. 
Binet  et  moi  ',  pendant  à  peu  près  deux  ans,  et  nous  sommes  conscients 
de  la  difficulté  de  pareilles  expériences  et  des  problèmes  qui  sur- 
gissent; hâtons-nous  d'ajouter  que  le  labeur  de  M.  Mac  Donald  est  des 
plus  méritoires. 

Le  travail  est  accompagné  d'une  exposition  sommaire  de  tous  les 
appareils  de  psycho-physique  et  anthropométrie  du  laboratoire  du  Bu- 
reau d'Education,  d'une  liste  des  fabricants  d'appareils  scientifiques  de 
tout  le  monde,  d'un  aperçu  sur  les  mensurations  psycho-physiques  et 
anthropométriques  faites  à  l'étranger  et  puis  par  une  bibliographie 
sur  l'enfance  assez  complète.  Parlant  des  appareils,  M.  Mac  Donald  se 
contente  de  donner  une  simple  description  pour  la  plupart  et  n'in- 
siste pour  ainsi  dire  que  d'une  façon  insignifiante  sur  leur  valeur 
scientifique  et  les  critiques  qu'on  peut  leur  adresser  :  de  cette 
façon  ses  descriptions  font  souvent  le  double  emploi   d'un  catalogue 

illustré. 

N.  VaSCHide. 


G.  Patrick.  University  of  Iowa  :  Studies  in  Psychology  (Travaux 
du  laboratoire  de  psychologie  de  Iowa),  vol.  I,  pp.  92,  et  II,  pp.  163. 
University  of  Iowa,  Iowa  city,  1897,  1899. 

Le  laboratoire  psychologique  de  Iowa,  dirigé  par  M.  G.  Patrick, 
suivra  l'exemple  donné  par  M.  Scripture  à  Yale,  et  se  propose  de  publier 
chaque  année  le  résultat  de  ses  travaux. 

Le  premier  fascicule  présente  de  nouvelles  recherches  de  M.  Allen 
Gilbert  sur  les  écoliers  et  les  étudiants;  une  étude  de  MM.  G.  Patrick 
et  Allen  Gilbert  sur  les  effets  de  la  privation  de  sommeil,  et  un  tra- 
vail de  JMM.  Allen  Gilbert  et  Fracken  sur  l'inlluence  de  l'exercice  dans 
les  temps  de  réaction  ou  temps  psychiques.  L'étude  sur  les  effets  de  la 
privation  de  sommeil  reproduit  à  peu  près  l'article  déjà  publié  dans 
Psychological  Review  (vol.  III,  p.  469)  et  analysé  ici  :  notons  seulement 
que  les  graphiques  ont  été  agrandis,  ce  qui  les  rend  plus  lisibles. 

Les  nouvelles  recherches  de  M.  Allen  Gilbert  sur  les  écoliers  et  les 
étudiants  (p.  l-.'iO)  font  suite  à  ce  que  l'auteur  avait  publié  dans  le 
11^  fascicule  du  Laboratoire  de  Yale  (p.  40-lOOj.  On  a  mesuré  le  seuil 

1.  A.  Binet  et  N.  Vaschide.  Anyiée  psychologique,  1V°  année,  p.  1-316. 
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de  la  douleur,  la  force  musculaire  du  poignet  et  celle  du  bras,  l'appré- 
ciation musculaire  des  longueurs  et  (pour  soulever)  cette  même  appré- 
ciation au  jugé;  la  capacité  respiratoire,  l'habileté  motrice  volontaire, 
la  fatigue;  enfin  le  poids  et  la  taille.  Avant  et  après  cette  série  d'expé- 
riences, on  prenait  le  pouls.  Les  résultats  ont  montré,  comme  on  pou- 
vait le  prévoir,  que  l'habileté  et  la  force  de  résistance  augmentent 
avec  l'âge  :  mais  ce  progrès  est  généralement  plus  lent  chez  les 
filles.  De  plus,  à  partir  de  la  puberté,  on  voit  s'accentuer  la  séparation 
entre  les  deux  courbes  graphiques  :  l'une,  celle  des  jeunes  filles  change 
peu;  au  contraire,  celle  des  garçons  s'élève  beaucoup  plus  rapidement, 
sauf  pour  l'habileté  motrice.  En  comparant  ses  recherches  à  lowa  avec 
celles  de  New-Haven  (Yale),  M.  Allen  Gilbert  a  noté  de  curieuses  dis- 
semblances. 

Les  graphiques  sont  clairs  et  faciles  à  lire  :  signalons-en  cependant 
deux  où  la  forme  du  graphique  est  renversée,  on  ne  sait  pourquoi, 
car  il  eût  été  facile  de  faire  concorder  avec  les  autres. 

L'étude  de  MM.  Allen  Gilbert  et  G.  Fracker  sur  Ylnftuence  de  Vexer- 
cice  sur  les  temps  de  réaction  (p.  62-76)  a  porté  sur  trois  sujets  :  les 
auteurs  ont  pris  des  réactions  sonores,  visuelles  et  tactiles  (à  la  pression 
et  au  contact  électrique).  Ils  ont  constaté  que  l'entraînement  pour  une 
seule  espèce  de  réaction  diminue  en  même  temps  la  durée  des  autres 
du  même  genre.  Mais  si  l'on  passe  à  un  autre  genre,  par  exemple  des 
réactions  simples  à  celles  de  choix,  il  faut,  pour  accélérer  cette  nou- 
velle réaction,  s'entrainer  à  nouveau  sur  la  réaction  de  choix. 

Le  volume  II  comprend  d'abord  un  ensemble  d'épreuves  mentales 
sur  les  perceptions  visuelles  des  distances,  les  illusions  de  poids,  la 
localisation  des  sons  et  l'acuité  visuelle,  enfin  l'habileté  motrice,  par 
M.  Seashore  (p.  1-84)  ;  puis  une  analyse  de  la  sensation  de  goût,  par 
M.  Patrick  (p.  85-128)  ;  enfin  la  description  d'un  audiomèlre  et  d'un  chro- 
noscope  (p.  153-16.3).  Une  étude  sur  quelques  particularités  de  la  person- 
nalité seconde  (p.  128-152)  avait  déjà  paru  dans  Psychological  Review 
(vol.  V,  n«  6). 

1.  L'étude  de  M.  Seashore  est  un  travail  d'ensemble  comme  il  en  a 
paru  déjà  quelques-uns,  sur  divers  phénomènes  mentaux  étudiés  en 
connexion  les  uns  avec  les  autres.  Les  expériences  ont  d'abord  été 
faites  sur  les  auditeurs  et  auditrices  bénévoles  du  cours  de  Psycho- 
logie, puis  répétées  par  eux  sur  divers  groupes  d'enfants  des  écoles 
de  lowa. 

Les  recherches  sur  la  perception  des  distances  discontinues  ont  été 
faites  de  deux  manières  :  dans  l'une  on  juxtaposait  trois  figures,  par 
exemple  trois  dollars,  puis  enlevant  celui  du  milieu,  on  le  reportait  à 
droite  ou  à  gauche,  mais  à  une  distance  égale  à  l'entredeux  des  bords 
externes  des  deux  dollars  laissés  en  place.  Dans  la  seconde,  on  juxtapose 
quatre  dollars,  on  enlève  les  deux  du  milieu,  et  on  fait  alors  chercher 
le  point  médian  entre  les  deux  bords  gauches  ou  entre  les  deux  bords 
droits  des  figures.  En  procédant  ainsi,  on  constate  que  partout  (sauf 
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pour  les  carrés)  il  y  a  illusion,  d'autant  plus  forte  que  les  figures  sont 
plus  grandes.  Cette  illusion  se  reproduit  d'ailleurs  quand  on  essaye 
de  réaliser  certaines  surfaces  :  un  carré,  un  rectangle  de  certaines 
dimensions,  etc. —  En  quel  rapport  est  cette  illusion  avec  le  développe- 
ment mental  ?  elle  ne  varie  pas  avec  le  sexe,  et  ne  semble  pas  décroitre 
avec  le  progrès  intellectuel,  mais  se  maintenir'. 

Pour  étudier  les  illusions  de  poids,  M.  Seashore  a  modifié  le  pro- 
cédé classique  et  fait  entrer  en  ligne  nos  idées  préconçues  sur  la 
matière  de  l'objet  soupesé,  à  laquelle  nous  attribuons  d'avance  telle 
ou  telle  densité.  Ses  résultats  ne  modifient  pas  sensiblement  ce  qu'on 
connaissait.  —  En  terminant,  il  s'est  demandé  ce  que  donneraient  ces 
expériences  faites  en  l'état  de  fatigue  :  regrettons  qu'il  n'ait  pas  abordé 
celte  étude  des  rapports  de  la  fatigue  et  de  l'illusion,  pour  laquelle 
nous  cherchons  en  ce  moment,  avec  le  D'  Claparède,  un  dispositif  pra- 
tique d'ergographie. 

Les  recherches  sur  la  localisation  des  sons  diffèrent  de  celles  de 
M.  Masumato  (Cf.  Rev.  pliil.,  sept.  1899,  p.  205)  en  ce  que  l'auteur 
a  cherché  à  quel  endroit,  sur  les  divers  plans  horizontaux,  verti- 
caux, etc.,  on  localise  le  son;  il  a  vu  que  l'intensité  surtout  déter- 
mine cetle  localisation,  les  sons  faibles  étant  plus  volontiers  situés  en 
arrière  et  les  faibles  au  front.  Quant  à  l'acuité  auditive,  elle  ne  lui  semble 
pas  influer  sur  le  développement  intellectuel  (contrairement  à  ce  qu'on 
admet  généralement  en  psychologie  pédagogique)  :  mais  ses  tables  ont 
le  défaut  de  comparer  ensemble,  au  point  de  vue  du  développement, 
des  enfants  d'âges  différents  (p.  59). 

Enfin,  dans  une  dernière  série  d'expériences,  M.  Seashore  étudie 
l'habileté  motrice,  les  temps  psychiques,  le  rythme  et  l'appréciation 
des  intervalles.  Les  temps  psychiques  sont  généralement  plus  courts 
chez  ceux  qui  ont  des  mouvements  plus  rapides  ;  et  les  simples  mou- 
vements, dans  une  série  rythmée  régulièrement,  durent  généralement 
autant  que  les  plus  courtes  réactions,  lesquelles  comprennent  cepen- 
dant un  phénomène  sensitif  et  un  autre  moteur  (p.  67).  De  plus,  ces 
mouvements  se  rythment  généralement  sur  la  respiration  ou  la  circu- 
lation. —  Dans  l'appréciation  du  temps,  les  petits  intervalles  (au-des- 
sous de  5")  sont  ordinairement  surestimés,  et  les  grands  (au-dessus 
de  40")  au  contraire  sousestimés. 

2.  L'analyse  des  perceptions  gustatives,  par  M.  G.  Patrick  (p.  85-127), 
comprend  une  série  de  recherches  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  on 
peut  isoler  les  sensations  gustatives  de  leurs  voisines  qui  les  colorent 
presque  toujours  dans  la  pratique,  et  à  combien  de  goûts  fondamen- 
taux se  réduit  la  gamme  de  nos  sensations  gustatives. 

1.  Les  chiffres  donnés  par  l'auteur  au  tableau  III,  nous  semblent,  au  con- 
traire, montrer  que  ces  illusions  croissent  avec  l'âge  :  nous  avions  signalé  le 
même  fait  à  propos  de  l'illusion  de  poids  [Rev.  philos.,  déc.  1895),  et  peut-être 
faut-il  étendre  cette  hypothèse  à  toutes  les  sensations  avec  lesquelles  nous 
construisons  nos  perceptions  du  monde. 
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L'auteur  s'est  servi  des  solutions  de  Kiesow  (Phil.  StucL,  IX  et  X)  : 
il  a  expérimenté  sur  deux  hommes  et  deux  femmes,  et  ses  recherches 
le  conduisent  à  n'admettre  que  quatre  goûts  fondamentaux,  peut-être 
même  deux  seulement,  qui  peuvent  se  diversifier  en  quinze  espèces 

(p.  9T)- 

Pour  isoler  les  sensations  gustatives,  il  a  étudié  un  sujet  partiellement 

anosmique  (on  sait  combien  il  est  difTicile  de  séparer  l'odorat  du  goût  : 

on  l'isole  du  tact  et  du  sens  thermique  par  la  cocaïne).  L'organe  olfactif 

étudié  a  paru  sain,  et   sa  sensibilité   gustative,  comparée  à  celle  de 

quatre  femmes,  était  sensiblement   normale;  M.   Patrick  l'a   constaté 

en  lui   donnant  à  goûter,  en  même   temps  qu'à  deux    autres   sujets, 

diverses  substances.  —  Les  expériences  n'ont  pas  montré  que  l'absence 

d'odorat  eût  contribué  à  développer  davaatage  le  goût   :  par  contre, 

elles  tendraient  à  prouver  qu'il  n'y  a  que  quatre  sensations  gustatives 

fondamentales.  D""  Jean  Philippe. 


I.  Crépieux-Jamin.  La  graphologie  en  exemples,  l  vol.  in-8, 
Paris,  librairie  Larousse;  sans  date. 

Dans  ce  fort  intéressant  volume,  M.  Crépieux-Jamin  rappelle  les 
principes  généraux  de  la  graphologie,  il  en  retrace  brièvement  l'his- 
toire, il  en  explique  le  fondement,  indique  les  signes  généraux  et 
donne  d'excellents  conseils  aux  lecteurs  qui  seront  tentés  de  passer  à 
l'expérimentation;  tout  cela  est  clair,  net  et  sensé.  Il  convient  de  féli- 
citer M.  Crépieux-Jamin  d'avoir  compris  l'importance  des  signes  géné- 
raux et  tenté  de  ramener  à  ces  formes  générales  les  signes  particuliers 
et  d'avoir  énergiquement  maintenu  la  relativité  de  signification  des 
signes  graphiques.  Il  a  fait  beaucoup  pour  rendre  la  graphologie  aussi 
scientifique  qu'il  lui  est  encore  possible  de  l'être.  Mais  sur  tous  ces 
points,  qui  sont  traités  en  une  cinquantaine  de  pages,  il  me  semble  que 
M.  Crépieux-Jamin  ne  fait  guère  que  résumer,  dans  son  nouveau 
volume,  ses* travaux  antérieurs. 

La  seconde  partie  du  volume  est  consacrée  aux  exemples  et  com- 
prend une  série  de  portraits  graphologiques  accompagnant  une  repro- 
duction d'autographes  et  le  portrait  dessiné  ou  reproduit  d'après  la 
photographie  de  la  personne  étudiée.  Nous  voyons  défiler  successive- 
ment MM.  Barrés,  Bouchor,  Léon  Cladel,  F.  Coppée,  A.  Daudet, 
L.  Descaves,  A.  France,  J.  Lemaître,  Guy  de  Maupassant,  E.  de  Pres- 
sensé,  Marcel  Prévost,  Jean  Rameau,  H.  Rochefort,  Verlaine  et  Zola, 
Mmes  M. -A.  de  Bovet  et  Gyp.  Cela  est  très  intéressant.  Les  portraits 
sont  finement  tracés  et  paraissent  souvent  ressemblants.  Peut-être  les 
caractéristiques  de  chaque  esprit  ne  sont-elles  pas  toujours  suffisam- 
ment précisées,  ni  les  degrés  de  supériorité  établis  avec  une  sûreté 
absolue.  Mais  à  quoi  ne  peut-on  trouver  à  redire?  Tel  qu'il  est  le 
volume  peut  contribuer  à  répandre  agréablement  des  idées  saines  sur 
la  graphologie.  Fb.  P. 
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III.  —  Esthétique. 

J.-P.  Durand  (de  Gros).  Nouvelles  itECHEUcuES  sur  l'esthétique 
ET  LA  MOiiALE,  l  vol.  iii-S"  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contem- 
poraine. 27ri  p.  Paris,  F.  Alcan,  1900. 

«  Ces  «  nouvelles  recherches  »  que  je  soumets  aujourd'hui  au  public 
datent  d'un  bon  tiers  do  siècle,  a  Tel  est  l'avertissement  que  l'auteur 
nous  donne  au  début  de  son  livre.  Il  est  fait  pour  refroidir  un  peu  le 
lecteur,  et  j'avoue  que  mon  impression  première  n'avait  pas  été  affai- 
blie quand  en  feuilletant  le  volume  j'avais  trouvé  çà  et  là  de  longues 
discussions  se  rapportant  à  des  publications  ou  à  des  leçons  d'il  y  a 
plus  de  trente  ans.  Puis,  j'ai  lu  sérieusement  l'ouvrage  de  M.  Durand 
de  Gros  et  mes  préventions  se  sont  en  grande  partie  dissipées.  Assuré- 
ment je  regrette  que  l'auteur  n'ait  pu  refondre  son  livre  et  n'en  ait 
pas  mieux  serré  la  composition,  qu'il  n'ait  pas  donné,  à  cet  égard,  un 
pendant  à  ses  Aperçus  de  Taxinomie  générale.  Mais  j'ai  reconnu  avec 
plaisir  que  l'auteur  avait  raison  de  juger  son  livre  encore  actuel  au 
moins  quant  au  fond  des  idées.  Et,  si  l'on  y  songe,  cela  est  une  belle 
preuve  de  la  valeur  d'une  étude.  Au  reste  on  sait  que  M.  Durand  est  un 
esprit  personnel,  vigoureux  et  sain;  il  excelle  à  ramener  les  faits  à  des 
conceptions  d'ensemble  et  nous  en  trouvons  dans  son  nouvel  ouvrage 
de  nouvelles  preuves  fort  intéressantes. 

Analysant  des  définitions  du  son,  de  la  chaleur,  de  la  lumière, 
M.  Durand  de  Gros  arrive  à  retrouver  dans  la  réalité  quatre  éléments 
distincts  :  «  1°  un  agent  spécial  (c'est  le  terme  de  genre  embrassant  les 
trois  termes  d'espèce  à  définir,  c'est-à-dire  la  lu)nière,  le  son,  la  cha- 
leur), lequel  a  la  propriété  de  provoquer  2°  une  sensation  spéciale 
(terme  de  genre  s'étendant  à  ces  trois  termes  d'espèce  :  vision,  audi- 
tion, sensation  de  chaleur),  en  agissant  sur  3"  un  sens  spécial  (terme 
de  genre  commun  pour  les  trois  termes  d'espèce  :  vue,  ouie,  sens  ther- 
mique) par  l'intermédiaire  de  4°  un  organe  spécial  (terme  de  genre 
pour  les  trois  termes  d'espèce  :  œil,  oreille,  organe  du  sens  thermique). 
De  ces  quatre  termes,  il  en  est  un  qui  «  est  défini  par  soi  parce  qu'il 
est  primordial,  et  qui  par  cela  même  peut  servir  à  définir  les  trois 
autres  parce  qu'en  lui  seul  réside  essentiellement,  intrinsèquement  et 
entièrement  et  que  de  lui  dérive  primitivement  tout  entière  la  spé- 
cificité qui  caractérise  toute  la  série  ».  Et  les  quatre  termes  sont 
ramenés  à  deux  termes  plus  généraux  et  plus  abstraits  :  la  sensation 
spéciale  et  la  cause  de  la  sensation  spéciale;  le  premier  est  connu, 
donné,  l'autre  cherché,  et  cette  recherche  est  l'objet  de  nos  sciences. 
Cet  autre  terme,  la  cause  de  la  sensation,  se  décompose  logiquement 
en  une  cause  active,  externe,  objective,  en  une  cause  passive,  interne, 
subjective,  et  en  une  cause  intermédiaire  et  neutre,  moyen  de  rapport 
entre  les  deux  autres.  Nous  trouvons  ainsi,  en  allant  du  moi  au  non- 
moi  :  le  sens  spécial,  l'organe  spécial,  l'agent  spécial,  le  premier  étant 
l'objet  de  la  psychologie,  le  second  de  la  physiologie,  le  troisième  de  la 
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physique.  Et  nous  voyons  ainsi  comment  se  relient  étroitement  d'un 
côté  les  diverses  réalité.^!,  de  l'autre  les  diverses  sciences. 

Mixis  ce  qui  est  vrai  des  sensations  doit  être  aussi  vrai  des  émotions 
et  des  sentiments.  Celles-ci  ne  doivent  se  produire,  au  moins  dans  les 
conditions  normales,  que  par  le  «  triple  concours  d'une  cause  intérieure 
subjective,  c'est-à-dire  d'une  faculté  spécifique  de  l'âme,  et  d'une  cause 
extcrioure  objective  exerçant  son  action  par  l'intermédiaire  du  méca- 
nisme cérébral,  ou,  pour  être  plus  exact,  du  mécanisme  nerveux.  Les 
modifications  subjectives  que  nous  essayons  de  distinguer  par  les 
appellations  d'amour,  de  haine,  de  peine,  de  jolaisiv,  d'admiration, 
de  mépris,  etc.,  supposent  évidemment  en  nous,  en  notre  âme,  le 
pouvoir,  la  propriété,  la  faculté  d'aimer,  de  haïr,  de  ressentir  le  plaisir, 
la  peine,  l'admiration,  le  mépris.  En  même  temps  elles  impliquent 
l'existence  en  dehors  de  nous  de  quelque  chose  qui  suscite  en  nous 
ces  diverses  manières  d'être;  et  tel  est  bien  le  fait  que  nous  constatons 
et  affirmons  toutes  les  fois  que  nous  appliquons  à  un  objet  un  qualifi- 
catif tel  que  les  suivants  :  aimable,  odieux,  agréable,  désagréable, 
admirable,  méprisable.  Enfin  nous  savons  également  que  ces  causes 
déterminantes  de  nos  sentiments,  et  les  facultés  mentales  sur  lesquelles 
elles  opèrent,  entrent  en  conflit  par  l'intermédiaire  du  système  ner- 
veux. »  Et  l'on  conçoit  aisément  ce  que  deviennent  avec  cette  théorie 
l'esthétique  et  la  morale.  Nos  sentiments  du  beau  et  du  bien  doivent 
normalement  correspondre  à  un  ensemble  de  phénomènes  physiolosi- 
ques,  mais  aussi  à  un  ensemble  de  phénomènes  extérieurs,  objectifs, 
déterminés  et  précis.  Sans  doute  il  peut  y  avoir  des  cas  où  la  sensation 
en  est  produite  en  nous  par  autre  chose  que  par  son  excitant  normal, 
comme  lorsque  la  sensation  visuelle  est  produite  par  une  pression  de 
l'œil,  mais,  à  considérer  les  choses  dans  leur  régularité,  le  beau  et  le 
bien  doivent  avoir  une  réalité  objective  déterminée. 

Certes  ces  idées  synthétiques  sont  intéressantes,  mais  elles  soulèvent 
bien  des  objections.  La  séparation  établie  par  M.  Durand  entre  la 
faculté  de  l'àme  et  l'organe  cérébral  est  fort  contestable,  et  c'est  en  un 
sens  assez  vague  que  l'on  peut  parler  d'un  organe  de  perception  du 
beau  et  du  bien.  L'importance  donnée  à  la  sensation  me  paraît  tout  à 
fait  excessive.  L'assimilation  des  excitants  extérieurs  dans  les  cas  de 
percepion  visuelle  ou  auditive  et  d'impression  esthétique  ou  morale 
ne  va  pas  non  plus  sans  quelques  réserves.  Mais  en  somme  les  conclu- 
sions auxquelles  arrive  yi.  Durand  sont,  à  mon  avis,  très  défendables 
et  j'ai  toujours  pensé  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  trouver  beau  ou 
bieu  n'importe  quel  objet  et  n'importe  quel  acte. 

Aussi  les  applications  que  l'auteur  a  faites  de  son  principe  sont  une 
partie  importante  de  l'ouvrage.  M.  Durand  de  Gros  par  exemple  nous 
donne  d'intéressantes  considérations  sur  les  rapports  de  l'utile  et  du 
beau,  qu'il  rapproche  beaucoup.  Le  beau,  qui  est  pour  lui  la  matière 
de  l'esthétique  objective  du  plaisir,  sert  à  nous  révéler  la  présence  du 
bien  et  à  nous  faire  tendre  vers  lui.  Tout  sentiment  du  beau  a  ainsi  une 
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fonction  d'utilité  lorsque,  bien  entendu,  le  sentiment  est  suscité  par 
son  excitateur  normal,  par  son  objet  légitime.  Et  M.  Durand  discute 
avec  force  et  avec  bon  sens  les  objections  adressées  à  la  théorie  qui 
fait  de  l'utile  le  fondement  du  beau.  Peut-être  aurait-il  mieux  valu 
compliquer  un  peu  cette  discussion  et  y  mettre  plus  de  subtilité, 
reconnaître  à  la  séparation  du  beau  et  de  l'utile  des  raisons  plus  com- 
plexes et  plus  graves.  Mais  l'idée  de  M.  Durand,  quoique  un  peu  trop 
simple  encore,  contient  une  bonne  part  de  vérité. 

Je  ne  puis  examiner  ici  les  différents  sujets  d'esthétique  et  de  morale 
auxquels  l'auteur  applique  ses  idées  et  je  signale  simplement  ses  cha- 
pitres, inégaux  d'intérêt  et  d'importance,  mais  dans  chacun  desquels 
on  trouvera  des  conceptions  profitables  et  de  bonnes  remarques,  sur 
les  adaptations  et  les  réciprocités  esthétiques,  sur  les  diversités  et  les 
anomalies  du  goût,  sur  la  morale  positive  et  la  morale  naturelle,  le 
beau  et  le  bien,  le  réalisme  et  la  morale,  sur  une  analogie  entre  la 
vertu  et  le  vice,  sur  la  morale  théologique,  la  raison  naturelle  de  la 
pudeur,  les  nudités  artistiques,  la  beauté  de  la  femme,  le  mariage  et 
la  morale  officielle,  la  formule  du  bonheur.  J'indiquerai  aussi  une  dis- 
cussion des  vues  de  Littré  sur  le  libre  arbitre  où  M.  Durand  a  raison 
dans  le  fond,  mais  qui  ne  répondait  peut-être  pas  à  une  nécessité 
actuelle  et  une  discussion  de  l'esthétique  de  Taine.  Ici  encore 
M.  Durand  a  raison,  seulement  sa  critique  de  la  leçon  d'ouverture  de 
Taine  à  l'école  des  beaux-arts  et  dans  laquelle  il  reproche  avec  raison 
à  l'auteur  de  la.  Philosophie  de  /"arMe  vouloir  substituer  complètement 
à  la  critique  dogmatique  une  critique  historique,  sa  critique  est 
diminuée  par  la  dernière  partie  de  l'œuvre  de  Taine,  par  letude  sur 
l'Idéal  dans  l'art.  Il  me  semble  que  pour  être  complètement  juste 
aujourd'hui  il  aurait  fallu  en  tenir  compte,  au  moins  dans  la  note  que 
M.  Durand  a  jointe  à  sa  critique.  «  Je  tiens  Taine,  dit  M.  Durand,  pour 
l'un  des  principaux  artisans  du  détraquement  actuel  de  l'esprit  fran- 
çais. »  Gela  est  bien  sévère.  L'influence  de  Taine  n'a  pas  été  bonne  sur 
tous  les  points,  il  a  eu  des  disciples  compromettants,  mais  on  lui  doit 
beaucoup  et  pour  avoir  maintenu,  en  philosophie  et  en  psychologie, 
les  droits  de  l'esprit  scientiiique,  et  pour  avoir  indiqué  lui-même  dans 
une  autre  partie  de  son  œuvre  par  quelle  voie  on  pouvait  corriger  ce 
que  l'esprit  scientifique,  mal  compris,  risquait  d'avoir  de  trop  étroit. 
Qu'il  ait  lui-même  versé  parfois  en  des  erreurs  de  sens  opposé,  cela 
se  peut  soutenir,  mais  il  serait  injuste  de  ne  tenir  compte  que  de  ses 
fautes. 

Enfin  je  signalerai  plus  spécialement  un  chapitre  intitulé  :  antinomie 
morale  et  juridique,  chapitre  fort  remarquable  par  la  largeur  et  l'in- 
dépendance des  vues  et  que  bien  des  gens  pourraient  méditer  avec 
profit.  L'auteur  y  examine  très  librement  «  la  question  du  respect  dû 
à  la  vérité  et  à  la  liberté  dans  la  direction  des  mineurs,  individus  ou 
peuples,  et  des  restrictions  que  les  exigences  de  cette  direction  peuvent 
légitimement  apporter  h  un  tel  devoir  ».  Il  rappelle  que,  avec  le  fou, 
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avec  l'enfant,  on  est  parfois  obligé  de  mentir,  ou  de  tromper  tout  au 
moins,  que  les  individus  peuvent  présenter  des  cas  d'incapacité  tem- 
poraire ou  permanente,  naturelle  ou  accidentelle  qui  suspendent, 
annulent  ou  affaiblissent  leur  droit  d'être  traités  en  êtres  raisonnables 
et  les  soumettent  pour  un  temps  ou  pour  toujours  à  un  régime  de 
tutelle.  Mais  alors  où  nous  arrêterons-nous?  Certaines  tribus,  certains 
peuples  doivent-ils  être  gouvernés  comme  des  enfants  ou  des  malades? 

Ou  bien,  quand  «  par  suite  de  l'incompétence  politique  de  la  grande 
masse  d'une  nation,  le  suffrage  universel,  prématurément  institué  dans 
cette  nation,  ne  peut  fonctionner  librement  sans  amener  la  désorganisa- 
tion du  corps  social,  l'anarchie  et  la  ruine  publique,  une  autre  fraction 
de  la  nation,  quoique  numériquement  moindre,  ne  pourrait-elle  pas  en 
toute  conscience  voiler  la  statue  de  la  légalité,  à  l'exemple  de  Cicéron? 
'(  Si  à  ces  questions  je  réponds  oui,  je  ne  me  dissimule  pas  à  quel 
abîme  de  malheurs  la  doctrine  paraît  fatalement  conduire  :  ruine  de 
l'idée  de  justice  et  de  liberté;  subordination  de  la  loi  à  l'arbitraire  et 
du  droit  h  la  force;  suppression  de  toute  garantie  morale  ou  légale,  la 
prostration  sous  le  despotisme  et  les  convulsions  révolutionnaires  se 
succédant  altei'nativement  et  sans  fin. 

«  Si  je  réponds  non,  je  nie  par  cela  même  le  droit  de  faire  violence 
à  la  volonté  de  l'enfant,  du  malade,  du  patient,  de  l'aliéné,  pour  leur 
bien  ou  leur  salut  manifestes;  je  nie  le  droit  d'arrêter  le  bras  du 
malheureux  qui  veut  se  détruire.  » 

Et  M.  Durand  de  Gros,  partant  de  là,  examine  d'une  façon  fort  intéres- 
sante une  discussion  de  Jules  Simon  et  de  Granier  de  Cassagnac  sur  le 
droit,  pour  l'Etat,  d'instituer  l'instruction  obligatoire.  Mais,  au  point  de 
vue  général,  il  ne  peut  donner  une  solution  générale  et  précise  de  la 
question.  Les  antinomies  qu'il  signale  lui  semblent  irréductibles  dans 
le  milieu  moral  et  social  actuel,  mais  en  même  temps,  il  croit  «  à  un 
avenir  de  société,  d'intellectualité  et  de  moralité  publiques  qui  ôtera 
à  ces  problêmes  toute  leur  importance  pratique,  les  rendra  oiseux  en 
fait,  et  fera  par  suite  cesser  l'angoisse  qui  s'y  attache  ».  En  attendant 
il  se  demande  si  le  mieux  ne  serait  pas  simplement  «  de  nous  décider 
en  faveur  du  plus  grand  bien  d'autrui  tel  qu'il  nous  apparaît/  Ques- 
tion de  tact  et  de  mesure.  »  Je  souhaite  que  M.  Durand  de  Gros  ne  soit 
pas  trop  optimiste  pour  l'avenir.  Quant  au  présent,  je  pense  qu'on  ne 
peut  donner  au  problème  une  solution  brève  et  satisfaisante.  C'était 
beaucoup  de  le  bien  poser. 

Fr.  Paulhan. 


Paul  Dupont.  Un  poète  philosophe  au  commencement  du  xviiie  siè- 
cle. HouûAR  DE  LA  Motte  (1672-1731).  Paris,  Hachette,  1898. 

Cette  thèse,  présentée  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  atteste 
beaucoup  d'érudition  et  offre  un  véritable  intérêt.  C'est  une  bonne 
page  d'histoire,  qui  nous  ouvre  un  jour  sur  la  philosophie  littéraire  du 
TOME  XLIX.  —  1900.  21 
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xviiie  siècle,  je  n'ose  dire  sur  son  esthétique,  car  les  idées  mêmes 
de  Fontenelle  ne  constituent  pas  encore  une  esthétique,  au  sens 
complet  de  ce  mot.  M.  Dupont  a  su  s'attacher  à  son  héros,  mais  sans 
le  surfaire,  et  le  railler  parfois,  mais  sans  le  déprécier  plus  qu'il  ne  con- 
vient. Poète,  l'honnête  homme  que  fut  Houdar  de  la  Motte  ne  l'était 
point;  philosophe,  non  pas  vraiment,  et  plutôt  critique.  Quelle  part  il 
prit  dans  la  fameuse  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  comment  il 
affirma  et  entendit  le  progrès  en  littérature,  qui  lui  semblait  exigé  par 
la  prot^ression  indéfinie  de  l'esprit  humain,  à  quel  degré  il  partagea 
la  foi  de  son  temps  en  la  toute-puissance  de  la  raison  et  se  trouva 
conduit  à  dédaigner  la  poésie,  par  lui  confondue,  ou  à  peu  près,  avec 
la  versification,  voilà  ce  que  M.  Dupont  expose  avec  abondance  et 
agrément.  Poète  artificiel  et  critique  raisonnable, nous  dit-il  de  l'homme 
curieux  qu'il  étudie,  mais  dépourvu  de  la  faculté  essentielle,  Témo- 
tion,  La  Motte  définissait  ainsi  la  perfection  du  génie  poétique  : 

«  En  quoi  consiste  donc  la  perfection  d'un  génie  poétique?  C'est 
dans  une  imagination  sublime  et  féconde,  propre  à  inventer  de  grandes 
choses  différentes  entre  elles;  c'est  dans  un  jugement,  propre  h  les 
arranger  dans  le  meilleur  ordre,  et  enfin  dans  une  sensibilité  et  une 
délicatesse  de  goût,  propre  à  entrer  avec  choix  dans  les  passions  et 
dans  les  divers  sentiments  que  le  sujet  présente.  » 

Sa  meilleure  définition  du  goût  est  dans  le  passage  suivant  :  «  Il  se 
trouve  deux  sortes  de  jugement  dans  les  hommes  :  les  uns  ne  con- 
naissent le  vrai  que  dans  la  discussion;  les  autres  le  sentent  sans  ce 
secours.  Les  premiers  ne  choisissent  ou  ne  rejettent  une  idée  qu'après 
l'avoir  examinée  dans  tous  les  sens;  et  cette  manière  de  juger, 
quoique  la  plus  sûre,  nuit  presque  toujours  par  sa  lenteur  à  l'agré- 
ment, parce  qu'elle  laisse  refroidir  l'imagination  qui  en  est  l'unique 
source;  les  seconds,  par  des  raisonnements  soudains,  qu'ils  auraient 
même  de  la  peine  à  développer  s'il  fallait  en  rendre  compte,  embrassent 
d'une  seule  vue  les  défauts  et  les  beautés  des  choses:  et  c'est  cette 
sorte  de  jugement  qu'on  appelle  le  goût.  » 

L.  Arhéat. 


IV.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Léon  Ollé-Laprune.  Théodore  Jouffroy,  chez  Perrin;  in-S",  232  p. 

Les  amis,  les  élèves,  les  lecteurs  de  M.  Ollé-Laprune  auront  plaisir, 
en  lisant  ces  pages  posthumes,  à  revivre  avec  cette  âme  si  sincère,  si 
pure,  si  naturellement,  si  candidement  spirituelle  que  fut  M.  Ollé- 
Laprune.  Ceux  qui  l'ont  connu  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans  le  trouveront 
cependant  un  peu  différent  :  car  il  était  devenu  militant  dans  ces  der- 
nières années  et  il  semble  qu'on  entende  ici  gronder  de  temps  en 
temps  la  pieuse  colère  du  croyant  à  qui  la  charité,  devient  moins 
facile  et  commence  à  demander  quelque  effort.  On  goûtera  encore 
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dans  ce  livre  une  psycholog'ie  très  sûre,  très  avisée,  un  style  d'une 
abondance  aisée,  large  et  limpide,  d'une  allure  xvii''  siècle,  si  vivant 
cependant  que  l'homme  y  transparait  et  qu'il  semble  parler. 

Le  .Toul'froy  que  nous  présente  M.  OUé-Laprune  est,  en  somme,  le 
vrai.  .JouflVoy  appartient  à  cette  lignée  d'hommes  supérieurs  à  leur 
œuvre,  dont  l'intluence  s'évanouit  presque  avec  leur  vie,  parce  qu'elle 
émanait  de  leur  personne  tout  entière.  Si  M.  Ollé-Laprune  l'a  fait  si 
bien  revivre,  c'est  que  malgré  la  différence  des  idées,  il  a  reconnu  en 
lui  une  âme  sœur,  très  fine,  exquise,  avec  ces  dons  du  psychologue 
et  du  moraliste  qui  sont  les  siens.  On  a  souvent  adressé  à  M.  Ollé- 
Laprune  le  reproche  que  lui-même  adresse  à  Joaffroy  de  ne  pas  satis- 
faire aux  exigences  de  la  pensée  critique.  C'est  sans  doute,  comme  le 
dit  M.  Ollé-Laprune,  parce  qu'il  respira  l'incrédulité  ambiante  que 
Jouffroy  cessa  de  croire,  et  il  n'eut  jamais  la  force  de  se  faire  un  sys- 
tème de  croyances.  Mais  M.  Ollé-Laprune  lui-même  ne  fut-il  pas 
chrétien  naturellement,  comme  on  respire  ?  Toute  leur  philosophie 
fut  l'expression  d'une  nature,  ici  d'une  inquiétude,  là  d'une  effusion. 
Toute  doctrine,  comme  toute  religion,  a  ses  penseurs,  ses  croyants  et 
ses  prêtres.  M.  Ollé-Laprune  et  Jouffroy  lui-même  —  car  sa  raison, 
si  indécise  qu'elle  fût,  n'abdiqua  jamais  —  furent  de  grands  croyants  : 
ils  furent  des  exemplaires  vivants  de  leur  doctrine,  des  témoins. 

F.  Rauh. 


Eduard  von  Hartmann.  Geschiciite  der  Metaphysik,  erster 
Theil  :  BIS  Kant,  1  vol.  gr.  in-8'  de  X[V-588  p.  —  Leipzig,  Hermann 
Haacke,  189y. 

L'objet  d'une  histoire  de  la  métaphysique  n'est  pas  exactement  le 
même  —  M.  de  Hartmann  nous  le  rappelle  à  plusieurs  reprise?  —  que 
celui  d'une  histoire  de  la  philosophie.  Aristotc,  Thomas  d'Aquin,  Kant 
et  Hegel  occuperaient  dans  celie-ci  une  place  prépondérante,  qu'ils 
ne  sauraient  occuper  dans  celle-là.  La  philosophie  réclame,  semble- 
t-il,  un  esprit  très  compréhensif  et  très  systématique;  la  métaphysique 
ui\  esprit  très  profond.  En  somme,  l'histoire  de  la  métaphysique  se 
ramène  à  l'histoire  de  certaines  catégories  de  la  pensée,  dont  les  plus 
importantes  paraissent  être  celle  de  substance  et  celle  de  cause.  Le 
premier  volume  de  cette  histoire  des  catégories  nous  amène  jusqu'à 
Kant,  le  promoteur  de  la  métaphysique  contemporaine.  Ce  volume  se 
divise  en  quatre  parties  :  1°  Métaphysique  de  l'antiquité;  2"  Métaphy- 
sique médiévale;  3'j  Métaphysique  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme; 
4"  Métaphysique  moderne. 

M.  de  Hartmann  attache  peu  d'importance  aux  prédécesseurs  de 
Platon,  dont  la  pensée  enfantine  est  si  loin  de  la  nôtre;  Socrate  lui- 
même  ne  l'attire  guère,  et,  au  point  de  vue  métaphysique,  cela  se  con- 
çoit. Platon  professe,  à  ses  yeux,  un  dualisme  inadmissible,  n'ayant  pu 
ramener  à  l'unité  le  principe  intelligible  et  le  principe  matériel;  il  lui 
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reproche,  d'ailleurs,  comme  Aristote,  d'avoir  hj-postasic  des  concepts 
subjectifs.  Aristote,  lui  non  plus,  ne  triomphe  pas  du  dualisme,  et  il 
admet  un  principe  purement  passif,  la  matière  ou  puissance,  en  face 
de  la  pensée  divine.  Les  Stoïciens  et  les  Epicuriens  sont  métaphysi- 
quement  négligeables;  le  monisme  des  Stoïciens  est  tout  nominal,  car 
leur  substance  n'est  autre  que  l'antique  matière  indéterminée;  quant 
aux  Sceptiques,  ils  font  simplement  œuvre  de  dissolution.  L'œuvre 
métaphysique  sera  vraiment  préparée  par  la  spéculation  philosophico- 
religieuse;  et  le  monisme  sera  presque  effectué  par  Plotin,  qui  appa- 
raît à  M.  de  Hartmann  comme  le  plus  grand  métaphysicien  de  l'anti- 
quité. Tout  l'effort  de  Plotin  porte  en  effet  sur  la  conception  de  la 
substance  absolue,  et  il  ramène  le  principe  matériel  à  n'être  que  la 
dernière  émanation  de  la  substance  divine. 

Parmi  les  métaphysiciens  du  moyen  âge,  Scot  Erigène,  Albert  le 
Grand,  Duns  Scot  et  Nicolas  de  Kues  semblent  particulièrement 
remarquables  à  l'auteur.  La  tentative  de  Nicolas  de  Kues  lui  paraît 
l'effort  le  plus  notable  accompli  depuis  Plotin.  A  l'époque  de  la 
Renaissance,  c'est  naturellement  le  monisme  de  Giordano  Bruno  qui 
attire  surtout  son  attention;  il  y  voit  préformés  les  systèmes  de  Spi- 
noza et  de  Leibniz.  Les  spéculations  de  Bohme  lui  paraissent  assez 
maigres  en  résultats. 

Arrivé  à  la  métaphysique  moderne,  M.  de  Hartmann  étudie  séparé- 
ment le  mouvement  rationaliste  inauguré  par  Descartes  et  le  mouve- 
ment sensualiste  inauguré  par  Bacon.  Le  premier  est  un  développe- 
ment des  catégories;  le  second  est  une  annihilation  des  catégories. 
La  métaphysique  cartésienne  lui  semble  pleine  d'inconséquences, 
notamment  en  ce  qui  regarde  le  pluralisme  des  substances,  comparé 
avec  la  définition  initiale;  la  cosmologie  cartésienne  a  l'avantage  de 
réduire  à  l'absurde  la  vieille  doctrine  de  la  matière.  Geulincx  et 
Malebranche  préparent  le  passage  du  dualisme  cartésien  au  monisme 
spinoziste.  Spinoza  et  Leibniz  sont  les  deux  représentants  de  la  philo- 
sophie de  l'identité,  le  premier  du  point  de  vue  moniste,  le  second  du 
point  de  vue  pluraliste.  L'originalité  de  Spinoza  paraît  douteuse;  il 
procède  de  Hobbes,  de  Descartes,  de  Bruno  et  de  la  philosophie  juive. 
Il  faut  noter  chez  lui  la  théorie  inadmissible  des  attributs  en  nombre- 
infini  qui  appartiendraient  à  la  substance  divine,  ainsi  que  le  passage 
infranchissable  de  la  substance  infinie  à  ses  modes  finis;  le  spinozisme 
est  ainsi  une  synthèse  incompréhensible  du  monisme  panthéiste  et  de 
l'individualisme.  Chez  Leibniz,  il  convient  de  noter  la  dualité  des 
points  de  vue;  d'une  part  réalisme,  d'autre  part  idéalisme,  inconci- 
liables entre  eux  (car  la  théorie  de  la  création  est  Impuissante  à  les 
concilier).  Cette  dualité  de  points  de  vue  obscurcit  la  théorie  de  la 
substance  et  celle  de  la  cause.  Toutefois  la  définition  leibnizienne  de 
la  substance  est  plus  riche  que  la  définition  cartésienne,  bien  que 
celle-ci  la  contienne  implicitement.  Du  côté  des  sensualistes,  M.  de 
Hartmann  n'attribue  qu'une  importance  minime  à  Bacon.  Hobbes  lui 
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paraît  beaucoup  plus  considérable,  étant  donnée  l'influence  exercée  par 
lui  sur  Spinoza,  Leibniz,  Kant  et  Schopenhauer.  Le  grand  mérite  de 
Locke  consiste  à  avoir  fait  de  la  théorie  de  la  connaissance  le  centre 
de  la  philosophie  et  à  l'avoir  traitée  d'un  point  de  vue  psychologique.  Il 
convient  de  noter  chez  lui  des  visées  rationalistes,  qui  jurent  avec  son 
point  de  départ  sensualiste,  et  qui  seront  abandonnées  par  ses  succes- 
seurs. Berkeley  travaille  inconsciemment  à  la  ruine  de  toute  métaphy- 
sique, en  minant  l'idée  de  substance  et  celle  de  cause;  la  deuxième 
phase  de  sa  pensée,  la  phase  rationaliste,  n'exerce  aucune  influence. 
Hume  achève  l'œuvre  de  Berkeley,  supprime  toute  connaissance 
au  delà  de  l'apport  sensible,  aboutit  ainsi  à  l'agnosticisme  sceptique, 
et  réduit  à  l'absurde  la  thèse  sensualiste.  (Notons  la  contradiction  où 
il  tombe  inévitablement,  en  faisant  à  propos  des  données  sensibles 
usage  des  catégories  de  substance  et  de  cause,  qui  sont  niées  par  son 
système.)  Enfin  le  sensualisme  physiologique  anglo-français  achève  de 
détruire  la  thèse  sensualiste;  et  les  derniers  tenants  de  cette  école, 
Maine  de  Biran  et  Ampère,  aboutissent  à  rétablir  l'activité  de  l'esprit. 
Il  est  impossible  de  porter  dès  à  présent  un  jugement  sur  l'ouvrage 
de  M.  de  Hartmann;  il  faut  attendre,  pour  cela,  l'apparition  du 
deuxième  volume,  qui  sera  consacré  à  Kant  et  à  la  métaphysique 
issue  de  Kant.  Toutefois  on  peut,  dès  à  présent,  et  en  s'aidant  do 
l'œuvre  antérieure  de  l'auteur,  devancer  ses  conclusions.  Il  est  évidem- 
ment favorable  à  une  philosophie  de  l'identité,  à  une  métaphysique 
moniste.  Le  principe  des  choses  doit  être  impersonnel  et  inconscient  ; 
c'est,  du  moins,  ce  qui  semble  ressortir  de  certaines  discussions, 
notamment  de  la  discussion  relative  au  monisme  de  Bruno  et  de  celle 
■qui  est  relative  à  la  théorie  de  la  connaissance  de  Locke.  Nous  note- 
rons une  affirmation  erronée  au  sujet  de  la  morale  de  Descartes,  que 
M.  de  Hartmann  nous  présente  comme  une  morale  de  l'intérêt;  il 
n'était  pas  besoin  de  rechercher,  comme  il  le  fait,  chez  Geulinex  les 
origines  de  l'amour  intellectuel  de  Dieu,  tel  que  l'expose  Spinoza;  il 
suffisait  de  recourir  à  la  correspondance  de  Descartes  (notamment  à  la 
fameuse  lettre  à  Chanut).  Peut-être  y  a-t-il  quelque  exagération  à  placer 
Maine  de  Biran  et  Ampère  parmi  les  sensualistes,  même  en  ajoutant 
qu'ils  aboutissent  au  rationalisme. 

J,  Segond. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


The  Psycliological  Review. 
July-Septemb.-Nov.  1898.  January-May  1899. 

G.  TosTi  :  Social  Psycliology  and  sociology  {Psychologie  sociale   et 
sociologie)  (p.  347-361).  —  Faut-il  dire  avec  VVard  que  la  psychologie 
«  ne  dépasse  jamais  l'individu  »  /  ou  bien  plutôt  avec  Baldvvin  que  la 
vraie  personnalité,  complète,  est  sociale?  Tosti  adopte  ce  dernier  point 
de  vue.  Sans  doute,  pour  que  la  psychologie  sociale  se   constitue,  il 
faudra  découvrir  comment  un  cerveau  agit  sur  un  autre  :  ceci  fait,  la 
psychologie  sociale  deviendra  un  chapitre  de  la  psychologie  génétique. 
J.  Hyslop.  :  Psychical  Researches  and  coïncidence  [les  Rencontres 
fortuites  en  télépathie)  (p.  362-387).  —  Ces  rencontres  sont  de  deux 
sortes  :  ou  bien  de  pur  hasard  et  jugées  telles  (deux  amis  qui  se  rencon- 
trent loin  de  leurs  occupations  ordinaires)  —  ou  bien  avec  une  appa- 
rence de  causalité  (deux  amis  qui  se  communiquent  des  idées  iden- 
tiques nées  en  des  circonstances  très  dil'férentes).  C'est  ce  dernier  cas 
surtout  qui  parait  impossible  à  expliquer  par  les  ressources  actuelles 
de  la  science.  M.  H.  en  cite  un  exemple,  qu'il  analyse  et  discute,  et 
conclut  que  presque  tous  les  éléments  qui  paraissent  favorables  au 
spiritisme  s'expliquent  naturellement  et  que  sans  doute  il  en  serait  de 
même  pour  le  reste  si  l'on  était  mieux  renseigné. 

Ch.  Judd  :  Visitai  perception  of  the  third  dimension  {la  Perception 
de  la  troisième  dimension)  (p.  388-400). —  La  présence  de  la  troisième 
dimension  dans  nos  perceptions  spatiales  prouve-t-elle  qu'elles  con- 
tiennent un  élément  d'extension  analogue  à  leur  qualité  et  à  leur  inten- 
sité? Et  dans  l'affirmative,  est-il  dû  à  des  sensations  de  mouvement? 
(P.  39-2.)  Des  expériences  ef  leur  discussion  amènent  M.  J.  à  conclure 
que  la  vision  des  profondeurs  dépend  d'une  contradiction  entre  les  élé- 
ments à  deux  dimensions  des  images  rétiniennes,  ou  entre  les  sensa- 
tions musculaires  liées  à  ces  images  :  cette  contradiction  fait  pièce  à 
une  harmonie  de  ces  éléments  qui  essaye,  mais  ne  s'établit  jamais 
complètement. 

Notes  et  discussions  :  Sur  la  théorie  de  la  personnalité,  de  Titchener 
{Caldwell).  Algomètre  pour  la  tempe  (Mac  Donald).  A  propos  de  «  l'In- 
terprétation sociale  »  (Baldwin).  Mùn.sterberg  peut-il  reprocher  à  la 
p.sychologie  de  ne  pouvoir  mesurer  les  processus  mentaux  et  d'être 
inutile  à  l'enseignement?  {Me  Keen  Cattell.) 
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Travaux  du  laboratoire  de  "Wellesley.  —  Marv  Calkixs  :  1"  Study 
of  immédiate  and  of  delayed  recall  of  the  concrète  and  of  the  verbal 
{du  Souvenir  iynmédiat  et  lointain  des  objets  et  des  mots)  (pp.  451-456). 
—  Est-il  plus  facile,  comme  on  le  prétend  à  tous  les  degrés  de  l'ensei- 
gnement, de  se  rappeler  le  concret  que  le  verbal?  M.  Kirkpatrick  avait 
constaté  que  les  souvenirs  d'objets  concrets  sont  en  effet  plus  faciles 
et  plus  fidèles  que  les  souvenirs  de  mots,  surtout  lorsqu'on  les  examine 
un  certain  temps  après  leur  acquisition.  Mrs.  Calkins  ajoute  à  cela  que 
les  mots  vus  seraient  mieux  retenus  que  les  mots  entendus  ou  pro- 
noncés :  mais,  pour  le  reste,  elle  n'obtient  pas  des  résultats  bien  nets  : 
elle  a  seulement  constaté,  comme  on  l'avait  déjà  fait,  que  les  erreurs 
commises  dans  la  recherche  des  souvenirs  sont  souvent  démonstra- 
tives du  procédé  inconscient  employé  pour  les  fixer. 

2°  Tlie  tendency  of  mental  combinations  {Tendances  des  combinai- 
sons mentales)  (p.  456-460).  —  L'association,  les  combinaisons  mentales 
sont  plus  faciles  et  plus  fréquentes  entre  les  mots  vus  qu'entre  les 
mots  entendus,  ou  qu'entre  des  sujets  concrets. 

3°  Associations  witli  childhood  expérience  {les  Associations  reliées 
aux  souvenirs  d'enfance)  (pp.  461-462).  —  Les  expériences  de  Galton 
avaient  montré  le  nombre  relativement  considérable  d'associations  avec 
des  mots  appris  dès  l'enfance  :  les  expériences  reprises  sur  le  même 
sujet  indiquent  un  nombre  d'associations  beaucoup  moins  considérable. 
R.  Mac-Dougal  :  Music  imagery  :  a  confession  of  expérience  {les 
Images  musicales  :  auto-observation)  (pp.  46.3-476).  —  C'est  l'exposé  • 
d'une  auto-observation  sur  les  images  éveillées  par  l'audition  de 
divers  fragments  musicaux. 

F.  Kennedy  :  On  the  expérimental  investigation  of  Memory  {Les 
études  expérimentales  de  la  Mémoire)  (pp.  477-499).  —  Il  n'y  a  pas  de 
travail  d'ensemble  qui  résume  les  diverses  recherches  de  ces  dernières 
années  sur  la  mémoire  :  M.  Kennedy  en  fait  un  rapide  historique, 
avec  l'intention  de  pousser  plus  tard  cette  esquisse. 

Il  examine  d'abord  les  méthodes  employées  pour  étudier  les  sou- 
venirs, puis  la  façon  dont  on  décompose  le  souvenir  en  ses  éléments 
premiers,  ses  atomes,  comme  l'a  fait  Wolfe  pour  les  sons;  il  rappelle 
ensuite  comment  on  a  étudié  l'acquisition  des  souvenirs  :  l'inlluence 
de  l'attention,  de  la  répétition,  etc.  — Viennent  ensuite  les  transfor- 
mations que  subissent  nos  souvenirs  (lesquelles  se  rapportent,  comme 
nous  avons  eu  occasion  de  le  montrer,  plutôt  à  l'imagination);  leur 
affaiblissement,  l'influence  de  la  périodicité,  les  changements  quali- 
tatifs et  quantitatifs,  etc.,  enfin  les  conditions  individuelles  et  ethniques 
capables  de  modifier  l'acquisition  et  la  conservation  des  souvenirs. 

Dans  l'ensemble,  l'article  est  loin  d'avoir  les  proportions  annoncées 
au  début  '. 

1.  La  bibliographie  mise  à  la  suite  rendra  service,  quoique  incomplète  et 
trop  souvent  faite  de  seconde  main  :  ainsi  M.  Kennedy  cite  sous  le  nom  de 
Ribot  un  article  de  la  Revue  neurolo<ji<jue  sur  les  Etats  affectifs  et  la    Mémoire 
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Notes  et  discussions  :  Sur  la  psychologie  et  l'éducation,  à  propos 
d'un  article  dans  Educational  Review  {H.  Mûnsterberg).  Sur  un  nou- 
veau  cas  do  cécité  aux  couleurs  (C.  Franklin).  Sur  l'examen  des 
anomalies  mentales  (G.  Dearborn).  Sur  la  place  de  la  Psychologie  dans 
les  cours  de  début  (C.  French). 

W.  Patrick  :  Somes  loeculiarities  of  tlie  secondary  Personality 
{Quelques  traits  de  la  seconde  personnalité)  {p.  555-578).  —  L'automa- 
tisme psychologique  a  été  souvent  étudié  :  et  cependant  ses  caractères 
mentaux  restent  très  mal  connus  :  on  sait  mal  ce  qui  caractérise  la 
seconde  personnalité  et  la  distingue  de  l'autre.  Il  semble  qu'il  y  ait 
avant  tout  un  remarquable  développement  de  l'imagination  construc- 
tive,  agissant  sous  la  suggestion  des  questions  posées  :  à  côté  de  cela, 
il  est  remarquable  que  le  langage  soit  très  pauvre  et  enfermé  dans  un 
nombre  de  mots  fort  limité.  En  terminant,  l'auteur  fait  remarquer  que 
le  caractère  du  médium  a  beaucoup  de  rapports  avec  celui  du  sauvage 
et  de  l'enfant  :  témoin  l'écriture  en  miroir,  etc. 

Travaux  du  laboratoire  de  Chicago.  —  J.  Angell  :  An  investigation 
of  certain  factors  affecting  the  relations  of  dermal  and  optical  space 
{Recherches  sur  certains  modificateurs  des  relations  entre  l'espace 
cuta7ié  et  Vespace  optique)  (p.  579-595).  —  Quel  est  le  rapport  de  l'es- 
pace tactile  à  l'espace  visuel? 

Quand  on  appuie  sur  la  peau  un  corps  d'une  certaine  longueur, 
quel  est  l'effet  de  son  poids  absolu  et  celui  de  sa  température  sur  l'ap- 
préciation de  la  longueur  qu'on  touche,  rapportée  à  une  longueur  vue? 
Wundt  prétend,  sans  en  donner  la  raison,  que  plus  on  appuie,  plus 
on  apprécie  exactement. 

M.  Angell  s'est  servi,  pour  l'impression  de  longueur,  de  carrés  de 
carton  de  0,50  à  10  centimètres  de  côté,  portés  par  un  esthésio- 
mètre  de  Jastrow  et  munis  d'une  cupule  recevant  les  poids  gradués  : 
pour  les  températures  on  prenait  des  carrés  de  cuivre- que  l'on  chauf- 
fait. Les  longueurs  vues  étaient  des  lignes  noires  horizontales  aux- 
quelles on  rapportait  les  longueurs  cutanées  :  le  sujet  fermait  les  yeux 
pendant  qu'on  appliquait  le  contact;  il  regardait  ensuite  le  tableau  des 
lignes  pour  y  choisir  la  longueur  identique.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
d'ailleurs,  que  les  lignes  horizontales  paraissent  ordinairement  plus 
petites  que  les  verticales. 

Les  résultats  sont  exposés  dans  des  graphiques  où  les  courbes  sont 
malheureusement  trop  nombreuses  pour  que  la  lecture  en  soit  claire. 

Pour  les  pressions  les  conclusions  sont  les  suivantes  :  1°  pour  toute 
pression,  il  y  a  tendance  à  sousestimer  d'autant  plus  que  la  pression 
est  plus  légère,  sauf  pour  les  lignes  inférieures  à  1  centimètre.  Pour 
les  températures,  on  constate  que  les  changements  de  degré  agissent 

(1894,  n"  2).  Ce  sont  de  simples  notes  d'un  auditeur  qui  reproduisent  des  leçons 
faites  au  Collège  de  France  :  il  suffit  de  comparer  cet  article  à  celui  de  la 
Revue  philosophique  pour  en  voir  l'imperfection;  etc. 
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sur  l'exactitude  de  l'estimation  des  longueurs  :  le  changement  de  tem- 
pérature atténue  la  sousestimation,  et,  quand  il  y  a  nettement  chaud 
ou  froid,  la  transforme  même  en  surestimation. 

AsHLEY  :  Significance  of  intensity  of  liglit  iiï  visual  estimâtes  of 
depth  (Su7'  Vintensité  de  l'éclairage  dans  l'estimation  de  la  profon- 
deur) (p.  595-614).  — L'accommodation,  la  comparaison  avec  les  objets 
voisins  influent  sur  notre  estimation  visuelle  de  la  profondeur  :  mais 
quel  est  le  rôle  de  l'éclairage? 

Pour  l'apprécier,  l'auteur   a   institué    deux   sortes   d'expériences   : 
1°  monoculaires,  dans   lesquelles  l'œil  regarde  à  travers  un  tube  un 
objet  apparaissant  toujours  de  même  dimension,  mais  éclairé  par  une 
lumière  dont  on   peut  graduer  l'intensité;  2"  binoculaires,  dans  les- 
quelles le  même  appareil  était  disposé  de  façon  h  occuper  les  deux 
yeux,  et  à    faire  intervenir  l'accommodation.   Le   meilleur   dispositif 
pour  donner  l'illusion  du   mouvement  consistait  à   obtenir  la  vision 
binoculaire  en  appliquant  les  deux  yeux  à  une  fente  assez  large  percée 
de  l'un  et  de  l'autre  côté  d'une  boîte  carrée  et  ouvrant  sur  un  carré 
de  papier  coloré  et  transparent  éclairé  en  arrière  par  une  lampe  d'in- 
tensité variable  et  mesurable  :  le  tout  éclairé  de  haut  par  une  bougie. 
Les  sujets  n'étaient  pas  prévenus  des  changements  d'éclairage,  et 
devaient    annoncer    les    différences    sans  être    questionnés.    Quoique 
faites  sur  de  petites  distances,  les  expériences  semblent  valoir   pour 
toute  distance.  —  Elles  ont  montré  que  plus  l'objet  est  éclairé,  plus  il 
paraît  près  à  la  vision  monoculaire  :  il  en  est  de  même  à  la  vision 
binoculaire. 

Fr.  Sumner  :  A  statistical  study  of  belief  (Études  sur  la  croyance) 
(p.  616-631).  — Nos  croyances  ont  chacune  son  degré  de  certitude,  que 
l'on  ne  peut  mesurer  directement,  mais  que  l'on  apprécie  par  leurs 
résultats  ou  la  force  impulsive.  La  croyance  n'a  d'ailleurs  pas  que  des 
degrés,  elle  a  aussi  des  qualités.  M.  Sumner  ne  s'est  pas  dissimulé 
quelles  difficultés  présente  l'étude  de  ce  sujet  :  il  a  essayé  de  l'abor- 
der en  posant  une  série  de  32  questions  {]''-•  le  monde  devient-il  meil- 
leur... 2'^  la  terre  est-elle  ronde...)  dont  on  disposait  les  réponses  selon 
l'intimité  de  la  croyance. 

Sur  100  sujets,  les  deux  tiers  ont  cru  pouvoir  facilement  classer 
selon  leur  degré  de  croyance  :  ce  classement  montre  une  différence  nette 
entre  les  femmes  et  les  hommes,  et  parmi  ceux-ci,  entre  ceux  qui 
s'occupent  de  psychologie  et  ceux  qui  ne  sont  pas  habitués  à  s'étu- 
dier. Ceux-ci  donnent  un  classement  moins  net.  Ce  classement  n'est 
d'ailleurs  ni  arbitraire  ni  factice,  ainsi  qu'on  a  pu  s'en  assurer  en 
reprenant  l'expérience  par  la  suite. 

Stratton  :  A  niirror  pseudoscope  and.  the  limit  of  visible  depth 
{Pseudoscope  et  limites  de  la  profondeur  visible)  (p.  632-638).  — 
L'auteur  propose  un  nouveau  pseudoscope  dans  lequel  un^œil  voit 
directement  et  l'autre  par  réflexion,  afin  d'étudier  l'iniluence  de  la 
vision  binoculaire  sur  l'appréciation  de  la  distance  :  le  déplacement  des 
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miroirs  permet  de  faire  varier  la  binocularité  de  la  vision  pour  étudier 
son  influence  sur  l'appréciation  de  la  distance. 

Notes  et  discussions  :  Sur  la  théorie  de  la  volonté  de  Plaùder  et  de 
Mùnsterljerg  (Miïnsterberg).  Qu'est-ce  qu'un  fait  psychique?  (Thorn- 
dike.)  La  conscience  et  l'inconscient  {Armstromj) .  Un  cas  de  para- 
mnésie  retardée  [Slosson).  La  mémoire  et  association  {Kirkpatrick). 
Le  laboratoire  de  psychologie  {Cattell). 

MûNSTEUBEiiG  :  Psijckoloijy  and  Ilistory  (Psychologie  et  His- 
toire) (p.  1-31).  Discours  d'ouverture  à  l'association  américaine  de 
psychologie.  —  Après  avoir  signalé  les  dangers  qu'il  y  aurait  pour  la 
psychologie  naissante  à  diffluer  en  tous  sens,  au  lieu  de  s'en  tenir  à 
l'étude  de  son  objet  propre,  Miinsterberg  sépare  la  Psychologie  de  la 
Médecine,  des  Sciences  morales  et  de  l'Histoire. 

L'histoire  n'abstrait  pas  moins  que  la  psychologie,  laquelle  à  son 
tour  ne  s'intéresse  pas  moins  que  l'histoire  à  la  variété  des  faits  :  elles 
ont  même  méthode  :  leur  objet  est  différent  (p.  12).  Eu  effet,  il  faut 
d'abord  distinguer  \es  Sciences  naturelles  de  la  Psychologie  :  celle-ci 
étudie  l'individu,  celles-là  vont  aux  objets  qui  dépassent  l'individu 
(over-individual  object);  il  faut  ensuite  en  distinguer  encore  les 
Sciences  morales  (éthique,  logique,  esthétique)  qui  étudient  nos  actes 
de  volonté  en  étudiant  nos  actes  d'un  point  de  vue  général  {over-mdi- 
vidual  wi7/  act]  et  VHistoire  qui  étudie  les  actes  individuels  (p.  17). 

La  différence  qui  sépare  l'histoire  de  la  psychologie  tient  donc  à 
l'objet  même  de  leurs  études  :  l'une  s'occupe  de  choses  subjectives, 
l'autre  d'actes  extérieurs.  L'histoire  ne  se  confond  d'ailleurs  pas  plus 
que  la  psychologie  avec  le  réel.  A  part  cela,  elles  ont  même  méthode, 
considèrent  les  mêmes  faits  et  font  subir  à  des  éléments  épars  les 
mêmes  transformations  pour  les  généraliser. 

Ajoutons  que  le  développement  historique  des  sciences  naturelles 
tend  de  plus  en  plus  à  réduire  les  propriétés  de  l'objet  biologique  à 
celles  de  l'objet  de  la  psychologie,  en  montrant  que  les  qualités  géné- 
rales des  choses  dépendent  de  celles  de  l'individu. 

J.  Angell  and  HelenThOxMPSON  :  Organic  processes  and  conscious- 
ness  [Quelques  relations  de  la  conscience  à  Vorganisme)  (p.  34-69).  — 
Les  auteurs  ont  cherché,  par  de  nouvelles  expériences,  à  synthétiser 
les  résultats  en  apparence  contradictoires,  publiés  sur  les  rapports  de 
la  circulation  et  de  la  respiration  avec  nos  états  curatifs. 

Après  un  rapide  historique  de  ces  recherches,  qui  datent  en  réalité 
du  travail  de  Mosso,  continué  par  Patrizi,  Binet  et  Courtier,  Dumas,  etc., 
les  auteurs  abordent  le  problème  : 

1°  Quelles  sont  les  différentes  formes  de  circulation,  respiration, 
tonalité  musculaire,  pour  le  plaisir  et  la  douleur; 

2°  Quelles  sont  aussi  les  différentes  formes  pour  la  sensation  et 
l'idéation,  surtout  en  tant  qu'agréables  et  désagréables  (p.  43). 

Tout  d'abord,  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  ce  qu'un  phénomène  aussi 
peu  nuancé  que  la  constriction  et  la  dilatation,  suffise  à  exprimer  toute 
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la  gamme  de  nos  sentiments.  Il  faut  faire  la  part  de  l'attention  et  de 
ses  oscillations;  il  faut  aussi  tenir  compte  de  cette  remarque  psycho- 
logique que  le  plaisir  tend  moins  au  changement  que  la  peine.  Tout 
cela  nous  fait  prévoir  d'avance  que  les  changements  capillaires  gros- 
siers ne  suffisent  pas  à  résoudre  le  problème  si  complexe  des  émotions. 
Ceci  prévu,  les  auteurs  ont  étudié  :  1'^  les  émotions  profondes,  stables, 
qui  immobilisent;  2"  les  états  affectifs  de  plaisir  et  surtout  de  peine 
intense;  3"  les  émotions  rapides  et  superficielles  et  les  sensations 
constantes  (p.  50). 

Les  tracés  de  pouls  capillaire  ont  été  pris  avec  le  pléthysmographe 
de  Hallion  et  Comte  employé  selon  la  technique  de  Binet  et  ses 
collaborateurs:  les  courbes  indiquent  les  changements  dans  le  volume 
du  sang  à  la  main,  dans  le  rythme  cardiaque  et  dans  la  forme  et 
l'amplitude  du  pouls  capillaire.  Pour  éviter  les  erreurs  pouvant  résulter 
des  variations  du  dicrotisme,  aux  différentes  heures  de  la  journée,  etc., 
les  auteurs  s'appuient  seulement  sur  les  changements  observés  au 
cours  du  même  tracé. 

En  opérant  ainsi,  les  auteurs  ont  vu  que  la  vaso-dilatation  n'est  pas 
toujours  caractéristique  de  l'état  agréable  :  ainsi  on  trouve  de  la  vaso- 
constriction dans  le  rire  (p.  55,  tracé  viii);  de  même  pour  le  rythme 
du  cœur  (p.  66),  pour  la  respiration,  etc.  Ordinairement,  les  sensations 
produisent  uniformément  de  la  vaso-constriction,  même  étant  agréables  : 
les  quelques  vaso-dilatations  observées  ne  correspondent  pas  à  des 
excitations  agréables  (p.  65).  Seule  la  hauteur  du  dicrotisme  paraît 
varier  d'une  façon  caractéristique. 

Les  variations  de  la  respiration  sont  plus  nettes. 
Tout  cela  prouve  qu'il  ne  faut  pas  se  hâter  de  généraliser  sur  ce 
point  :  d'ailleurs,  pourquoi  les  états  physiologiques  seraient-ils  plus 
nets  que  les  états  psychologiques?  Quand  on  demande  aux  sujets  de 
dire  en  quoi  diffèrent.leurs  états  affectifs,  ils  ne  savent  par  quoi  dis- 
tinguer ce  qui  est  agréable  du  désagréable  :  dans  ces  conditions,  il  est 
absurde  de  demander  à  la  dilatation  de  faire  la  différence  (p.  67).  Les 
auteurs  croient  donc  qu'il  faudrait  remonter,  en  dernière  analyse, 
jusqu'à  l'attention  et  à  ses  oscillations  dans  son  effort  pour  s'adapter 
à  un  nouvel  état. 

C.  Ladd  Franklin  :  Profes.  Mûllefs  theory  of  tlie  light-sense  (La 
théorie  des  couleurs  de  Muller)  (p.  70-85).  —  Il  s'agit  d'expliquer  pour- 
quoi certaines  couleurs,  quand  elles  se  superposent,  se  détruisent, 
disparaissent.  La  théorie  de  Muller  voulait  améliorer  celle  de  Hering 
en  y  substituant  la  thèse  de  l'action  chimique  réversible  :  les  molécules 
qui  se  sont  réunies  pour  faire  le  blanc  retourneraient  à  leur  état  pre- 
mier pour  faire  le  noir.  L'auteur  propose  de  remplacer  cette  explica- 
tion par  sa  théorie  d'après  laquelle  l'organisation  du  pourpre  rétinien 
passe  par  trois  stades  :  un  premier  état  où  n'importe  quelle  lumière 
détruit  les  molécules  (c'est  la  cécité  aux  couleurs);  puis  un  intermé- 
diaire où  la  molécule  dédoublée  subit  d'un  côté  l'action  des  rayons 
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chauds  et  de  l'autre  celle  des  rayons  froids  du  spectre  (demi-cécité); 
enfin  la  molécule  se  détriple,  le  centre  réagissant  au  jaune. 

Xoteti  et  di!>cuS)iions  :  La  théorie  de  Groos  sur  le  jeu  des  animaux 
{H.  Stanley).  La  lutte  pour  un  élément  spirituel  dans  l'existence 
(F.  Kennedy).  Une  observation  sur  les  effets  de  réther(/.  D.),  à  joindre 
à  celles  mentionnées  à  propos  de  l'anesthésie  (Rev.  philo.^.,  mai  1899). 

G.  Trumbull  Ladd  :  Hindrances  to  Psycliology  in  America  (Les 
obstacles  à  la  Psychologie  en  Amérique)  (p.  121-133).  —  Cette  étude 
est  bonne  à  méditer  partout.  L'auteur  commence  par  noter  que  la 
psychologie,  science  de  notre  vie  mentale,  subit  plus  qu'aucune  autre 
science  la  marque  personnelle  de  celui  qui  l'étudié  et  la  fait.  C'est 
donc  surtout  du  côté  des  défauts  du  psychologue  qu'il  faut  chercher 
quels  obstacles  s'opposent  à  ce  développement. 

1°  Ignorance  des  vraies  conditions  de  la  vie  mentale  réelle  :  on  tra- 
vaille trop  dans  le  convenu,  l'abstrait; 

2"  Vulgarisation  trop  hâtive,  déformation  des  résultats  par  des  psy- 
chologues improvisés  au  jour  le  jour.  Le  public  est  noyé  sous  une 
avalanche  de  publications  que  rien  ne  justifie  (p.  120)  ; 

3"  Défaut  d'entente  sur  les  questions  à  étudier,  l'objet  des  recher- 
ches, les  limites,  etc.  ; 

4"  Abus  de  l'esprit  pratique,  l'antipode  de  la  science.  Partout  il  est 
nuisible  :  mais  celui  qui  consacre  sa  vie  à  la  psychologie  par  ambition 
personnelle,  jalousie,  bigoterie  cléricale  ou  anti-cléricale,  se  rend 
d'avance  incapable  de  voir  clair  dans  le  fonctionnement  et  de  discerner 
le  contenu,  de  suivre  le  développement  de  l'esprit  humain  (p.  129). 

C'est  aussi  ce  qui  conduit  aux  publications  trop  hâtives,  éparpillées 
dans  toutes  les  directions,  pour  atteindre  le  lecteur  malgré  tout,  et 
parfois  dans  le  but  de  lui  répéter  sur  un  mode  étrange  les  choses  les 
plus  banales. 

Havelogk  Elus  :  The  Evolution  of  Modesty  (Évolution  de  la 
pudeur)  (p.  1.34-145).  —  Ce  sentiment  semble  commencer  à  la  puberté  : 
sa  façon  de  s'exprimer  est  d'ailleurs  très  différente,  même  chez  les 
civilisés,  et  il  faut  distinguer  la  pudeur  corporelle  de  celle  de  l'âme. 
L'origine  de  la  première  semble  être  dans  la  crainte  de  dégoûter  :  et 
sans  doute  la  transformation  s'est  faite  par  le  vêtement  où  la  jalousie 
maritale  a  vu  un  moyen  de  protéger  ses  droits. 

Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  ce  sentiment  croisse  à  mesure  que 
se  développe  la  civilisation. 

'VII'  Congrès  annuel  de  Psychologie  en  Amérique  (1898).  — 
Sur  la  motion  de  Baldwin,  on  nomme  une  commission  de  Termino- 
logie psychologique  et  philosophique,  pour  présenter  quelques  nou- 
veaux mots,  former  un  vocabulaire  d'équivalence  aux  mots  étrangers, 
tenir  l'Association  au  courant  des  modifications  du  vocabulaire  des 
sciences  voisines,  surtout  de  la  neurologie. 

Le  professeur  Cattell,  au  nom  du  comité  des  mensurations  physiques 
et  mentales,  présente  les  résultats  des  travaux,  et  M.  Warren  propose 
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des  procédés  pour  la  mesure  de  la  perception,  des  associations,  de  la 
mémoire,  de  l'habileté  motrice;  l'examen  des  images  mentales,  et  la 
mesure  du  temps  psychique. 

On  discute  ensuite  les  rapports  de  la  volonté  et  de  la  croyance  : 
ressort  de  cette  discussion   qu'on  n'a  sur  ce  sujet  que  des  notions 
métaphysiques. 

E.-B.  Delabarre  présente  une  auto-observation  sur  les  effets  du  has- 
chich.  Deux  périodes,  l'une  d'excitation,  l'autre  de  dépression. 

E.  Scripture  fait  une  démonstration  sur  son  appareil  pour  déceler, 
malgré  l'habileté  du  sujet,  la  cécité  aux  couleurs. 

E.  Lough  étudie  V Influence  du  travail  mental  sur  la  respiration  : 
celle-ci  deviendrait  plus  rapide  à  mesure  que  s'accroît  l'activité  men- 
tale. 

A.  Mac  Donald  présente  les  résultats  de  ses  mesures  sur  la  sensibi- 
lité à  la  douleur  :  1°  cette  sensibilité  décroît  à  mesure  que  l'on 
avance  en  âge  :  elle  varie  d'un  côté  à  l'autre,  et  change  parfois  de 
côté;  2°  les  enfants  d'écoles  privées  sont  plus  sensibles  que  celles  des 
écoles  publiques  :.  affaire  de  milieu.  Les  filles  sont,  à  égalité  d'âge, 
plus  sensibles  que  les  garçons;  3°  pour  les  femmes,  les  plus  sensi- 
bles sont  d'abord  les  personnes  instruites  (hors  des  universités),  puis 
les  femmes  de  peine,  ensuite  les  étudiantes;  les  couturières  sont  les 
plus  insensibles  ^ 

Marg.  Floy  Washhurn  :  l'auteur  montre  que,  dans  les  images  con- 
sécutives et  les  couleurs  subjectives,  l'attention  a  une  grande  in- 
fluence. 

Notes  et  discussions  :  Psychologie  matérielle  et  psychologie  dyna- 
mique (Herrick).  Les  postulats  d'une  psychologie  structurale.  Apropos 
de  la  méthode  psychologique  {W.  Caldwell). 

Ch.  Judd  :  A  Study  of  geometrical  Illusions  [Examen  d'illusions 
géométriques)  (p.  241-261).  —  Etude  de  diverses  formes  de  l'illusion 
de  MûUer-Lyer,  décomposée  et  ramenée  à  ses  cléments  :  l'auteur 
examine  et  critique  les  théories  proposées  et  donne  une  nouvelle  expli- 
cation. 

Si  l'on  fait  tomber  sur  une  droite  indéfinie  une  oblique,  et  que  l'on 
marque  une  distance  égale  à  droite  et  à  gauche  du  point  de  contact, 
on  voit  que  cette  distance  paraît  plus  courte  du  côté  de  l'angle 
aigu  (p.  245).  Si  maintenant  la  figure  est  déplacée,  l'oblique  devenant 
horizontale  ou  verticale,  l'illusion  disparaît.  Elle  ne  tenait  pas  seule- 
ment à  la  valeur  de  l'angle  :  c'est  plus  complexe. 

Décomposons  l'illusion  en  présentant  séparément  ses  divers  élé- 
ments, dans  une  figure  où  l'oblique  coupe  l'horizontale.  On  voit  alors 
que  certaines  parties  favorisent  l'illusion,  tandis  que  d'autres  la  com- 

1.  On  ne  peut  apprécier  ces  résultats  avant  de  connaître  exactement  la 
technique  de  l'auteur  et  jusqu'à  quel  point  il  s'est  efforcé  d'éliminer  la  sugges- 
tion; la  crainte  de  la  douleur  est  souvent  plus  douloureuse  que  la  peine  phy- 
sique. (J.  P.) 
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battent  '  :  la  synthèse  des  éléments  favorables  donne  la  figure  clas- 
sique de  Millier  Lyer  (p.  JT)  i).  L'expérience  est  typique,  et  d'autant 
plus  décisive  quo  son  auteur  Ta  renouvelée  sur  un  grand  nombre  de 
sujets,  avant  d'établir  ses  moyennes. 

Des  lors,  comment  expliquer?  on  ne  peut  dire  que  l'espace  ^\e\n 
nous  apparaît  comparativement  plus  grand  que  l'espace  vide;  on  ne 
peut  non  plus  adopter  la  théorie  de  Lipps  qui  attribue  l'illusion  à  l'in- 
lluence  limitative  tantôt  positive,  tantôt  négative  de  ces  lignes;  par 
contre,  l'hypothèse  du  mouvement  est  plus  satisfaisante  :  mais  encore 
faut-il  savoir  quelles  influences  activent  ces  mouvements,  et  par  con- 
séquent il  faut  chercher  quelles  lignes  les  favorisent  (p.  254). 

Y  a-t-il  fausse  estimation  des  angles?  cela  ne  suffit  pas,  car  on  peut 
estimer  très  différemment  des  angles  égaux.  Les  petits  angles  exigent- 
ils,  comme  le  prétend  Wundt,  plus  d'énergie  dans  le  mouvement? 
mais  on  a  vu  plus  haut  que  les  petits  angles  tantôt  agrandissent  et 
tantôt  diminuent,  selon  les  conditions.  Est-ce  que  les  dimensions  des 
côtés  de  l'angle  influent  sur  l'appréciation  de  sa  valeur,  du  nombre  de 
ses  degrés"?  l'expérience  montre  encore  que  non. 

Mais  la  valeur  d'un  angle  s'exprime  par  l'arc  qui  le  mesure  :  or,  la 
valeur  de  cet  arc  nous  parait  plus  ou  moins  grande  selon  la  longueur 
des  côti's  de  l'angle.  C'est  là,  en  dernière  analyse,  la  cause  de  l'illu- 
sion 2. 

Wesley  Mills  :  The  nature  of  animal  intelligence  and  the  method 
of  investigating  it  (De  la  méthode  dans  l'étude  de  V intelligence  ani- 
male) (p.  262-27 i).  —  L'auteur  des  études  intéressantes  et  précises  que 
nous  avons  signalées  ici  {Rev.  philos.,  1897  et  1898j  examine  comment 
il  faut  étudier  l'intelligence  animale  :  son  article  est  en  même  temps 
une  critique  assez  aiguë  de  l'ouvrage  de  Thorndicke  sur  lequel  nous 
avions  fait  ici  même  d'expresses  réserves  (Rev.  philos.,  ianv.  1899). 

M.  W.  M.  reproche  surtout  à  M.  Th.  de  n'avoir  pas  placé  dans  des 
conditions  naturelles  les  animaux  dont  il  voulait  observer  la  vie  men- 
tale, et  de  comparer  pièce  à  pièce  des  situations  vraiment  impossibles 
à  rapprocher. 

Généralement  d'ailleurs,  on  fait  une  place  beaucoup  trop  large  aux 
anecdotes  :  c'est  le  défaut  de  Romanes.  Mieux  vaudrait  un  peu  plus 
d'expériences  et  moins  de  conclusions  hâtives  ou  trop  générales.  Il  faut 
surtout  ne  pas  cataloguer  ensemble  toutes  les  intelligences  animales, 
mais  distinguer  celles  qui  sont  normales  de  celles  qui  sont  au-dessus 
ou  au-dessous  de  la  normale;  pent-être  alors  verra-t-on  que  l'animal 
n'est  ni  assimilable  à  l'homme,  ni  tellement  différent  qu'il  ne  puisse 
en  être  rapproché.  En  tout  cas  il  faut,  avant  de  se  prononcer,  prendre 

1.  Il  eût  été  intéressant  de  rechercher  si,  dans  nos  perceptions  exemptes  d'il- 
lusion, se  compensent  précisément,  en  proportion  exacte,  des  éléments  opposés. 

2.  Celle  conclusion  inléressanle  vaudrait  d'être  bien  mise  en  œuvre  :  M.  Judd 
lui  a  consacré  tpielques  lignes  seulement  de  son  travail,  sans  la  discuter  ni  cor- 
roborer assez  fortement.  (J.  P.) 
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le  temps  de  réunir  assez  d'expériences  :  ce  chapitre  de  genèse  mentale 
mérite  d'être  traité  sérieusen:ient.  M.  Wesley  Mills  s'accorde  du  moins 
avec  M.  Thorndicke  pour  critiquer  l'aljus  des  anecdotes  et  la  fac-on 
dont  les  philosophes  ont  trop  souvent  posé  ce  problème. 

E.  KiRKPATRiCK  :  The  derelopment  of  voluntary  mor,ement  {Déve- 
loppement des  mouvements  volontaires)  (p.  275-2S1).  —  L'enfant 
apprend-il  ses  mouvements  volontaires  ou  les  a-t-il  hérités,  comme  le 
poulet,  ou  les  a-t-il  en  partie  appris,  en  partie  hérités?  Tout  en  citant 
un  exemple  où  l'enfant  semble  avoir  hérité  les  mouvements  de  la 
marche,  l'auteur  incline  à  la  3'  théorie  :  c'est  à  peu  près  celle  de 
Baldwin  à  qui  M.  K.  reproche  la  part  qu'il  laisse  au  libre  choix  de  l'en- 
fant s'essayant  au  hasard  à  ses  mouvements.  M.  K.  déclare  d'ailleurs 
n'avoir  pas  réuni  des  faits  suffisants  pour  appuyer  sa  conclusion. 

Ed.  Thoundicke  :  The  instinctive  reaction  ofyouny  chicks  {Mouve- 
ments instinctifs  des  jeunes  poulets)  (p.  282-291).  —  Les  jeunes  poulets 
placés  devant  des  cartons  colorés  picorent  les  couleurs  :  le  blanc,  le 
rouge,  le  jaune  semblent  les  attirer  de  préférence.  Ils  sautent  vers 
leurs  camarades  tant  que  la  hauteur  ne  dépasse  pas  39  pouces,  ils 
se  tiennent  perchés  dès  le  premier  jour  50  fois  sur  cent,  et  picorent 
juste  7o  sur  cent.  Enfin  ils  ne  s'effraient  que  des  bruits  anormaux,  et 
jusqu'au  17"  jour,  un  chat  tranquille  au  milieu  d'eux  ne  les  effraye  pns. 

Notes  et  discussions  :  Munsterbcrg  et  le  Mysticisme  (Htjslop).  La 
théorie  do  la  religion  de  Marshall  {Santey.) 

D''  J.  Philippe. 
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Royce  (J  ).  Tho  World  and  the  Individual,  in-8.  London,  Macmillan. 

Dresser.  Voices  of  Freodom,  in  12.  New-York,  Putnam. 

GODRicz.  Essaij  en  the  Foundation  of  Education,  in-8.  Lansing,  Lau- 
rence. 

P.  Carus.  Kantand  Spencer,  in-12.  Chicago. 

HoRNEFFER.  Nietzsches  Lehre  won  der  c\\:igen  Wiederkunft .  in-8. 
Leipzig,  Nuumann. 

Magh.  Die  Principien  der  Warmelelire.  2  Aufl.,  in-8.  Leipzig, 
A.  Barth. 


Notre  collaborateur  M.  T.-V.  Charpentier,  ancien  membre  du  Con- 
seil supérieur  de  l'Instruction  publique  et  professeur  de  philosophie 
au  l)'cce  Louis-le-Grand,  est  mort  le  30  janvier  dernier,  regretté  de 
ses  nombreux  amis.  Il  a  public  dans  notre  recueil,  outre  un  grand 
nombre  d'analyses,  deux  études  :  l'une  sur  La  logique  du  probable 
(t.  VI,  23  et  146)  et  l'autre  sur  la  Philosophie  de  Gournot  (XI,  494), 
auteur  qu'il  tenait  en  haute  estime.  Charpentier  était  très  versé  dans 
l'étude  des  mathématiques  et  projetait  divers  travaux  sur  la  logique 
des  sciences;  mais  absorbe  par  le  travail  professionnel,  puis  entravé 
par  l'état  de  sa  santé,  il  n'a  pu  donner  toute  sa  mesure. 

On  nous  annonce  de  Naples  la  mort  de  G.  Caroli  (25  décembre  1899), 
professeur  à  l'Université  de  Ferrare.  Nous  avons  rendu  compte  de  ses 
deux  principaux  ouvrages,  Il  metodo  nella  Scienza  del  pensiero  (1877) 
et  de  la  Logique  (tome  III,  104).  Il  eut  avec  Gioberti  une  polémique 
qui  eut  un  assez  grand  retentissement  en  Italie  et  fut  tout  particuliè- 
rement apprécié  par  Rosmini. 

L'Académie  des  sciences,  lettres  et  belles-lettres  de  Caen  décernera 
en  1001  un  prix  de  deux  mille  francs  «  à  l'ouvrage  ayant  pour  sujet  : 
La  philosophie  pratique,  avec  le  titre  qu'il  aura  plu  à  l'auteur  de 
choisir,  et  que  l'Académie  aura  jugé  pouvoir  être  le  plus  utile  au  per- 
fectionnement de  la  morale  publique  ». 

Les  manuscrits,  rédigés  en  français,  devront  être  envoyés  au  secré- 
taire, M.  Armand  Gasté,  16,  rue  Jean-Romain,  le  30  juin  1901,  au  plus 
tard,  et  porter  une  devise  qui  sera  répétée  sur  un  pli  cacheté  renfer- 
mant le  nom  de  l'auteur. 

Erratum  du  n»  de  février,  p.  142,  10  lignes  avant  la  fin  :  au  lieu  de 
«  mal  interprété  »,  lire  «  bien  ou  mal  interprété  ». 


Le  propriétaire- gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


LA    SOCIOLOGIE    BIOLOGIQUE 


ET 


LE  RÉGIME   DES   CASTES 


Le  procès  de  la  sociologie  biologique  est  encore  pendant.  Tous 
les  ans,  à  son  sujet,  le  Congrès  international  de  l'Institut  de  socio- 
logie ramène  les  mêmes  réquisitoires  et  les  mêmes  plaidoyers. 

Les  sociétés  sont-elles  des  organismes,  et  les  lois  qui  régissent 
ceux-ci  s'appliquent-elles  à  celles-là?  —  Non,  répondent  les  uns, 
car  les  éléments  sociaux  sont  séparés  les  uns  des  autres;  ils  sont 
mobiles  et  peuvent  se  détacher  de  l'ensemble  ;  ils  sont  conscients 
et  poursuivent  leur  fin  propre.  Mais,  observent  les  autres,  les  élé- 
ments organiques  n'apparaissent-ils  pas,  si  l'on  y  regarde  de  près, 
comme  séparés,  eux  aussi?  Ne  sont-ils  pas  parfois  capables,  eux 
aussi,  de  vivre,  au  moins  un  certain  temps,  détachés  du  tout  auquel 
ils  appartenaient?  Enfin  qui  peut  dire  que  leur  activité  propre  n'obéit 
pas  à  quelque  conscience  obscure? —  Ainsi,  entre  les  sociétés  et  les 
organismes,  la  discontinuité,  la  mobilité,  la  conscience  révèlent, 
suivant  les  uns,  de  profondes  différences  de  nature;  suivant  les  autres 
de  simples  diflërences  de  degré.  Et  après  ces  interminables  com- 
bats, chacun  reste  sur  ses  positions,  préalablement  déterminées  par 
ses  préférences  métaphysiques. 

Sera-t-on  plus  heureux  si,  au  lieu  de  suivre  la  sociologie  biolo- 
gique sur  le  terrain  des  comparaisons  générales,  on  essaie  de  la 
mettre  «  au  pied  du  mur  »  et  de  lui  proposer,  pour  mesurer  sa  puis- 
sance d'explication,  quelques  problèmes  particuliers  ?  Les  théories 
se  justifient  par  leur  fécondité.  Si,  à  tel  problème  sociologique  défini, 
l'organicisme  doit  nous  apporter  une  réponse  précise,  il  a  raison 
contre  ses  adversaires,  fussent-ils  munis  des  plus  fines  flèches  de  la 
philosophie,  et  nous  lui  confierons  la  direction  de  nos  recherches. 
Mais  s'il  ne  répond  à  la  question  posée  que  par  des  formules  vagues, 
incapables  de  s'appliquer  aux  faits  sociaux  sans  porter  à  faux,  l'or- 
ganicisme a  tort  et  sa  place  est  marquée  au  musée  de  l'histoire  des 
sciences,  entre  les  hypothèses  inutiles  et  les  métaphores  dange- 
reuses. 

TOME    XLIX.    -—   AVRIL    1900.  22 
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Soit  donc  une  des  questions  que  la  vie  sociale  nous  pose  chaque 
jour  :  quelles  doivent  être  les  conséquences  du  mouvement  démo- 
cratique? ce  mouvement  ébranle  tout  ce  qui  survit  du  régime  des 
castes  :  or  la  destinée  de  la  civilisation  même  n'est-elle  pas  attachée 
aux  survivances  de  ce  régime?  sans  une  différenciation  profonde, 
une  sélection  sévère,  une  hiérarchie  solide,  une  organisation  sociale 
perfectionnée  peut-elle  subsister? 

Si  le  postulat  organiciste  est  vrai,  la  sociologie  biologique  doit 
pouvoir  dès  maintenant  répondre  à  ces  questions.  N'a-t-elle  pas 
sous  les  yeux  le  tableau  de  l'évolution  biologique?  Ne  sait-elle  pas 
les  effets  normaux  des  différentes  formes  organiques,  et  la  façon 
dont  elles  concourent  ou  s'opposent  au  perfectionnement  des  orga- 
nismes? Si  les  sociétés  sont  des  organismes,  les  conditions  du  per- 
fectionnement des  uns  sont  aussi  les  conditions  du  perfectionnement 
des  autres.  On  pourra  donc  estimer  la  valeur  des  formes  sociales 
proposées  en  les  comparant  aux  formes  organiques  données  ;  on  les 
jugera  bonnes  ou  mauvaises,  avantageuses  ou  périlleuses,  suivant 
qu'elles  paraîtront  obéir  ou  résister  aux  lois  mêmes  de  la  vie. 

C'est  en  pratiquant  cette  méthode  que  nombre  de  sociologues 
opposent  aujourd'hui,  aux  aspirations  démocratiques,  des  objections 
((  scientifiques  ».  Lorsqu'on  réclame  la  liberté  ou  l'égalité  pour  tous, 
on  oublie,  pensent-ils,  les  nécessités  naturelles  de  la  différenciation 
ou  de  la  sélection.  Il  ne  sera  pas  inutile  de  tirer  ces  critiques  au 
clair  pour  éprouver  la  méthode  qu'elles  imphquent  '. 


Une  des  nécessités  que  la  biologie  a  le  mieux  mise  en  lumière  est 
celle  de  la  division  du  travail  :  on  mesurera,  dit  M.  M.  Edwards, 
le  perfectionnement  d'un  organisme  à  la  différenciation  de  ses  fonc- 
tions. 

A  vrai  dire,  cette  idée,  comme  beaucoup  d'autres,  semble  bien 
être  née  sur  le  terrain  des  sciences  sociales,  pour  être  trans- 
plantée ensuite  sur  celui  des  sciences  naturelles.  Ce  sont  les  écono- 

1.  Pour  ces  réflexions  et  celles  qui  vont  suivre  nous  utilisons  principale- 
ment :  les  Annales  de  VlnstiUit  international  de  sociologie,  t.  IV  et  V;  V Année 
sociologique,  t.  1  et  II;  Novicow,  Conscience  et  volonté  sociales;  R.  Worms,  Or- 
ganisme et  société;  M.  Edwards,  Traité  de  physiologie  générale,  t.  I;  E.  Perrier, 
Les  colonies  animales;  0.  Amnion,  Die  Gesellschaftsordnung  und  ilire  naturlichen 
Grundlages  ;  E.  Ziegler ,  Die  Naturwissennchaft  und  die  socialdeniocratische 
Théorie;  W.  H.  Mallock,  Autocracy  and  Evolution;  Haycroft,  Natural  sélection; 
C.  Jenlsch,  Sozialauslese;  E.  Durkheim,  La  division  du  travail  social;  i.  Lalande, 
La  dissolution  opposée  à  V évolution  ;  E.  Duclaux,  Sociologie  et  biologie  dans  la 
Revue  scientifique  du  30  décembre  1890. 
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mistes  qui  ont  les  premiers  mis  en  pleine  lumière  les  avantages  de 
la  division  du  travail.  Et  encore  aujourd'hui  c'est  en  termes  d'éco- 
nomistes que  les  naturalistes  nous  expliquent  ses  effets  :  ils  la 
montrent  augmentant  le  «  rendement  »  de  cette  machine  qui  est 
l'organisme,  affmant  l'activité  de  ces  ouvriers  qui  sont  les  cellules. 
Contrairement  aux  postulats  de  la  sociologie  biologique,  c'est  donc 
la  biologie,  ici,  qui  semble  s'être  mise  à  l'école  de  la  sociologie.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  exemples  biologiques  illustrent  avec 
une  abondance  sans  pareille  la  théorie  de  la  division  du  travail,  et, 
en  nous  permettant  de  parcourir  la  série  ascendante  des  organismes, 
lient  plus  étroitement  encore  la  perfection  à  la  différenciation. 

Les  polypes  de  Tremblay  sont  des  organismes  imparfaits,  inca- 
pables d'actions  complexes  et  variées  :  c'est  que  chacune  de  leurs 
portions  est  capable  des  mêmes  actions,  chacune  est  à  la  fois  un 
instrument  de  sensibilité,  de  mouvement,  de  nutrition  et  de  repro- 
duction. Les  hydractinies  sont  déjà  plus  perfectionnées;  c'est  que 
les  individus  qui  les  composent  se  partagent  les  fonctions  néces- 
saires à  l'ensemble.  Les  uns  approvisionnent  la  colonie,  les  autres 
la  protègent,  d'autres  enfin  la  reproduisent.  Dans  cette  petite  ville, 
nous  dit  M.  Perrier,  il  n'y  a  pas  moins  de  sept  corporations. 

Mais  combien  ce  nombre  augmente  dans  les  organismes  supé- 
rieurs, comme  ceux  des  vertébrés!  Les  grandes  fonctions  néces- 
saires à  l'ensemble,  fc notions  de  nutrition,  de  reproduction,  de 
relation,  ne  s'accomplissent  alors  qu'après  une  étonnante  subdivi- 
sion des  travaux.  Pour  s'acquitter  des  seules  fonctions  de  relation, 
par  exemple,  quelle  variété  d'instruments,  depuis  les  cellules  qui, 
distribuées  sur  toute  la  surface  de  notre  corps,  nous  servent  au  tou- 
cher, jusqu'à  celles,  cent  fois  plus  variées  encore,  qui,  concentrées 
dans  l'œil,  nous  servent  à  la  vision! 

Quelle  est  la  première  conséquence  de  cette  division  du  travail 
physiologique?  Une  dilYérenciation  dans  la  structure  anatomique. 
Sans  doute  la  fonction  n'est  pas  aussi  étroitement  qu'on  l'a  cru 
longtemps  liée  et  comme  asservie  à  l'organe.  La  nature,  obéissant 
au  principe  d'économie,  procède  souvent  par  emprunts  ou  par 
substitutions  physiologiques;  elle  utilisera  pour  des  fins  nouvelles 
des  appareils  anciens;  ou  encore  elle  trouvera  même,  pour  ses  fonc- 
tionnaires défaillants,  des  remplaçants  improvisés.  Ces  phénomènes 
n'en  restent  pas  moins,  dans  les  organismes  supérieurs,  exception- 
nels et  comme  accidentels;  ils  sont  plutôt  le  propre  des  êtres 
dégradés,  ou  des  êtres  ébauchés  qui  cherchent  encore  leur  voie.  Un 
travail  physiologique  plus  perfectionné  réclame  presque  toujours 
une  création  spéciale  de  la  nature.  A  mesure  qu'on  s'élève  dans 
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l'échelle  des  êtres,  le  polymorphisme  hésitant  des  organismes  pri- 
mitifs s'arrête  et  se  fige,  pour  ainsi  dire,  en  formes  stables  et  défi- 
nies. En  un  mot  le  perfectionnement  des  organismes  exige  la  con- 
stitution d'organes  dûment  spécialisés. 

Or  quelle  situation  entraîne,  pour  les  éléments  composants,  la 
constitution  de  ces  organes? 

Quand  l'organisme  est  encore  rudimentaire,  les  individualités  qui 
le  composent  sont  relativement  indépendantes.  Par  cela  même  que 
chacune  d'elles  accomplit  de  son  côté  et  comme  pour  son  compte 
toutes  les  fonctions  essentielles,  chacune  peut  au  besoin  se  suffire  à 
elle-même;  elle  est  capable  de  vivre  encore,  une  fois  détachée  du 
tout;  en  s'y  rattachant,  elle  n'a  pas  perdu  toute  autonomie.  Tels 
sont  les  spores  des  myxomycètes.  Les  organismes  supérieurs  n'au- 
torisent plus  cette  indépendance  de  leurs  parties.  Collectivement, 
ils  sont  plus  autonomes  ;  ils  ne  restent  pas  fixés  et  comme  enchaînés, 
à  la  manière  des  colonies  d'ascidies,  aux  milieux  qui  les  sustentent 
en  même  temps  qu'ils  les  soutiennent;  mais  cette  autonomie  collec- 
tive paraît  avoir  pour  condition  la  suppression  de  toutes  les  auto- 
nomies individuelles.  La  cellule  enrôlée  et  comme  enrégimentée 
dans  un  organe  perd  toute  vie  à  part  ;  en  vertu  de  ce  que  Geoffroy 
Saint-Hilaire  appelait  Tattraction  du  soi  pour  soi,  on  la  voit  se  souder 
et  comme  se  fondre  avec  ses  collaboratrices  ;  c'en  est  fait  de  son 
individualité.  «  Le  développement  de  l'individualité  sociale  ou,  si 
l'on  veut,  le  perfectionnement  de  l'organisme  entraîne  nécessaire- 
ment la  disparition  plus  ou  moins  complète  des  individualités  élé- 
mentaires et  souvent  môme  la  fusion  de  leurs  parties  constitutives 
dans  des  unités  apparentes,  nées  de  quelque  nécessité  physiologique 
et  qui  deviennent  les  organes  de  l'individualité  »  (G.  Perrier). 

En  même  temps  que  la  liberté,  l'égalité  se  perd  par  le  perfection- 
nement des  organismes.  La  diversité  des  tâches  entraînant  la  diver- 
sité des  structures,  chacun  prend  la  figure  de  son  emploi;  dans  la 
gastruluy  la  colonie  se  trouvait  formée  de  deux  couches  superpo- 
sées, —  l'une,  Fexoderme,  vivant  en  pleine  lumière,  exposée  à  tous  les 
chocs;  l'autre,  l'endoderme,  protégée  et  comme  séparée  du  monde 
par  la  première,  —  les  individus  cesseront  de  se  ressembler,  diffé- 
reront de  plus  en  plus  par  la  puissance  et  les  facultés.  Qu'on  suive 
la  transformation  d'une  colonie  en  organisme  proprement  dit,  on 
verra  les  individus  qui  s'étaient  directement  associés  pour  composer 
la  colonie,  qui  la  formaient  à  eux  seuls,  qui  étaient  primitive- 
ment tous  égaux  entre  eux,  déchoir  de  leur  rang  et  tomber  à  l'état 
d'organes.  «  La  division  du  travail,  indispensable  à  la  force,  à  la 
puissance,  à  l'autonomie  de  la  société,  entraîne  fatalement  avec  elle, 
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comme  une  nécessité  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'appeler  un  mal  parce 
qu'elle  est  dans  Tessence  des  choses,  l'inégalité  des  conditions.  » 

Ajoutons  que  les  éléments  ainsi  différenciés  et  asservis,  pour  le 
perfectionnement  de  l'organisme,  doivent  encore  perdre  l'espoir  de 
participer  tous  à  la  direction  de  ce  travail  auquel  tous  concourent; 
car,  pour  le  perfectionnement  de  l'organisme,  la  fonction  directrice 
aussi  doit  être  différenciée,  et  réservée  à  un  organe  spécial. 

Suivant  une  expression  de  M.  Espinas,  le  progrès  des  organismes 
a  consisté  à  concentrer,  par  une  longue  série  de  délégations  succes- 
sives, les  activités  directrices  en  un  certain  nombre  d'éléments  qui, 
se  consacrant  tout  entiers  au  gouvernement,  en  enlèvent  leur  part  à 
tous  les  autres.  Dans  les  êtres  inférieurs  dont  l'activité  reste  impar- 
faite, les  fonctions  peu  variées  et  mal  coordonnées,  comme  chez  les 
annélides,  la  domination  des  éléments  directeurs  est  encore  res- 
treinte et  temporaire;  mais  montons  vers  les  êtres  supérieurs, 
capables  d'actions  combinées,  et  nous  verrons  cette  domination  se 
fixer  et  s'étendre.  Les  cellules  cérébrales,  chez  l'homme,  possèdent, 
en  même  temps  qu'un  rôle  à  part,  une  nature  toute  spéciale,  et 
comme  le  privilège  du  gouvernement  central. 

Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que  l'évolution  biologique,  qui  perfectionne 
les  organismes,  entraîne  non  seulement  une  différenciation  pro- 
fonde, mais  une  hiérarchie  stricte?  La  division  du  travail  réclame 
la  constitution  d'organes  spéciaux;  les  organes  spéciaux  ne  se  cons- 
tituent qu'aux  dépens  de  la  liberté  et  de  l'égalité  des  éléments.  Pour 
le  bien  de  l'ensemble,  les  individus  doivent  être  parqués  en  corpo- 
rations, hétérogènes  et  fermées,  toutes  subordonnées  à  une  élite  qui 
monopolise  le  gouvernement;  en  deux  mots,  la  condition  du  progrès, 
c'est  le  régime  des  castes. 

Si  les  conclusions  de  la  biologie  devaient,  —  comme  le  postule  la 
sociologie  biologique  —  s'apphquer  aux  sociétés,  ce  serait,  il  faut 
l'avouer,  un  renversement  total  de  nos  conceptions  familières, 
celles-ci  seraient  vraiment  mises  sens  dessus  dessous;  car  il  faudrait 
appeler  recul  tout  ce  que  nous  appelons  progrès,  et  réciproque- 
ment; et  les  formes  sociales  que  nous  considérons  comme  les 
matrices  de  toutes  les  améliorations  désirables,  n'enfanteraient  que 
la  désorganisation. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  nos  préférences,  n'est-ce  pas  du  moins 
un  fait,  pourrons-nous  dire,  que  les  sociétés  humaines  semblent,  en 
se  développant,  prendre  précisément  le  contrepied  des  organismes? 
Et  ce  fait  ne  suffit-il  pas  à  dénoncer,  entre  ces  deux  espèces  d'êtres, 
une  différence  de  nature  qui  rend  vos  assimilations  périlleuses? 
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Vous  placez  la  liberté  et  l'égalité  des  individus  au  début  de  l'histoire 
des  organismes  ;  n'est-ce  pas  au  contraire  aux  phases  les  plus 
récentes  de  l'histoire  des  sociétés  qu'elles  se  montrent  à  nous?  C'est 
dans  les  sociétés  primitives  et  rudimentaires  que  l'individu  est 
étroitement  soudé  au  groupe,  comme  la  cellule  à  l'organe;  c'est 
dans  les  sociétés  développées,  plus  volumineuses  et  plus  compli- 
quées, qu'il  se  libère  peu  à  peu  et  gagne  en  autonomie.  De  même, 
n'est-ce  pas  à  ces  sociétés  qu'il  est  réservé  de  voir  leurs  unités 
s'assimiler  petit  à  petit  et  se  poser  les  unes  en  face  des  autres  comme 
égales?  N'est-ce  pas  chez  elles  encore  que  le  gouvernement,  loin 
de  devenir  le  monopole  d'une  aristocratie,  tend  à  être  de  plus  en 
plus  la  propriété  de  tous?  Le  régime  des  castes  enfin,  s'il  est  le 
point  dont  vos  organismes  semblaient  s'approcher,  n'est-il  pas  en 
môme  temps  celui  dont  nos  sociétés  semblent  s'éloigner?  De  quel 
droit  conclurez-vous  donc  des  formes  organiques  aux  formes  sociales, 
s'il  est  vrai  que  l'évolution  sociale  est  exactement  inverse  de  l'évo- 
lution organique? 

Mais  cette  réfutation  séduisante  laisse  subsister  quelque  équi- 
voque. Défions-nous  du  plaisir  de  retourner,  pour  les  rétorquer,  les 
thèses  de  nos  adversaires.  Si  l'évolution  sociale  était  exactement 
inverse  de  l'évolution  organique,  la  sociologie  biologique  aurait 
encore  beaucoup  à  nous  apprendre;  il  suffirait,  dirait-on,  de  lire  ses 
archives  à  l'envers,  de  changer  de  signe  à  ses  propositions  pour 
obtenir  des  propositions  sociologiques.  Les  choses  sociales  sont  en 
réalité  plus  complexes;  en  un  sens  les  lois  générales  de  la  biologie 
leur  conviennent,  pendant  qu'en  un  autre  sens  ces  lois  portent  à 
faux.  En  un  mot,  appliquées  aux  sociétés,  les  théories  biologiques 
sont  à  moitié  vraies.  Et  c'est  pourquoi  elles  nous  semblent  particu- 
lièrement dangereuses. 

Il  est  vrai,  par  exemple,  que,  dans  les  sociétés  comme  dans  les 
organismes,  le  travail  va  se  divisant  de  plus  en  plus  :  par  là  seule- 
ment les  produits  sociaux  s'affinent  en  même  temps  qu'ils  s'accrois- 
sent, et  sont  mieux  adaptés  à  des  fins  plus  variées.  Le  primitif  pour- 
voit directement  et  de  lui-même  à  ses  besoins  élémentaires;  les 
civilisés,  pour  satisfaire  leurs  besoins  compliqués,  échangent  les 
résultats  de  leur  activité  spécialisée,  et  par  cela  même  perfectionnée; 
une  spéciahsation  profonde  est  la  condition  d'une  civilisation  com- 
plexe. 

Mais  croit-on  que  cette  spécialisation  doive  forcément  diviser 
les  sociétés  en  sections  hétérogènes,  chacune  se  distinguant  radica- 
lement des  autres,  et  ne  permettant  pas  aux  individus  qu'elle 
enferme  de  se  distinguer  entre  eux?  La  division  du  travail  social 
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exige- t-elle  la  constitution  de  corporations  fermées?  C'est  ici  que 
les  analogies  biologiques  seraient  décevantes.  S'il  est  vrai  du  règne 
animal  que  la  diversité  des  fonctions  aboutit  forcément  à  la  sépara- 
tion des  organes,  la  différenciation  physiologique  à  une  différencia- 
tion anatomique,  cela  n'est  pas  vrai  du  règne  humain. 

Sans  doute,  on  voit  des  sociétés  dont  les  trois  ou  quatre  fonctions 
essentielles  sont  en  effet  partagées  entre  des  corps  tranchés,  mais 
ce  sont  justement  des  sociétés  primitives,  dont  les  activités  ne  sont 
pas  encore  très  complexes.  Dans  les  sociétés  civihsées,  la  différen- 
ciation croissante  des  fonctions,  bien  loin  de  maintenir  ce  section- 
nement, semble  plutôt  travailler  à  l'effacer.  Les  sociétés  ne  vivent 
pas  seulement  de  pain,  mais  d'idées  et  de  sentiments;  à  mesure 
qu'elles  s'élèvent,  elles  réclament  une  incroyable  variété,  non  pas 
seulement  de  produits  matériels,  palpables  et  mesurables,  mais  de 
produits  immatériels  et  comme  impondérables.  Par  là  s'explique  la 
multiplicité  des  sociétés  partielles  qu'elles  englobent;  les  unes, 
comme  tel  atelier,  sont  destinées  à  produire  des  vêtements,  les 
autres,  comme  telle  association  religieuse  ou  scientifique,  se  con- 
sacrent, si  l'on  peut  dire,  à  la  fabrication  des  croyances;  d'autres, 
comme  tel  cercle  mondain  ou  populaire,  se  contentent  d'augmenter 
l'intensité  et  la  finesse  des  sentiments  sympathiques.  Chacune 
poursuit  son  but  propre.  Mais  chacune  a-t-elle  aussi  ses  ouvriers 
spéciaux,  asservis  au  seul  but  qu'elle  poursuit? 

On  voit  au  contraire  que  les  unités  que  chacune  emploie  sont 
capables  de  s'employer  en  même  temps  à  d'autres  fins  et  d'entrer 
dans  d'autres  cercles.  L'individu  conserve  ou  plutôt  augmente,  au 
sein  de  la  société  diversifiée,  la  diversité  de  ses  besoins  et  de  ses 
facultés,  et  c'est  pourquoi  il  ne  se  soude  pas  à  ses  collaborateurs, 
comme  l'organite  aux  organites  semblables  et  voisins.  Les  éléments 
sociaux  se  distinguent  des  éléments  vitaux  non  pas  seulement  par 
la  succession,  mais  même  par  la  simultanéité  des  fonctions  diverses 
qu'ils  peuvent  remplir.  Tandis  que,  dans  un  organisme  complexe, 
la  cellule  appartient  à  un  seul  organe,  dans  une  société  complexe, 
l'homme  participe  à  plusieurs  groupements,  l'un  d'ordre  écono- 
mique, l'autre  d'ordre  politique  ou  religieux,  l'un  permanent,  l'autre 
éphémère,  l'un  local,  l'autre  international.  Leur  multiplicité  même 
augmente,  vis-à-vis  de  chacun  d'eux,  l'indépendance  de  l'individu. 
Posté  au  point  d'entre-croisement  de  tant  de  cercles,  il  ne  se  laisse 
plus  englober  par  aucun.  Et  c'est  ainsi  que  ce  même  progrès  de  la 
différenciation  qui  est  asservissement  pour  la  cellule,  peut  être  libé- 
ration pour  l'homme. 

S'il  n'est  pas  vrai  que  la  différenciation  croissante  des  activités 
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élève  fatalement  les  murs  qui  circonscrivent  la  liberté  des  hommes, 
il  n'est  pas  vrai  non  plus  qu'elle  creuse  fatalement  les  fossés  qui  les 
séparent,  et  grossisse  leur  inégalité. 

On  pourrait  montrer  d'abord  que,  par  l'expansion  même  des  pro- 
duits, tant  matériels  que  spirituels,  de  tous  ces  travaux  divisés,  l'assi- 
milation progresse  du  même  pas  que  la  dilTérenciation;  de  sa  navette 
infatigable  elle  tend,  entre  les  plus  éloignés,  des  fils  chaque  jour 
plus  nombreux,  et  ainsi  rapproche  silencieusement  jusqu'à  ceux-là 
que  sa  sœur  ennemie  semblait  brutalement  séparer.  Mais  la  diffé- 
renciation sociale  conduisait  elle-même  à  ce  rapprochemeht,  s'il  est 
vrai,  comme  nous  le  rappelions,  que  sa  complexité  croissante 
demande  aux  mêmes  hommes  d'exercer  successivement,  ou  même 
simultanément,  des  fonctions  variées,  et  invite  par  là  chacun  d'eux 
à  participera  des  groupements  divers.  A  mesure  que  s'augmentent 
ainsi  et  le  nombre  des  activités  déployées  et  le  nombre  des  rela- 
tions contractées  par  un  même  être,  il  a  plus  de  chances,  dans  sa 
vie  sociale,  de  rencontrer  et  de  reconnaître  des  semblables  '. 

Du  moins  voit-on  s'effeuiller,  et  comme  s'éparpiller,  par  l'effet  de 
la  complication  progressive,  ces  distinctions  collectives  et  globales 
qui  opposaient  les  hommes  par  catégories.  D'autres  distinctions 
refleurissent,  mais  elles  sont  individuelles;  au  lieu  de  trois  ou 
quatre  couleurs  tranchées,  c'est  une  infinité  de  nuances  indiscer- 
nables que  nous  apercevons  à  la  surface  changeante  du  monde 
social.  Les  antiques  sectionnements  s'effacent  par  là  même,  et  c'est 
ainsi  que  peu  à  peu,  tout  en  ressentant  plus  vivement  le  prix  de 
l'originalité  individuelle,  les  individus  associés  se  reconnaîtront  tous 
également  comme  des  hommes. 

D'ailleurs,  qu'ils  soient  des  hommes,  en  effet,  animaux  singuliers 
non  pas  seulement  par  leur  complexité,  mais  par  leur  conscience, 
voilà  le  fait  décisif,  qui  explique  pourquoi  la  différenciation  devait 
produire  dans  le  monde  social  des  effets  tout  autres  que  dans  le 
monde  organique,  et  pourquoi  les  catégories  qui  conviennent  à 
celui-ci  ne  sauraient  se  transposer  fidèlement  à  celui-là.  Parce  qu'ils 
sont  des  hommes,  c'est-à-dire  des  êtres  critiques,  les  éléments  du 
corps  social  sont  capables  de  raisonner  sur  le  sort  qui  leur  est  fait 
par  la  différenciation,  et  de  travailler  à  limiter  ou  à  rectifier  ses  effets 
s'ils  les  jugent  injustes.  Les  cellules  coopèrent  aveuglément,  et  se 
laissent  sans  crier  asservir  dans  l'organe,  mais  les  hommes  sont 
capables  de  réfléchir  sur  leur  coopération  même,  de  comparer  ce 
qu'ils  donnent  avec  ce  qu'ils  reçoivent;  le  jour  où  ils  s'aperçoivent, 

1.  Nous  avons  développé  ces  idées  dans  noire  élude  sur  les  hlées  égalitaires. 
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par  exemple,  que  dans  une  société  où  le  travail  est  divisé,  les 
activités  des  divers  ordres  se  trouvent  être  également  nécessaires  au 
progrès  de  l'ensemble,  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'ils  réclament  d'être 
traités  enfin  en  égaux  ?  Et  il  ne  servirait  de  rien  d'objecter  ici  que, 
malgré  leurs  réclamations,  la  spécialisation  accroît  nécessairement 
et  comme  mécaniquement  leurs  différences.  Admettrait-on  le  fait, 
on  déclinerait  encore  l'objection  par  une  distinction  qui  ne  vaut  pas 
dans  le  règne  animal,  mais  qui  est  comme  la  marque  propre,  le 
signe  électif  du  règne  humain;  et  c'est  précisément  la  distinction 
du  fait  et  du  droit.  Dire  que  deux  êtres  veulent  être  égaux  même 
s'ils  sont  dissemblables,  cela  ne  signifie  rien  si  on  le  dit  de  deux 
cellules;  si  on  le  dit  de  deux  hommes,  cela  signifie  tout,  car  cela 
veut  dire  que,  par  le  miracle  de  l'humanité,  la  diversité  ne  com- 
mande pas  forcément  l'inégalité.  Des  unités  sociales  très  différentes 
par  l'occupation,  la  situation,  les  facultés  mêmes  n'en  conservent  pas 
moins  les  mêmes  capacités  juridiques,  et  demanderont  à  la  société 
d'être  rétribuées  selon  leurs  œuvres.  Dans  révolution  sociale  la  dif- 
férenciation des  fonctions  n'entraîne  pas  la  disparité  des  droits. 

Que  maintenant  les  membres  d'une  société,  si  différentes  que 
soient  leurs  activités  coopérantes,  réclament  leur  part  du  gouver- 
nement de  l'ensemble,  cela  se  comprendra  aisément,  car  si  la  loi  du 
tout  doit  être  le  respect  des  droits  égaux  pour  tous,  il  est  dangereux 
de  monopoliser  l'autorité  entre  les  mains  de  quelques-uns,  qui  pour- 
raient accaparer,  et  comme  détourner  à  leur  profit  la  force  collec- 
tive. Et  s'il  importe,  pour  que  cette  force  ne  se  dilapide  pas,  qu'elle 
soit  méthodiquement  dirigée  par  un  pouvoir  central,  s'il  faut  par 
suite  que  la  fonction  gouvernementale  soit  spécialisée  comme  les 
autres  fonctions,  du  moins  la  société  humaine  gardera-t-elle,  tout  en 
se  pliant  à  cette  nécessité  naturelle,  son  droit  d'intervention.  Dans 
les  sociétés  comme  dans  les  organismes,  dites-vous,  l'autorité  des 
gouvernements  se  constitue  par  une  longue  série  de  délégations 
successives  :  soit,  mais  il  faut  ajouter  que  les  sociétés,  au  rebours  des 
organismes,  travaillent  en  même  temps  à  installer,  par  une  longue 
série  de  contrôles  toujours  plus  étendus,  une  mainmise  croissante 
du  peuple  sur  les  fonctionnaires  qu'il  prépose,  dans  l'intérêt  de  tous, 
à  la  direction  de  l'ensemble. 

Ainsi,  daas  les  sociétés,  la  constitution  d'une  autorité  centrale 
n'exclut  pas  forcément  la  souveraineté  du  peuple,  pas  plus  que  la 
constitution  de  fonctions  spéciales  n'exclut  forcément  la  liberté  ou 
l'égalité  des  individus.  C'est  dire  que  si,  par  un  côté,  les  sociétés 
se  plient  aux  mêmes  lois  générales  que  les  organismes,  elles  sont 
cependant  capables  d'échapper  à  certaines  de  leurs  conséquences. 
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Comme  les  organismes,  elles  divisent  les  travaux  entre  leurs  mem- 
bres, car  elles  sont  des  êtres  collectifs,  et  la  division  du  travail  est 
une  condition  générale  du  perfectionnement  de  ces  êtres,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient;  mais  elles  ne  souffrent  pas  que  la  division  du 
travail  sépare  radicalement  et  asservisse  étroitement  leurs  éléments, 
car  elles  sont  des  êtres  collectifs  composés  d'hommes,  et  le  perfec- 
tionnement des  associations  d'hommes  obéit  à  des  conditions  parti- 
culières. 

L'étude  des  rapports  qui  unissent  les  différentes  parties  d'un 
même  organisme  ne  nous  instruit  donc  nullement  sur  les  rapports 
qui  unissent  différents  membres  d'une  même  société. 


Mais  peut-être  l'étude  des  rapports  qui  unissent  les  organismes 
entre  eux  sera-t-elle  plus  instructive.  On  sait  qu'après  les  théories 
et  les  découvertes  de  Darwin,  ces  rapports,  les  luttes  qu'ils  excitent 
entre  les  êtres,  et  les  transformations  qu'ils  leur  imposent,  appa- 
raissent comme  les  conditions  déterminantes  de  toute  l'évolution 
biologique.  Discuter  les  conclusions  sociologiques  qu'on  en  peut 
tirer,  ce  sera  définir  et  délimiter  le  rôle,  non  plus  de  la  différencia- 
tion, mais  de  la  sélection  en  matière  sociale. 

L'idée  de  la  sélection,  suite  de  la  concurrence  des  êtres,  est 
encore  une  idée  qui  a  été  dictée  aux  sciences  naturelles  par  le 
spectacle  de  la  société.  Malthus  avait  attiré  l'attention  sur  cette 
guerre  pour  le  pain  qui  éclate  fatalement  au  sein  des  populations 
croissantes,  le  nombre  des  bouches  à  nourrir  augmentant  plus  vite 
que  la  quantité  des  subsistances  :  c'est  cette  remarque  qui  suggéra 
à  Darwin  sa  théorie  plus  générale  de  la  concurrence  vitale.  De 
même,  ce  sont  les  procédés  employés  par  l'homme  pour  améliorer 
les  races  domestiques,  celles  des  chiens  ou  des  pigeons,  qui  le 
conduisirent  à  la  découverte  des  procédés  employés  par  la  nature. 

La  nature  fait  automatiquement  ce  que  l'homme  fait  systémati- 
quement. La  terre  est  trop  petite  pour  le  pullulement  des  êtres  :  d'où 
une  guerre  universelle  et  un  perpétuel  triage.  Lorsque  la  quantité 
des  choses  qui  font  vivre  est  bornée,  seuls  les  mieux  doués  survi- 
vent. Malheur  au  Carnivore  qui  n'a  pas  les  jarrets  puissants,  les 
griffes  aiguës  et  les  dents  longues!  Ses  frères  mieux  armés  lui 
raviront  la  gazelle  fugitive.  Malheur  à  l'herbivore  qui  a  les  genoux 
trop  faibles  ou  le  cou  trop  court  !  Ses  frères  plus  agiles  ou  plus 
souples  brouteront  avant  lui  l'herbe  rase  du  sol,  ou  la  feuille  haute 
des  arbres  :   la  nature  a  donc  ses  privilégiés,  que   la  force  des 
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choses  désigne  et  élit  seuls  pour  la  survie,  la  reproduction,  la  per- 
pétuation de  la  race.  Leur  postérité  aura  vite,  en  effet,  dominé  et 
comme  étouffé  la  postérité  des  faibles.  Aux  fils  des  forts  l'hérédité 
assure  une  avance  qui  s'accroît  à  chaque  génération.  Et  c'est  ainsi 
que  les  qualités  qui  avaient  distingué  quelques  individus  finissent 
par  devenir  l'apanage  d'une  race.  Voilà  ce  qui  peut,  dit  Darwin, 
nous  consoler  de  la  tristesse  de  ces  combats  universels;  ils  se 
terminent  par  le  triomphe  des  êtres  les  plus  vigoureux,  les  plus 
sains,  les  meilleurs.  En  un  mot  la  lutte  pour  la  vie  entraîne  la  sélec- 
tion; or  la  sélection  est  la  condition  du  progrès. 

Au  nom  de  cette  sélection,  comme  tout  à  l'heure  au  nom  de  la 
différenciation,  les  adversaires  de  la  démocratie  pourront-ils  justifier 
les  régimes  aristocratiques? 

L'intérêt  bien  entendu  de  la  société  n'est-il  pas,  diront-ils,  dans 
la  constitution  de  races  supérieures?  Et  si  ces  races  ne  doivent  pas 
éliminer  complètement  les  exemplaires  inférieurs  de  l'humanité, 
n'importe-t-il  pas,  du  moins,  qu'elles  les  dominent  sans  conteste, 
leur  imposent  leurs  volontés,  et  fassent  ainsi  profiter  l'ensemble  de 
leurs  facultés  éminentes?  C'est  pourquoi  une  société  fidèle  aux 
ordres  de  la  nature  se  gardera  démêler  les  rangs  et  de  niveler  les 
droits  ;  elle  ne  se  scandalisera  pas  des  privilèges  d'une  classe  supé- 
rieure; car  elle  les  regardera  et  comme  la  conséquence  de  ses 
supériorités,  et  comme  la  condition  de  leur  accroissement.  Il  est 
bon  que  les  optimates  prennent  le  «  repas  du  lion  »,  vivent  comme 
dans  un  monde  à  part,  avec  plus  de  richesses  et  de  loisirs  que  les 
autres;  car  cette  situation  spéciale  leur  permet  de  développer  leurs 
qualités  propres  et  d'en  acquérir  de  nouvelles.  Il  est  bon  que  les 
oiJtimates  ne  dérogent  pas,  qu'ils  ne  se  souillent  pas  au  contact  des 
inférieurs,  qu'ils  ne  mêlent  pas  surtout  leur  sang  au  sang  de  tout 
le  monde;  on  verrait  alors  se  perdre  et  se  dissoudre  les  qualités 
qu'ils  ont  acquises.  Pour  qu'elles  se  fixent,  se  transmettent  et  s'en- 
richissent à  chaque  génération,  le  meilleur  régime  est  encore  un 
régime  de  castes. 

Toutes  les  protestations  de  la  démocratie  contre  ce  qui  rappelle 
les  castes  sont  autant  de  résistances  étourdies  à  ce  que  prescrit  la 
nature.  Le  sociologue  instruit  par  la  biologie  ne  verra  pas  sans 
frayeur  l'abaissement  des  barrières  qui  divisent  les  classes  :  car  il 
ne  peut  attendre  rien  de  bon  de  cette  irruption  de  la  «  panmixie  », 
de  ce  triomphe  de  «  l'erreur  amorphiste  ».  Les  masses  envieuses 
s'épuisent  en  efi"orts  pour  briser  les  privilèges  des  élites;  mais  elles 
briseraient  du  même  coup  les  meilleurs  instruments  de  l'élévation 
générale.  En  s'opposant,  au  nom  de  la  justice,  aux  exigences  de  la 
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sélection  naturelle,  la  société  n'aboutirait  qu'au  relâchement  de 
toutes  ses  énergies,  à  la  décomposition  de  tous  ses  organes.  Il  y  a 
aussi  «  une  justice  selon  le  darwinisme  »,  mais  cette  justice  réclame 
tout  ce  qui,  en  récompensant  les  supériorités  acquises,  garantit  leur 
propagation  ultérieure.  Cela  seul  est  conforme  aux  vrais  intérêts  de 
la  société,  car  cela  seul  est  conforme  aux  lois  de  la  nature. 

Mais  d'abord,  est-il  sur  que  les  supériorités  acquises  se  trans- 
mettent héréditairement,  et  que  par  suite  la  société  doive,  pour 
améliorer  la  race,  favoriser  la  caste?  Le  progrès  même  de  la 
biologie  l'a  amenée  à  abandonner,  on  le  sait,  bien  des  affirmations 
lamarkiennes  :  il  semble  douteux  maintenant  que  les  perfections 
qu'un  être  a  conquises  pendant  sa  vie  se  transmettent  telles  quelles 
à  sa  descendance;  à  chaque  génération  la  conquête  est  à  recom- 
mencer. Weissmann  est  suspect  de  métaphysique;  il  n'en  résulte 
pas  moins  de  ses  travaux  que  les  modifications  acquises  par  un 
organisme  restent  le  plus  souvent  superficielles,  et  ne  descendent 
pas  jusqu'à  ces  cellules  reproductrices  qui  seules  assurent  la  conti- 
nuité du  type.  Certaines  tribus  déforment  systématiquement  depuis 
des  siècles  le  crâne  des  enfants;  on  ne  voit  pas  pourtant  que  les 
enfants  y  naissent  le  crâne  spontanément  déformé.  De  quel  droit 
alors  croirons-nous  que  les  arrangements  intimes  de  la  structure 
cérébrale  passent  du  père  au  fils,  de  tête  en  tête?  S'il  s'agit  surtout 
de  ces  qualités  d'esprit  par  lesquelles  les  aristocraties  seraient, 
dit-on,  spécialement  utiles  aux  sociétés  civilisées,  combien  leur 
incorporation  à  la  race  est  problématique  !  Ce  sont  des  œuvres 
d'art  fines  et  complexes,  qui  meurent  sans  doute  avec  l'artiste.  Les 
recherches  de  M.  Galton  et  de  M.  de  Gandolle  sur  les  générations 
de  savants  n'ont  nullement  prouvé  l'hérédité  de  la  science  ou  de 
l'art  ;  si  l'organisme  transmet  fidèlement  certaines  dispositions 
vagues,  des  aptitudes  très  indéterminées,  les  modes  d'action  com- 
pliqués et  précis  ne  prennent  forme  que  dans  la  vie,  sous  les  doigts 
de  la  société.  Elle  n'a  donc  aucune  raison  biologique  de  s'effrayer 
à  priori  de  tous  les  mouvements  qui  mélangent  les  hommes  et 
aboutissent  au  croisement  de  leurs  facultés. 

Dira-t-on  que  si  la  transmission  physique  des  facultés  supérieures, 
propriétés  d'une  minorité  utile  à  tous,  est  encore  incertaine,  du 
moins  faut-il  tout  faire  pour  assurer  leur  transmission  sociale,  et 
en  conséquence  préparer  pour  leur  culture  un  milieu  spécial, 
comme  une  serre  chauffée  pour  des  fleurs  rares  et  fragiles?  Ici 
encore,  une  sorte  de  sectionnement  préventif  des  sociétés  se  justi- 
fierait. Mais  ici  même,  les  inconvénients  balanceraient  sans  doute, 
et  lourdement,  les  avantages.  N'est-ce  pas  un  fait  d'expérience 
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sociale  que  le  privilège  ankylose,  pour  ainsi  dire,  ceux-là  mêmes 
qui  en  jouissent,  et  que  l'atmosphère  oîi  ils  vivent  confinés  les 
anémie?  Travaillerait-il  ardemment  et  intelligemment  pour  l'en- 
semble, celui  qui  ne  le  connaît  pour  ainsi  dire  pas,  celui  qui  n'a 
nullement  ressenti  les  besoins,  partagé  les  sentiments,  compris  la 
vie  de  ceux  qu'on  l'appelle  à  diriger?  S'efïorcerait-il  de  faire  rendre 
à  ses  facultés  individuelles  tout  ce  dont  elles  sont  capables,  celui 
qui  n'a  pas  à  conquérir  sa  place?  Pour  ces  raisons  psychologiques, 
les  privilèges,  qu'on  justifie  comme  les  conditions  nécessaires  au 
perfectionnement  des  qualités  qui  font  les  hommes  supérieurs, 
pourraient  bien  être  au  contraire  une  cause  de  relâchement,  d'abâ- 
tardissement, de  déchéance. 

Par  ce  principe  interne  s'explique,  en  fait,  la  décadence  de  tant 
d'aristocraties.  Leur  régime,  bien  loin  de  les  exciter  au  développe- 
ment des  qualités  acquises,  semblerait  fait  pour  débiliter  et  dégé- 
nérer les  plus  forts. 

Inutile,  ou  peut-être  nuisible  aux  forts,  n'est-ce  pas  au  contraire 
au  service  de  bien  des  faiblesses,  que  se  met  un  pareil  régime? 
N'apparaît-il  pas,  par  là,  tout  entier  tourné  contre  cette  sélection 
au  nom  de  laquelle  on  prétend  quelquefois  le  justifier?  S'il  n'est  pas 
sûr  que  l'hérédité  physique  transmette  aux  fils  la  supériorité  réelle 
du  père,  il  est  sûr  que  l'hérédité  sociale  permet  à  des  fils  inférieurs 
de  vivre  comme  s'ils  étaient  supérieurs.  En  ce  sens,  du  point  de  vue 
naturaliste,  la  société  se  laisse  duper  par  l'ordre  même  qu'elle  fait 
respecter;  ses  lois  montent  la  garde  autour  du  bastion  des  richesses 
acquises,  du  haut  duquel  des  générations,  même  si  elles  ne  sont 
remarquables  que  par  les  qualités  perdues,  même  faibles  de  corps, 
même  faibles  d'esprit,  continueront  peut-être  à  narguer  «  les  plus 
forts  »  pourtant  vaincus  d'avance. 

Si  donc  la  démocratie  venait  nous  dire  :  «  Annulons  ces  handicaps 
qui  faussent  le  résultat  de  la  course  :  que  tous  les  coureurs  partent 
du  même  point,  afin  que  la  palme  revienne  en  effet  au  plus  agile. 
Brisons  ces  barrières  qui  empêchent  les  hommes  de  lutter  tous 
contre  tous  ;  et  que  les  lutteurs  soient  également  nus,  afin  que  le 
triomphe  ne  soit  décidément  dû  qu'à  la  vigueur  personnelle  »,  ne 
serait-ce  pas  la  démocratie  qui  parlerait  au  nom  de  la  nature?  S'il 
est  vrai  que,  bien  loin  de  supprimer  la  concurrence,  la  démocratie 
ne  veut  qu'en  étendre  le  champ,  et  par  suite  en  aviver  l'ardeur,  s'il 
est  vrai  que,  bien  loin  de  nier  les  supériorités,  la  démocratie  ne 
veut  que  substituer,  en  égalisant  les  conditions  du  concours,  les 
supériorités  réelles  aux  supériorités  fictives,  ce  n'est  pas  alors  d'un 
régime  de  castes,  c'est  au  contraire  d'un  régime  démocratique  qu'il 
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fallait  souhaiter  l'avènement,  pour  le  triomphe  et  la  gloire  d'une 
sélection  vraiment  naturelle. 

Mais  cette  fois  encore,  en  retournant  les  thèses  de  nos  adversaires, 
défions-nous  des  équivoques.  Il  serait  imprudent  de  louer  la  démo- 
cratie comme  l'instrument  d'une  sélection  vraiment  naturelle.  En 
réalité,  un  régime  quel  qu'il  soit,  qui  voudrait  «  revenir  à  la  nature  »i 
s'épuiserait  en  eiforts  paradoxaux;  après  tant  de  siècles  d'histoire, 
pour  (c  laisser  faire  la  nature  »  dans  nos  sociétés,  il  ne  suffirait  pas 
d'une  éversion  radicale,  il  faudrait  encore  une  codification  infini- 
ment compliquée  et  incessamment  corrigée  :  un  règlement  des 
comptes  naturels  est  socialement  chimérique.  Ajoutons  que  ces 
appels  à  la  lutte  universelle,  sans  trêve  et  sans  merci,  ces  hymnes 
impitoyables  aux  plus  forts  détonneraient,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
démocratie;  car  ils  la  choqueraient  et  la  froisseraient  dans  sa  pensée 
intime,  principe  de  sa  force  croissante,  le  souci  même  de  «  l'hu- 
manité ». 

C'est  bien  là  en  effet  qu'il  faut  en  revenir.  Nous  ne  pouvons  fina- 
lement oublier,  comme  le  voudrait  la  sociologie  biologique,  que 
nos  sociétés  sont  faites  d'hommes;  et  que  ce  seul  caractère,  comme 
il  change  les  conditions,  est  capable  de  modifier  les  fins  et  les  con- 
séquences de  la  lutte  pour  la  vie. 

Et  d'abord,  ce  n'est  pas  seulement  pour  survivre  animalement,  et 
si  Ton  ose  dire,  bêtement,  que  les  hommes  font  effort,  mais  pour 
bien  vivre.  Ils  ont  la  faculté  propre  de  confronter  avec  la  vie  les 
raisons  qui  rendent  la  vie  désirable,  et  d'orienter  leur  conduite  en 
conséquence.  Ce  sont,  en  un  mot,  des  organismes  capables  d'idéal, 
.  et  cet  idéal  pourra  intervenir  jusque  dans  la  concurrence  naturelle. 
Or  il  est  remarquable  que  l'idéal  des  hommes  n'est  pas  laissé  à  leur 
seule  fantaisie  individuelle  ;  il  est  au  contraire  guidé  et  comme  bridé 
par  la  société  qui  les  réunit.  Vis-à-vis  de  chacun  d'eux,  celle-ci 
représente  les  intérêts  de  tous;  par  la  puissance  collective  organisée, 
l'idéal  commun  à  tous  réagira  sur  l'idéal  parliculier  à  chacun.  C'est 
ainsi  que  par  l'empire  des  mœurs,  au  besoin  par  la  force  des  lois, 
l'individu  sera  requis  de  tenir  compte  de  ses  semblables;  si  elle  ne 
peut  supprimer  la  lutte  entre  les  individus,  la  collectivité  essaiera 
du  moins  de  la  rendre  plus  équitable,  ou  même  plus  charitable  : 
elle  ne  l'autorisera,  pour  ainsi  dire,  que  dans  l'intérêt  général,  et 
la  réglementera  au  nom  de  cet  intérêt  même.  Les  exigences  sociales 
limiteront  en  un  mot  les  exigences  individuelles  et  tâcheront  d'hu- 
maniserj  malgré  la  nature,  jusqu'aux  nécessités  de  la  sélection. 

De  ce  point  de  vue,  les  justifications  naturalistes  de  la  force  per- 
dent tout  sens.  Les  besoins  propres  à  la  société  changent  les  termes 
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du  problème.  S'il  est  vrai  qu'elle  doit  laisser  passer  à  sa  tête  les 
supériorités,  cela  ne  veut  nullement  dire  qu'elle  doive  laisser  faire 
toutes  les  espèces  de  supériorités  naturelles.  Elle  a  son  choix  à  opérer, 
sa  sélection  propre.  Et  certes,  pour  qu'elle  survive,  se  maintienne  et 
se  perfectionne,  il  lui  faut  des  hommes  forts  par  le  corps,  et  des 
hommes  forts  par  l'esprit;  mais  il  lui  faut  encore  et  surtout  des  forts 
qui  n'abusent  pas  de  leur  force,  qui  sachent  la  consacrer  au  service 
de  tous,  et  l'incliner  quand  il  le  faut  devant  les  droits  des  autres, 
des  hommes  forts  par  la  conscience.  Sans  une  certaine  dose  d'abné- 
gation, sans  les  concessions  volontaires  des  supériorités  naturelles 
aux  nécessités  sociales,  une  société  se  décomposera  bientôt,  et 
retournera  en  poussière.  Et  c'est  pourquoi  «  les  plus  aptes  »  dans 
le  règne  social,  ceux  dont  il  faudrait  souhaiter  la  survie  et  la  domi- 
nation sont  peut-être  en  effet  «  les  meilleurs  »,  au  sens  humain  du 
mot,  ceux  qui  ont  su  vaincre  en  eux  la  nature  pour  y  faire  triom- 
pher l'humanité. 

Il  n'est  donc  plus  étonnant  que  la  société  semble  faire  un  effort 
paradoxal  pour  se  dérober  aux  conditions  qui  s'imposent  aux  orga- 
nismes; elle  obéit  en  cela  à  ses  conditions  propres. 

En  discutant  les  conséquences  de  la  différenciation,  nous  avons 
montré  qu'elle  pouvait  conduire  les  sociétés,  pour  Tétonnement  des 
naturalistes,  à  la  liberté  et  à  l'égalité  :  de  même  ici,  en  discutant  les 
conséquences  de  la  sélection,  ne  nous  apparait-il  pas  qu'elle  peut 
conduire  les  sociétés,  pour  l'étonnement  des  naturalistes,  à  la  frater- 
nité même? 


Ainsi  la  confrontation  des  caractères  propres  aux  sociétés  avec  les 
lois  générales  de  la  vie  nous  permet  de  conclure  que  l'apparition  de 
la  démocratie  n'est  sans  doute  pas,  dans  l'évolution  sociale,  comme 
un  accident  tératologique,  signal  d'une  décomposition  fatale.  La 
sociologie  biologique  s'etïraie  vainement  du  progrès  des  idées  éga- 
litaires.  Ses  prophéties  de  malheur  ne  sont  à  aucun  degré  des  pré- 
visions scientifiques.  Après  leur  féconde  excursion  dans  le  monde 
des  sciences  naturelles,  l'idée  de  la  différenciation  et  celle  de  la 
sélection  ne  reviennent  à  la  science  sociale  que  pour  la  désorienter, 
car  sous  la  forme  étroite  et  brutale  que  leur  donne  la  biologie,  elles 
tendent  à  nous  faire  oublier  les  originalités  et  comme  les  privilèges 
de  nos  sociétés.  Or  négliger  systématiquement  la  face  humaine  de 
la  sociologie,  c'est  s'exposer  à  rester  dans  le  vague,  ou  à  tomber 
dans  le  paradoxe.  L'analogie  des  formes  organiques  ne  peut  nous 
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dire  ce  que  vaut  telle  forme  sociale;  car,  inconsciemment  d'abord, 
consciemment  ensuite,  la  société  est  faite  par  l'homme,  et,  de  plus 
en  plus,  pour  l'homme. 

Si  donc  l'on  veut  découvrir  les  effets  normaux  des  différents 
régimes,  aristocratique  ou  démocratique,  il  ne  suffira  pas  de  con- 
fronter les  sociétés  avec  les  organismes;  il  faudra  encore  et  surtout 
confronter  entre  elles  les  différentes  sociétés  humaines.  La  socio- 
locie  ne  saurait  être  une  biologie  transposée  ;  elle  sera  une  histoire 
analysée,  c'est-à-dire  qu'elle  devra  isoler  de  la  masse  des  faits  his- 
toriques et  comparer  méthodiquement,  pour  démêler  leurs  causes 
et  leurs  conséquences  propres,  les  diverses  formes  sociales. 

C.  BOUGLÉ. 


LA 

PREMIÈRE  ANTINOMIE  MATHÉMATIQUE 

DE    KANT 


On  s'est  beaucoup  occupé  en  ces  derniers  temps  de  la  question  du 
continu  et  de  l'infini,  et  Ton  a  très  bien  fait;  d'abord  parce  que 
l'importance  au  point  de  vue  de  la  métaphysique  générale  en  est 
extrême;  ensuite,  parce  que  ces  questions,  en  raison  de  leur  carac- 
tère quasi  positif,  semblent  susceptibles  de  recevoir  des  solutions 
définitives,  et  par  suite,  de  fournir  à  la  spéculation  métaphysique 
une  assise  tout  à  fait  solide.  C'est  M.  Renouvier  qui,  le  premier,  il 
y  a  longtemps  déjà,  a  eu  le  mérite  d'appeler  l'attention  des  philo- 
sophes contemporains  sur  ces  problèmes  fondamentaux.  Depuis, 
M.  Evellin,  dans  une  thèse  des  plus  remarquables,  et  dans  difTérents 
articles  publiés  dans  les  deux  principales  revues  de  philosophie  que 
nous  possédons,  a  montré  avec  une  insistance  très  particulière 
quelle  est  la  nécessité  de  résoudre  ces  problèmes  avant  d'aborder 
les  autres;  et  en  même  temps  il  en  a  présenté  une  solution  très  éla- 
borée et  très  forte,  prenant  parti  pour  le  fini  et  le  discontinu,  comme 
avait  fait  M.  Renouvier.  Nous  ne  croyons  pas  que  cette  solution  soit 
celle  qui  est  destinée  à  triompher  dans  l'avenir  :  mais  ce  qui  est 
très  sûr,  c'est  que  c'est  un  grand  service  qu'ont  rendu  à  l'esprit 
humain  les  deux  éminents  auteurs  lorsqu'ils  ont  mis  ces  questions 
au  premier  rang  de  celles  qui  doivent  préoccuper  les  philosophes, 
et  qu'ils  ont  forcé  par  là  une  grande  partie  de  la  génération  contem- 
poraine à  les  étudier  avec  eux. 

L'infini  et  le  continu  ont  tait  l'objet  des  deux  premières  antinomies 
de  Kant,  c'est-à-dire  de  ces  antinomies  que  Kant  lui-même  a  appelées 
■mathématiques.  La  discussion  de  ces  antinomies  constitue,  ce  semble, 
le  meilleur  terrain  sur  lequel  il  soit  possible  de  se  placer  pour  traiter 
avec  fruit  le  problème  qui  doit  nous  occuper.  Mais,  vu  l'étendue  et 
l'importance  de  la  matière,  nous  nous  bornerons  pour  le  moment  à 
l'étude  de  la  première  antinomie. 

TOME  XLIX.   —  1900.  23 
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Nous  ne  rappellerons  que  pour  mémoire  l'objet  de  cette  antinomie 
et  la  solution  qu'en  donne  Kant.  Il  est  possible,  suivant  Kant,  de 
prouver  sans  paralogisme  aucun,  à  la  fois  une  thèse,  d'après  laquelle 
le  monde  des  phénomènes  est  nécessairement  fini  en  étendue  et  en 
durée,  et  une  antithèse,  d'après  laquelle,  au  contraire,  le  monde  est 
nécessairement  infini  en  étendue  et  en  durée.  Comme  solution  du 
problème,  Kant  conclut  de  l'impossibilité  soit  de  faire  disparaître, 
soit  de  concilier  entre  elles  la  thèse  et  l'antithèse,  que  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  sont  vraies,  parce  que  les  deux  questions  auxquelles  elles 
répondent  antinomiquement  ne  doivent  pas  se  poser;  et  que  le 
monde  n'est  ni  fini  ni  infini,  puisqu'il  n'existe  point  en  soi,  mais 
seulement  par  rapport  à  nous,  et  à  titre  d'objet  de  représentation. 


Il 

Commençons  par  considérer  l'antithèse. 

Nous  acceptons  l'antithèse,  mais  seulement  au  sens  négatif;  c'est- 
à-dire  que  ce  que  l'antithèse  établit,  très  correctement  à  notre  avis, 
c'est,  non  pas  que  le  monde  est  infini  quant  au  temps  et  quant  à 
l'espace,  mais  seulement  qu'il  n'est  pas  fini.  C'est  bien  du  reste 
ainsi  que  l'entend  Kant  lui-même  '. 

Cette  attitude  de  Kant  étonne  et  scandalise  les  partisans  du  fini. 
Comment  comprendre,  disent-ils,  que  de  deux  propositions  contra- 
dictoires l'une  puisse  être  fausse  sans  que  l'autre  soit  vraie?  Le 
prétendre  n'est-ce  pas  renoncer  à  toute  logique?  Si  le  monde  n'est 
pas  infini,  il  faut  qu'il  soit  fini,  et  s'il  n'est  pas  fini,  il  faut  qu'il  soit 
infini.  «  Hamilton  pense,  dit  M.  Renouvier,  que,  l'une  des  deux,  ou 
la  thèse,  ou  l'antithèse,  est  vraie,  parce  qu'elles  sont  contradic- 
toires :  ce  dernier  point  est,  à  mon  avis,  logiquement  incontes- 
table -.  »  Sans  doute,  entre  deux  propositions  réellement  contradic- 
toires le  choix  s'impose  toujours;  mais  la  question  est  de  savoir  si 
la  thèse  et  l'antithèse  de  la  première  antinomie  sont  contradictoires 
l'une  par  rapport  à  l'autre.  Or  elles  ne  le  sont  pas.  Tous  les  logiciens 
savent  que  la  contradictoire  d'une  proposition  c'est  une  autre  propo- 
sition qui  nie  la  première  purement  et  simplement,  sans  rien  ajouter 
à  sa  négation.  Dès  lors  la  contradictoire  de  cette  proposition  ;  le 
monde  est  infini,  c'est  :  le  monde  n'est  pas  inpni,  mais  non  pas  :  le 
monde  est  fini.  Le  monde  est  infini,  le  monde  est  fini  sont  deux 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  trad.  Barni,  l.  II,  p.  110. 

2.  Les  labyrinthes  de  la  rticlaphyaique.  Critique  philosophique,  ;i°  année,  t.  Il, 
p.  115. 


DUNAN.    —    LA   PIÎEMIKRK    AMINOMIE    MATHÉMATIQUE   DE    KAINT       355 

propositions,  non  pas  contradictoires,  mais  contraires,  et  deux  pro- 
positions contraires  peuvent  être  fausses  ensemble.  On  voudra  peut- 
être  objecter  à  cela  que  fini  et  non  infini  sont  deux  termes  rigou- 
reusement équivalents,  et  qui  peuvent  être  pris  l'un  pour  l'autre; 
de  sorte  que  les  propositions  contraires  ne  se  distinguent  pas  ici  des 
contradictoires.  Mais  ce  serait  une  erreur.  Fini  et  non  infini  ne 
sont  pas  équivalents,  car  ils  n'ont  pas  même  compréhension;  le 
terme  fini  désignant  uniquement  la  propriété  d'avoir  des  limites, 
tandis  que  le  terme  »oh  infini  comprend,  outre  cette  propriété,  tous 
les  prédicats  possibles  et  imaginables,  un  seul  excepté,  l'infinité;  de 
même  que  le  terme  incolore  n'exprime  que  l'absence  de  couleur, 
tandis  que  dans  le  terme  non  coloré  on  peut  faire  rentrer  tout  ce 
que  l'on  veut,  comme  la  grandeur,  la  vitesse,  etc.,  sauf  la  couleur; 
de  sorte  qu'il  est  permis  de  dire  que  la  vertu  est  non  colorée,  mais 
il  serait  absurde  de  dire  qu'elle  est  incolore.  Qu'on  ne  nous  parle 
donc  plus  de  contradictoires.  Il  est  vrai  qu'entre  deux  propositions 
contraires,  le  choix  peut  s'imposer  de  même  qu'entre  deux  contra- 
dictoires, lorsque  la  question  se  pose  légitimement  entre  les  deux 
prédicats   contraires  :  par  exemple,  une   grandeur  qui  n'est  pas 
égale  à  une  autre  est  nécessairement  plus  grande  ou  plus  petite. 
Mais  M.  Renouvier  n'a  pas  montré  qu'entre  le  fini  et  l'infini  l'alter- 
native s'impose  pour  l'univers  en  tout  état  de  cause.  Il  n'existe  donc 
aucune  loi  logique  qui  nous  interdise  de  penser  que  l'univers  est 
à  la  fois  non  infini  et  non  fini. 

Le  principal  argument  dont  Kant  se  sert  pour  prouver  que  le 
monde  ne  peut  être  fini  quant  au  temps  ni  quant  à  l'espace  c'est 
que,  s'il  était  fini,  il  serait  limité  par  un  temps  et  par  un  espace 
vides,  c'est-à-dire  par  rien.  M.  Renouvier  conteste  la  valeur  de  cet 
argument.  «  On  prête,  dit-il,  au  partisan  du  commencement  et  de  la 
limitation,  cette  pensée  que  le  monde  «  viendrait  de  rien  »,  «  serait 
«  produit  par  rien  »,  «  serait  borné  par  rien  ».  La  logique  devrait 
pourtant  enseigner  aux  auteurs  de  ces  objections,  où  le  mot  rien, 
séparé  de  la  particule  négative  ne,  est  forcé  d'usurper  un  rôle  qui 
n'est  pas  même  grammatical;  la  logique.devrait,  dis-je,  leur  montrer 
que  ce  sont  eux  qui,  par  ces  sortes  de  formules,  introduisent  les 
idées  de  génération,  de  causalité  et  de  limitation  externe,  là  oi^i 
par  définition  et  hypothèse,  elles  ne  sauraient  être  de  mise,  puis- 
qu'il s'agit  précisément  de  ce  qui  n'est  point  précédé  et  de  ce  qui 
n'est  point  enveloppé  ^.  » 
L'objection  est  spécieuse;  mais  on  aurait  tort  de  la  juger  fondée, 

1.  Critique  philosophique,  Ij"  année,  t.  II,  p.  85, 
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parce  que  M.  Renouvier  a  mal  pris  la  pensée  de  Kant.  Assurément, 
si  Kant  avait  rejeté  la  doctrine  qui  fait  le  monde  fini  pour  la  raison 
qu'un  monde  fini  serait  enveloppé  de  rien  ou  de  néant^  son  argu- 
mentation serait  plus  que  faible.  Mais  ce  n'est  là  ni  ce  qu'il  dit,  ni 
surtout  ce  qu'il  veut  dire.  Sa  vraie  pensée,  à  n'en  pas  douter,  c'est 
qu'au-delà  des  limites  d'un  univers  supposé  fini  l'esprit  cherche 
quelque  chose;  qu'un  tel  univers  est  «  trop  petit  j^our  notre  concept  »  ; 
qu'il  faut  que  l'univers  fournisse  à  la  faculté  de  concevoir  qui  est  en 
nous,  et  qui  n'admet  point  de  limites;  et  qu'enfin  nous  ne  pouvons 
admettre  la  limitation  de  l'univers  parce  qu'une  telle  limitation 
répugne  à  la  nature  de  notre  esprit. 

A  le  prendre  ainsi,  l'argument  de  Kant  est,  on  en  conviendra, 
autre  chose  qu'un  sophisme  misérable.  M.  Renouvier  lui-même  en 
reconnaît  la  valeur.  Il  accorde  qu'en  effet  la  limitation  de  l'univers 
est  pour  nous  tout  à  fait  inconcevable;  mais  il  pense  résoudre  la  dif- 
ficulté en  distinguant  deux  sortes  d'inconcevabilités.  «  Pour  l'espace 
comme  pour  le  temps,  dit-il,  il  faut  distinguer  entre  une  inconce- 
vabilité  qui  tient  à  la  contradiction  des  concepts  qu'on  voudrait  et 
qu'on  ne  peut  assembler,  et  une  inconcevabilité  provenant  de  ce 
qu'on  transporte  à  des  sujets  situés  hors  de  la  pensée  l'illimitation 
qui  est  un  attribut  de  la  puissance  représentative,  une  forme  d'uni- 
versalité de  celte  fonction.  L'inconcevabilité  de  la  seconde  espèce 
ne  doit  point  empêcher  d'affirmer  la  limitation  des  phénomènes  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  attendu  que  l'infinité  qu'elle  objecte  ne 
porte  réellement  que  sur  des  propriétés  de  la  représentation,  indé- 
finie de  sa  nature.  Au  contraire,  l'inconcevabilité  de  la  première 
espèce  nous  oblige,  si  du  moins  nous  reconnaissons  le  principe  de 
contradiction  comme  applicable  à  la  nature,  à  nier  l'infinité  du 
monde  des  phénomènes,  attendu  que  cette  infinité  est  contradic- 
toire, et  à  affirmer  le  premier  commencement  et  l'étendue  som- 
mable,  encore  qu'incompréhensible,  d'après  la  nature  de  nos 
facultés  '.  » 

Que  l'inconcevabilité  qui  résulte  delà  contradiction  soit  absolue, 
de  telle  sorte  qu'il  n'est  jamais  permis  de  passer  outre,  encore  une 
fois,  nous  en  sommes  d'accord.  Mais  la  contradiction  dont  on  nous 
parle  entre  les  deux  propositions  qui  nient,  l'une  que  le  monde  soit 
infini,  l'autre  qu'il  soit  fini,  n'existe  pas,  nous  l'avons  montré.  L'in- 
concevabilité que  M.  Renouvier  repousse  avec  raison  ne  se  rencontre 
donc  pas  dans  l'espèce.  Voyons  quelle  est  la  nature  de  celle  qu'il 
admet,  et  s'il  est  vraiment  possible  d'en  prendre  son  parti  avec  lui. 

1.  Les  labyrinthes  delà  métaphysique,  Critique  pliil.,  {'&",  t.  II,  p.  111. 
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II  faut  reconnaître  qu'il  existe  un  genre  d'inconcevables  que  nous 
pouvons  être  quelquefois  autorisés  et  contraints  même  à  affirmer  : 
c'est  celui  qui,  tout  en  dépassant  nos  conceptions,  est  en  quelque 
sorte  dans  leur  prolongement,  dont  il  forme  la  limite  idéale  et  inac- 
cessible. Par  exemple,  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  à  titre  d'ob- 
jet l'unité  du  monde,  parce  que  cette  conception  impliquerait  la 
constitution  intégrale  d'une  synthèse  que  la  nature  de  nos  facultés  ne 
nous  permet  pas  d'achever;  et  cependant  nous  pouvons  dire  que 
l'unité  du  monde  est  en  soi  intelligible  et  même  réelle.  Hors  ce  cas 
et  les  cas  similaires,  on  ne  voit  pas  que  nous  soyons  jamais  en  droit 
d'affirmer,  à  quelque  titre  que  ce  puisse  être,  ce  dont  nous  recon- 
naissons n'avoir  aucune  conception;  car  alors  nous  affirmerions 
tout  à  fait  dans  le  vide.  Que  font  cependant  les  partisans  du  fini? 
Assurément  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  affirment  un  objet  inconce- 
vable au  sens  oîi  sont  inconcevables  les  concepts  limites.  On  ne 
dira  pas  même  qu'ils  affirment  dans  le  vide,  c'est-à-dire  en  dehors 
de  toute  conception  effective,  comme  fait,  par  exemple,  Hamilton, 
lorsqu'il  réserve  sa  foi  à  un  absolu  qu'il  déclare  radicalement 
inconnaissable.  On  dira,  ce  semble,  qu'ils  affirment  non  pas  dans  le 
prolongement  de  nos  conceptions  positives,  non  pas  en  dehors  de 
ces  conceptions,  mais  à  rencontre  de  ces  conceptions  mêmes.  Il  est, 
en  effet,  nous  l'avons  dit,  dans  la  nature  de  notre  faculté  de  concevoir 
de  ne  pouvoir  être  limitée  par  rien,  et  de  tendre  toujours  à  dépasser 
son  objet  actuel.  Si  donc  l'univers* était  fini,  l'univers  opposerait 
une  barrière  à  cette  faculté,  dont  il  rendrait  par  là  l'exercice  impos- 
sible. La  doctrine  du  fini  établit  donc  entre  la  nature  du  monde  de 
notre  expérience  et  celle  de  nos  facultés  intellectuelles  une  opposi- 
tion et  même  une  contradiction  absolues. 

Les  partisans  du  fini  pensent  lever  la  difficulté  à  laquelle  cette 
opposition  donne  lieu  en  alléguant  que  les  facultés  auxquelles  leur 
hypothèse  ne  donne  pas  satisfaction  sont  seulement  l'imagination  et 
l'entendement,  c'est-à-dire  des  facultés  qui  n'atteignent  jamais  que 
des  apparences  phénoménales,  tandis  que  la  raison  pure,  qui  seule 
a  prise  sur  le  réel,  exige  au  contraire,  et  justifie  par  conséquent 
cette  même  hypothèse.  Mais  peut-on  bien  admettre  que  quelques- 
unes  de  nos  facultés  nous  servent  pour  la  vérité,  les  autres  pour 
l'erreur;  et  que  la  sagesse  consiste  à  détruire,  au  nom  de  la  raison 
pure,  les  conceptions  de  l'imagination  et  de  l'entendement?  Au  lieu 
de  supposer  entre  les  facultés  de  notre  esprit  un  antagonisme  tel  que 
les  unes  diraient  diamétralement  le  contraire  de  ce  que  disent  les 
autres,  n'est-il  pas  préférable  de  chercher  à  retrouver  entre  elles 
l'unité  et  l'harmonie?  Puis,  si  l'imagination  et  l'entendement  sont 
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des  facullés  trompeuses,  quoique  sans  doute  légitimes  et  néces- 
saires en  un  certain  sens,  c'est  apparemment  dans  la  représentation 
que  ces  facullés  nous  fournissent  des  choses  que  réside  l'illusion  à 
laquelle  elles  donnent  lieu.  Mais  l'illimitation  naturelle  à  la  pensée 
ne  tient  en  rien  à  la  représentation,  puisqu'au  contraire  la  représen- 
tation effective  est  toujours  limitée.  C'est  un  caractère  organique  de 
la  pensée,  qui  tient  à  la  structure  même  de  l'esprit.  En  refusant  de 
tenir  compte  des  exigences  delà  pensée,  en  tant  que  la  pensée  refuse 
de  se  laisser  arrêter  dans  son  essor  par  quoi  que  ce  soit  de  limité, 
c'est  donc  la  structure  même  de  l'esprit  que  la  doctrine  du  fini  met 
en  cause.  Mais  alors,  qui  osera  continuer  à  penser?  Qui  croira  qu'un 
esprit  malade  dans  l'une  de  ses  facultés  constitutives  est  sain  dans 
toutes  les  autres?  Avouer,  comme  on  le  fait,  que  la  limitation  de 
l'univers  est  quelque  chose  qui  répugne  à  nos  facultés  intellectuelles, 
c'est,  à  notre  avis,  élever  contre  la  doctrine  qui  soutient  cette  limita- 
tion l'objection  la  plus  grave  qui  puisse  être  formulée  contre  elle. 

Quant  à  revenir  sur  l'aveu  dont  nous  parlons,  il  est  clair  que  les 
partisans  du  fini  n'y  peuvent  pas  songer.  Nous  les  mettrions  alors 
en  présence  des  lois  les  plus  certaines  de  la  nature  et  de  l'esprit  qui 
les  condamneraient.  Par  exemple,  c'est  apparemment  une  loi  très 
certaine  qu'un  corps  qui  se  meut  sans  obstacles  doit  continuer  à  se 
mouvoir  indéfiniment  en  ligne  droite.  Si  donc  le  monde  est  fini,  il 
viendra  nécessairement  un  moment  oîi  un  tel  corps  rencontrera 
les  limites  du  monde;  et  alors  il  faut  admettre  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  qu'à  ce  moment  son  mouvement  expirera,  contrai- 
rement à  une  loi  de  mécanique  et  de  métaphysique  à  la  fois,  qui 
est,  répétons-le,  l'une  des  plus  certaines  que  l'on  connaisse;  ou  bien 
qu'il  le  continuera  en  dehors  des  limites  du  monde,  et  par  consé- 
quent des  limites  de  l'espace,  puisque  la  doctrine  du  fini  ne  per- 
met pas  plus  de  poser  l'espace  comme  infini  que  le  monde  lui-même. 
Dira-t-on  que  la  supposition  que  nous  venons  de  faire  est  illégitime, 
comme  contraire  elle-même  aux  lois  de  la  nature?  Accordons-le 
pour  un  instant,  et  considérons  alors  les  corps  qui  sont  précisément 
à  la  limite  hypothétique  du  monde.  Ces  corps  sont  apparemment 
susceptibles  de  mouvement,  comme  tous  les  autres;  mais  ils  ne 
peuvent  se  mouvoir  sur  la  ligne  idéale  qui  les  joint  au  centre  du 
monde  que  dans  un  sens,  et  non  pas  dans  l'autre.  On  n'a  donc 
évité  la  première  absurdité  que  pour  tomber  dans  une  autre  qui 
n'est  pas  moins  grande.  On  voit  que  l'inconcevabilité  derrière 
laquelle  se  retranchent  les  partisans  du  fini  n'est  pas  autre  chose 
que  la  négation  du  caractère  absolu  des  lois  de  la  physique  et  de  la 
mécanique.  L'esprit  humain  serait  bien  à  plaindre  si,  pour  éviter 
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des  contradictions  certaines,  il  était  jamais  obligé  d'en  venir  là. 

L'argument  de  Kant  est  donc  bon  à  la  condition  qu'on  l'entende 
bien.  Il  en  est  d'autres  encore  qu'on  peut  opposer  avec  tout  autant 
de  raison  à  la  doctrine  du  fini.  Nous  demanderons  d'abord  si  en 
posant  le  monde  comme  fini,  on  pourra  lui  attribuer  une  grandeur 
absolue  ou  une  grandeur  relative.  Lui  attribuer  une  grandeur 
absolue  est  impossible,  parla  simple  raison  que  l'idée  de  grandeur 
absolue  est  une  idée  contradictoire,  toute  grandeur  étant,  par 
essence  même  et  par  définition,  un  rapport  à  l'unité,  et  par  consé- 
quent une  relation.  On  ne  peut  donc  évidemment  attribuer  au 
monde  qu'une  grandeur  relative.  Mais  c'est  ce  qui  est  encore 
impossible. 

Sans  doute,  en  un  sens,  on  peut  dire  que  la  grandeur  du  monde 
supposé  fini  est  relative.  En  effet,  rien  n'oblige  cà  penser  que  la 
quantité  de  matière  dont  le  monde  est  formé  était  déterminée 
d'avance  ;  ou  plutôt  le  penser  serait  absurde.  Il  faut  donc  admettre 

—  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  doctrine  du  fini,  cela  s'entend 

—  que  la  quantité  de  matière  existant  dans  l'univers  pouvait  être 
plus  grande  ou  plus  petite  qu'elle  n'est.  Dès  lors  l'étendue  de 
l'univers  pouvait  être  également  plus  grande  ou  plus  petite  qu'elle 
n'e.st,  et  à  ce  titre  elle  est  relative.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  la 
question  doit  être  prise.  Quand  nous  disons  que  la  grandeur  de 
l'univers  doit  être  relative,  nous  voulons  dire  qu'elle  doit  l'être  pour 
une  quantité  de  matière  donnée,  la  quantité  de  matière  efl'ecti- 
vement  existante,  par  exemple.  Or  comment  prétendre  que  la  gran- 
deur de  l'univers  peut  être  relative,  alors  que  la  quantité  de  matière 
dont  l'univers  est  formé  est  devenue,  par  le  fait  de  son  existence,  un 
véritable  absolu?  Comment  admettre  qu'une  quantité  donnée  de 
matière  puisse  s'étendre  plus  ou  moins,  si  l'on  n'admet  pas  l'hypo- 
thèse du  vide,  et  même,  au  fond,  si  on  l'admet?  L'absolu  de  la 
quantité  de  matière  actuellement  donnée  entraîne  donc  l'absolu  en 
grandeur  de  cette  matière,  c'est-à-dire  une  absurdité. 

La  relativité  de  la  grandeur  de  l'univers  est  impossible  encore 
par  la  raison  qu'en  dehors  de  l'univers  il  n'y  a  rien  à  quoi  l'on 
puisse  le  comparer.  Cherchera-t-on  des  termes  de  comparaison  dans 
les  corps  individuels  qui  le  composent?  Mais,  si  la  grandeur  de 
l'univers  est  alors  assignable  par  rapport  à  l'un  de  ces  corps,  la 
grandeur  du  corps  en  question  n'est  pas  elle-même  assignable, 
sinon  par  rapport  à  celle  d'un  autre  corps,  de  sorte  que  la  difficulté 
peut  être  reculée  indéfiniment,  mais  jamais  résolue.  Il  semblera 
peut-être  que  cette  difficulté  ne  tient  pas  d'une  manière  particulière 
à  la  doctrine   du  fini,  et   que  la  doctrine  de  l'infini,  y  donnerait 
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également  lieu.  Cela  est  possible  ;  mais  ce  n'est  pas  la  doctrine  de 
l'infini  que  nous  défendons  en  ce  moment.  Si  notre  objection  porte 
également  contre  la  doctrine  de  l'infini  et  contre  celle  du  fini,  tant 
mieux,  puisque  nous  repoussons  également  l'une  et  l'autre. 

Autre  objection.  Les  artisans  du  fini  ne  songent  nullement  à 
limiter  le  cours  du  temps  dans  l'avenir.  Pourquoi  veulent-ils  le 
limiter  dans  le  passé?  C'est,  disent-ils,  que  les  événements  passés 
sont  quelque  chose  d'acquis,  de  réalisé,  de  sommable,  quelque  chose 
par  conséquent  qui  ne  peut  être  infini.  Quant  à  la  série  des  événe- 
ments futurs,  il  est  impossible  d'en  faire  la  somme,  justement 
parce  qu'ils  sont  futurs,  et  qu'au  delà  de  la  partie  de  cette  série 
que  nous  envisageons  il  y  en  a  toujours  une  autre  que  nous  n'avons 
pas  envisagée  encore.  —  Il  est  permis  de  se  demander  si  l'opposi- 
tion qu'on  établit  ainsi  entre  le  passé  et  l'avenir  est  une  conception 
vraiment  philosophique;  si  le  passé  a  plus  de  réalité,  ou  un  autre 
genre  de  réalité  que  l'avenir;  et  si  les  mêmes  raisons  en  vertu  des- 
quelles il  nous  est  impossible,  en  anticipant  par  la  pensée  sur 
l'avenir,  de  l'épuiser  jamais,  ne  valent  pas  contre  la  supposition 
qu'il  soit  possible,  en  remontant  dans  le  passé,  de  lui  trouver  un 
terme  initial.  Pensons-nous  sérieusement  concevoir  le  temps  écoulé 
comme  une  masse  qui  grossit  sans  cesse  à  la  manière  d'un  tas  de 
blé  auquel  s'ajouteraient  perpétuellement  de  nouveaux  grains?  Sans 
doute  il  en  est  ainsi  à  l'égard  de  notre  existence  phénoménale.  Nos 
jours  se  succèdent  et  s'ajoutent  les  uns  aux  autres  ;  de  sorte  que 
l'on  peut  toujours  faire  le  compte  de  ceux  qu'on  a  déjà  vécus.  Mais 
ce  caractère  que  prend  le  passé  par  rapport  à  nous  tient  à  des  lois 
très  particulières  et  toutes  subjectives  de  notre  constitution  physio- 
logique et  mentale.  La  mémoire,  l'habitude,  le  processus  de  déve- 
loppement de  notre  être  physique  nous  font  croire  que  le  passé  n'est 
pas  pour  nous  complètement  anéanti,  puisque  nous  en  retrouvons 
tant  de  vestiges  dans  le  présent.  Mais  une  réflexion  plus  profonde 
doit  nous  faire  comprendre  qu'il  y  a  de  l'illusion  dans  cette  tendance 
que  nous  avons  à  considérer  comme  réel  encore  le  temps  qui  n'est 
plus  ;  et  qu'au  regard  du  présent,  dont  seule  l'existence  est  effective, 
le  passé  et  l'avenir  sont  parfaitement  assimilables  l'un  à  l'autre  quant 
au  degré  d'être  et  de  réalité.  Que  l'on  remonte  par  la  pensée  le  cours 
des  temps  dans  le  passé,  ou  qu'on  le  descende  dans  l'avenir,  pas 
plus  d'un  côté  que  de  l'autre  le  mouvement  de  l'esprit  n'admet  un 
terme.  Dans  le  passé  comme  dans  l'avenir  la  série  des  événements 
est,  non  pas  infinie  sans  doute,  mais  indéfinie,  et  par  conséquent 
non  finie. 

Enfin  il  est  une  dernière  difficulté  qui  nous  parait  particulièrement 
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embarrassante  pour  les  partisans  du  fini,  c'est  l'existence  des  con- 
tinus. Quand  il  s'agit  de  l'univers  Iota],  comme  nous  n'en  avons 
point  de  représentation  effective,  on  peut  se  défier  des  raisons  pure- 
ment spéculatives  qui  nous  interdisent  de  lui  donner  des  limites; 
mais  le  continu  est  par  essence  quelque  cliose  d'illimité,  sinon  dans 
le  sens  de  la  multiplication,  du  moins  dans  celui  de  la  division,  et 
parla  il  est  comme  un  témoin  vivant  de  l'erreur  que  commet  l'esprit 
humain  à  vouloir  enfermer  la  nature  dans  les  limites  d'une  concep- 
tion positive.  Les  finitistes  l'ont  bien  compris,  et,  considérant  l'infini 
comme  une  pure  illusion  de  l'imagination,  ils  ont  été  naturellement 
conduits  à  soutenir  que  le  continu  est  de  son  côté  une  illusion  des 
sens.  La  continuité  apparente  des  éléments  de  la  matière  tiendrait  à 
l'impuissance  où  nous  som.mes  de  les  percevoir  distinctement,  vu 
l'imperfeclion  de  nos  organes.  Il  n'y  aurait  aucune  conclusion  à  tirer 
de  l'existence  du  continu  contre  la  doctrine  du  fini,  parce  que  les 
continus  n'existent  point. 

Cette  solution  de  la  difficulté  est-elle  acceptable?  On  en  peut 
douter.  D'abord,  en  effet,  il  ne  suffît  pas  de  dire  qu'une  chose  n'existe 
qu'en  apparence  pour  être  dispensé  d'en  rendre  compte.  Une  appa- 
rence n'est  pas  un  pur  rien  :  c'est  une  réalité  comme  une  autre, 
quoique  ce  soit  une  réalité  seulement  par  rapport  à  la  représenta- 
tion; et  à  ce  titre  elle  exige  une  explication  tout  autant  que  les  réa- 
lités en  soi.  Du  reste,  les  partisans  du  fini  sont  loin  de  méconnaître 
ces  principes.  Ils  ont  une  explication  du  continu  représentatif,  con- 
sistant à  dire  que  ce  continu  ne  se  compose  pas,  parce  qu'il  est  un, 
et  par  là  même  antérieur  à  toute  composition;  de  sorte  que  les  diffi- 
cultés qui  se  présentent  à  l'égard  du  continu  réel,  difficultés  toutes 
relatives  au  mode  de  composition  de  ce  continu,  disparaissent  abso- 
lument à  l'égard  du  continu  représentatif.  Que  cette  solution  qui 
consiste  à  affirmer  l'unité,  et  par  suite  la  non-composition  du  con- 
tinu, soit  excellente,  nous  en  sommes  entièrement  convaincu  ;  mais 
est-il  besoin,  pour  pouvoir  l'adopter,  de  dire  que  le  continu  est  une 
illusion?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  la  forme  et  le  caractère  essentiel 
des  phénomènes  eux-mêmes,  tout  aussi  bien  que  des  apparences 
qu'ils  revêtent  à  l'égard  de  nos  sens?  C'est,  dira-t-on,  que  le  continu 
représentatif  n'a  pas  besoin  d'être  composé,  tandis  que  le  continu 
réel  a  besoin  de  1  être  au  contraire.  Mais  c'est  là  une  erreur  :  le  con- 
tinu représentatif  et  le  continu  réel  sont  au  contraire  de  tout  point 
assimilables  l'un  à  l'autre.  Si  l'on  dispense  l'esprit  d'assembler  les 
éléments  du  continu  représentatif,  quelle  difficulté  y  aura-il  à  dis- 
penser la  nature  d'assembler  les  éléments  du  continu  réel?  Et  en 
quoi,  par  conséquent,  l'un  des  deux  continus  sera-t-il  plus  que  l'autre 
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réfractaire  à  l'unité?  Il  est  vrai  que  dans  le  réel  il  y  aie  mouvement, 
et  qu'un  corps  qui  se  meut  compose  par  là  même  d'une  manière 
effective  les  parties  du  temps  et  de  l'espace  dans  lesquelles  son 
mouvement  s'effectue.  Mais  n'en  est-il  pas  de  même  encore  dans  la 
représentation,  et  la  composition  du  temps  et  de  l'espace  représentés 
par  le  mouvement  représenté  est-elle  moins  effective  que  la  compo- 
sition du  temps  et  de  l'espace  réels  par  le  mouvement  réel?  On  voit 
qu'il  n'y  a  rien  à  gagner,  au  point  de  vue  de  l'intelligibilité  de  la 
nature  des  continus,  à  en  faire  des  apparences  et  des  illusions  plutôt 
que  des  réalités.  Si  le  continu  représentatif  peut  se  concevoir,  il  n'y 
a  aucune  raison  pour  déclarer  inconcevable  le  continu  réel;  et,  si  le 
continu  réel  n'est  pas  possible,  le  continu  représentatif  ne  l'est  pas 
davantage. 

La  question  du  continu,  par  conséquent,  n'est  en  aucune  façon 
résolue  par  la  distinction  qu'on  voudrait  établir  entre  la  nature 
apparente  et  la  nature  réelle  des  phénomènes.  Cette  distinction,  au 
surplus,  est  une  thèse  qui,  au  point  de  vue  spéculatif,  parait  bien 
difficilement  admissible.  Nous  avons  eu  occasion  déjà  de  toucher  ce 
point.  Qu'on  nous  permette  d'y  revenir,  pour  achever  l'exposition  de 
notre  pensée. 

Si  les  phénomènes  tels  que  nous  nous  les  représentons,  avec 
la  continuité  qui  leur  est  inhérente,  sont  des  illusions  de  notre 
représentation,  c'est  que  les  vrais  phénomènes,  les  phénomènes  en 
soi  peut-on  dire,  sont  d'une  nature  différente  :  et  cette  nature  doit 
être  telle  que  les  contradictions  qu'on  croit  voir  dans  le  concept  du 
continu  ne  s'y  rencontrent  plus.  Mais  quelle  est  cette  nature?  Il  y  a 
là  un  problème  que  l'on  ne  peut  pas  se  dispenser  d'aborder  ;  attendu 
que,  pour  être  en  droit  de  rejeter  définitivement  le  continu,  il  faut 
avoir  quelque  chose  à  mettre  à  la  place,  et  pouvoir  dire  quel  est  ce 
quelque  chose.  Voici  donc  les  philosophes  ennemis  du  continu  con- 
traints de  spéculer  sur  des  choses  qui,  de  leur  aveu,  sont  en  dehors 
de  toute  expérience  possible,  position  qui  paraît  dangereuse  au  plus 
haut  point.  D'abord,  en  effet,  il  semble  bien  difficile  de  contester  à 
Kant  que  les  catégories  de  la  pensée  nous  sont  bonnes  pour  com- 
prendre le  monde  de  notre  expérience,  mais  non  pas  pour  en  sortir. 
Sans  doute  Kant  est  allé  trop  loin  dans  sa  négation  de  la  métaphy- 
sique, et  le  palliatif  dont  il  a  usé  en  voulant  la  remplacer  par  la 
morale  ne  nous  satisfait  point.  Mais  l'abus  que  Kant  a  fait  peut-être  de 
son  idée  maîtresse  n'empêche  pas  cette  idée  d'être  juste.  D'ailleurs, 
sur  quel  point  d'appui  assoira-t-on  ces  spéculations  sur  des  objets 
reconnus  inaccessibles?  On  nous  répond  :  «  Sur  l'expérience  même 
dont  il  faut  rendre  compte.  »  Mais  l'expérience  c'est  le   continu, 
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c'est-à-dire  ce  que  l'on  rejette.  Et  comment  trouvera-t-on  dans  un 
monde  d'apparences  dont  la  continuité  est  la  loi  fondamentale  les 
éléments  d'une  conception  portant  sur  le  réel,  et  d'où  la  contiimité 
serait  exclue  ?  Puis  il  est  clair  qu'en  adoptant  cette  méthode  on  se 
condamne  à  l'hypothèse  à  perpétuité,  sans  espérance  d'en  jamais 
sortir  par  une  vérification  directe.  Or  l'hypothèse  a  du  bon  comme 
moyen  d'investigation  dans  les  sciences,  et  en  tant  qu'elle  est  un 
procédé  consistant  en  quelque  sorte  à  plaider  le  faux  pour  savoir  le 
vrai;  mais  elle  n'est  qu'un  pis-aller  lorsque,  au  lieu  d'être  seulement 
l'anticipation  d'une  vérité  encore  inconnue  et  toujours  cherchée, 
elle  se  présente  comme  étant  la  vérité  elle  même.  On  nous  répond  à 
cela,  il  est  vrai,  qu'il  n'y  a  rien  d'hypothétique  dans  une  déduction 
nécessaire  qui  prouve  qu'il  faut  que  la  réalité  soit  telle  pour  que  les 
apparences  soient  ce  qu'elles  sont.  Très  bien;  mais  qui  nous  dit  que, 
outre  le  système  qu'on  propose  au  sujet  de  la  nature  du  réel  il  n'y 
a  pas  un  second  système  possible,  et  même  une  infinité  d'autres  sys- 
tèmes, qui  rendraient  également  bien  compte  des  apparences?  Il  y  a 
là  un  doute  qu'il  paraît  impossible  de  lever;  et  tant  qu'on  ne  l'a  pas 
levé,  le  sy.stème  auquel  on  s'attache  demeure  incertain.  Enfin,  si 
nous  considérons  les  résultats  mêmes  auxquels  on  aboutit  en  spécu- 
lant sur  la  constitution  de  la  matière  du  point  de  vue  de  la  philoso- 
phie du  fini,  nous  reconnaîtrons  que  ces  résultats  donnent  prise  aux 
plus  graves  difficultés  spéculatives  :  l'existence  d'indivisibles,  qui 
sont  pourtant  localisables;  la  question  de  l'existence  ou  de  la  non- 
existence  d'intervalles  entre  ces  indivisibles;  la  question  de  savoir 
comment  le  mouvement  pourra  s'y  produire,  etc.  Les  partisans  du 
fini  ne  nient  pas  du  reste  ces  difficultés,  et  M.  Evellin,  qui  a  sur  tous 
les  problèmes  dont  nous  parlons  des  théories  si  originales  et  si  ingé- 
nieuses, reconnaît  lui-même  avec  une  entière  franchise  que  toutes 
les  solutions  que  peut  proposer  sur  ces  problèmes  la  métaphysique 
du  fini  sont  des  «  paradoxes  »  K  Sans  doute,  on  se  résignerait  bien  au 
paradoxe  s'il  paraissait  possible  de  le  justifier  par  des  déductions 
rationnelles  sûres.  Mais,  dans  le  cas  présent,  les  déductions  ration- 
nelles les  plus  savantes  et  les  plus  séduisantes  demeurent  fatalement 
frappées  de  suspicion,  parce  que,  par  la  force  même  des  choses,  les 
conséquences  ne  peuvent  pas  être  rattachées  d'une  manière  absolu- 
ment nécessaire  à  leurs  principes,  et  que,  d'autre  part,  on  ne  peut 
pas  songer  à  en  chercher  dans  l'expérience  la  vérification  à  aucun 
degré. 
En  somme,  malgré  tout  le  talent  qui  a  été  dépensé  pour  la  réa- 

1.  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  mars  1894,  p.  13o. 
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User,  nous  ne  croyons  pas  que  la  conciliation  soit  encore  faite  entre 
la  doctrine  du  fini  et  l'existence  des  continus;  et  si  elle  n'est  pas 
faite,  c'est  un  fort  argument  en  faveur  de  ceux  qui  la  jugent  impos- 
sible. 


III 

Passons  à  la  discussion  de  la  thèse. 

La  thèse  n'a  pas  rencontré  moins  de  contradicteurs  que  l'anti- 
thèse. Nous  la  tenons  cependant  pour  tout  aussi  vraie  et  tout  aussi 
certaine  que  cette  dernière,  pourvu  que,  comme  l'antithèse,  on 
l'entende  au  sens  purement  négatif,  c'est-à-dire  qu'on  se  tienne 
à  cette  assertion  que  le  monde  n'est  pas  infini  quant  au  temps  ni 
quant  à  l'espace,  sans  aller  jusqu'à  dire  qu'il  est  fini. 

Quant  à  la  raison  pour  laquelle  nous  repoussons  l'infinité  de  l'uni- 
vers dans  le  temps  et  dans  l'espace,  c'est  que  l'infinité  du  temps  et 
de  l'espace  c'est  l'infinité  actuelle  des  mètres  et  des  myriamètres 
cubes  que  le  monde  renferme  dans  son  extension,  et  celle  des 
années  ou  des  siècles  que  le  monde  a  vécus  à  l'heure  présente, 
c'est-à-dire  une  infinité  numérique.  Or  l'infinité  numérique  actuelle 
est  une  conception  contradictoire. 

Ce  principe  que  le  nombre  infini  réalisé  est  une  contradiction  a 
été  longtemps  admis  par  l'universalité  des  philosophes.  Dans  ces 
derniers  temps  il  a  été  contesté.  Les  démonstrations  qu'en  avaient 
données  Cauchy  et  Galilée  ont  été  combattues  K  Est-ce  à  tort  ou  à 
raison?  Nous  n'entrerons  pas  dans  ce  débat  plus  mathématique  que 
philosophique,  et  prendrons  la  question  par  un  autre  cùté. 

Deux  choses  sont  incontestables  et  incontestées  :  i°  que  la  série 
des  nombres  que  nous  pouvons  former  n'a  pas  de  limites,  c'est-à- 
dire  qu'elle  est,  non  pas  infinie,  mais  indéfinie;  2°  que  dans  la  for- 
mation de  cette  série  le  nombre  auquel  nous  nous  arrêtons  néces- 
sairement est  toujours  fini.  Gela  étant,  l'infinité  actuelle  ne  peut  se 
concevoir  que  d'une  seule  manière;  à  savoir,  qu'il  existe  des  multi- 
tudes de  parties  ou  des  collections  d'objets  qui  soient  véritablement 
innombrables,  c'est-à-dire  telles  qu'aucun  dénombrement,  si  pro- 
longé qu'il  soit,  n'en  épuise  la  totalité.  En  fait,  d'ailleurs,  c'est  bien 
là  la  thèse  que  soutiennent  tous  les  partisans  de  l'infini  actueL 

A  l'appui  de  cette  thèse,  M.  Couturat  a  présenté  dans  un  ouvrage 
récent  -  des  arguments  fondés  sur  une  théorie  assez  nouvelle  et  fort 

\.  V.  Couturat.  De  l'Infini  mathémalique,  liv.  111,  ch.  I. 
2.  De  VInfini  mathématique. 
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ingénieuse  du  nombre  entier,  qu'on  peut  résumer  de  la  manière 
suivante. 

D'après  l'opinion  communément  adoptée,  nous  formons  l'idée  d'un 
nombre  en  ajoutant  l'unité  à  elle-même;  c'est-à-dire  que  l'idée  du 
nombre  s'obtient  par  dénombrement,  et  que  le  nombre  est  essen- 
tiellement ordinal.  Cette  opinion  est  une  erreur.  Le  nombre,  au 
contraire,  préexiste  au  dénombrement;  de  sorte  qu'il  est,  non  pas 
ordinal,  mais  cardinal.  Il  n'est  originairement  qu'une  pluralité 
d'unités  à  laquelle  le  dénombrement  pourra  s'appliquer  après  coup; 
et  comme  rien  ne  prouve  que  ce  dénombrement  doive  nécessaire- 
ment s'achever,  rien  ne  prouve  non  plus  que  le  nombre  infini  soit 
impossible. 

Cette  théorie  appelle,  ce  semble,  une  première  observation.  A 
supposer  que,  comme  le  veut  M.  Couturat,  on  soit  en  droit  de  consi- 
dérer telle  collection  d'objets  comme  logiquement  antérieure  au 
dénombrement  des  objets  qui  la  composent,  on  ne  peut  pas  dire  que 
cette  collection  soit  un  nombre.  Car  un  nombre  indéterminé  ne 
serait  pas  un  nombre,  et  ce  qui  détermine  le  nombre  c'est  le  dénom- 
brement :  «  Le  dénombrement,  dit  M.  Couturat,  ne  sert  qu'à  prendre 
une  connaissance  explicite  du  nombre  déjà  pensé  et  implicitement 
déterminé,  ou  plutôt  à  en  trouver  le  nom  et  la  représentation  en 
chiffres,  c'est-à-dire  à  en  traduire  l'idée  dans  la  numération  parlée 
ou  écrite.  Ce  qui  fait  illusion  à  cet  égard,  et  donne  lieu  de  croire 
que  l'on  découvre  effectivement  un  nombre  par  cette  opération, 
c'est  que  l'on  se  figure  ne  pas  connaître  un  nombre  tant  qu'on  n'en 
possède  pas  le  signe  verbal  ou  écrit,  qui  est  sans  doute  commode 
et  même  nécessaire  pour  le  soumettre  au  calcul  ou  le  transmettre  à 
autrui,  mais  qui  n'en  est  cependant  qu'une  représentation  conven- 
tionnelle et  nullement  essentielle.  »  (P.  350.)  Ainsi  M.  Couturat  pro- 
fesse expressément  que  l'on  peut  penser  sans  le  secours  des  mots  et 
des  signes.  Il  n'est  guère  probable  que  cette  thèse  trouve  jamais 
beaucoup  d'adhérents  parmi  les  philosophes.  Puis  on  demandera  ce 
que  c'est  que  cette  pensée  et  cette  détermination  implicites  du  nombre 
qui  précèdent  le  dénombrement  et  que  le  dénombrement  rend  expli^ 
cites.  Une  chose  est  certaine,  c'est  que  le  dénombrement  fait  le 
nombre  en  tant  que  déterminé,  c'est-à-dire  en  tant  que  nombre;  et 
par  conséquent  aussi  le  nombre  cardinal  d'une  collection  d'objets 
est  autre  chose  que  cette  collection  même,  considérée  indépendam- 
ment du  dénombrement  qu'on  en  peut  faire.  Le  nombre  cardinal 
c'est  d'abord  la  somme  des  unités  qui  composent  une  collection 
d'objets,  ou  le  résultat  du  dénombrement  de  cette  collection.  C'est 
aussi  le  nombre  abstrait,  c'est-à-dire  le  nombre  en  tant  qu'il  est  un 
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concept  pur  de  l'esprit,  et  que  nous  considérons  en  lui  uniquement 
les  rapports  intelligibles  qu'il  présente  avec  d'autres  concepts  du 
même  ordre.  Ainsi,  lorsque  nous  disons  que  douze  est  le  produit  de 
trois  par  quatre,  c'est  en  tant  que  nombre  cardinal  que  nous  l'envi- 
sageons. L'arithmétique,  comme  science,  ne  connaît  que  le  nombre 
cardinal. 

Si  la  conception  que  se  fait  M.  Couturat  du  nombre  cardinal  est 
difficilement  acceptable,  celle  qu'il  se  fait  du  nombre  ordinal  ne  l'est 
pas  moins,  à  notre  avis.  Ce  qui  caractérise  la  série  des  nombres 
ordinaux,  suivant  lui,  c'est  qu'elle  est  un  ordre,  et  rien  de  plus:  de 
sorte  que,  primitivement  au  moins,  ces  nombres  sont  une  sorte  de 
signes  n'ayant  aucune  signification  réelle,  puisqu'ils  n'ont  aucun 
sens  numérique;  d'où  M.  Conturat  conclut  que  la  théorie  qui  fait  du 
nombre  ordinal  l'idée  première  et  fondamentale  du  nombre  est  «  le 
nominalisme  des  mathématiciens  »  {De  Vlnfini  mathématique, 
p.  331).  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  l'entendrions  pour  notre  part. 
Sans  doute,  le  nombre  en  tant  quordinal  se  rapporte  essentielle- 
ment à  Yordve  dans  le(|uel  se  déroule  la  série  des  nombres;  mais 
c'est  que  cet  ordre,  c'est-à-dire  la  place  que  chaque  nombre  occupe 
dans  la  série,  est  essentiellement  constitutif  de  ce  nombre  même. 
Le  nombre  se  forme  par  l'addition  de  l'unité  à  elle-même  ou  à  une 
collection  déjà  formée  d'unités.  Mais,  pour  avoir  la  notion  précise 
d'un  nombre  donné,  faudra-t-il  que  nous  nous  représentions  d'une 
manière  particulière  et  distincte  la  collection  des  unités  qui  le  com- 
posent? Faudra-t-il  que  pour  penser  49,  50  et  51,  nous  pensions 
individuellement  trois  groupes  d'unités  sans  tenir  compte  de  l'ordre 
sériel  qui  les  rattache  les  uns  aux  autres?  Évidemment,  toute  la 
notion  que  nous  avons  du  nombre  50,  c'est  qu'il  est  un  de  plus 
que  49  et  un  de  moins  que  51.  Quant  à  49,  je  le  détermine  par  la 
propriété  qu'il  a  d'être  un  de  plus  que  48,  deux  de  plus  que  47, 
et  ainsi  de  suite.  Il  est  vrai  que  par  là  nous  n'arrivons  pas  à  une 
représentation  nette  et  vive  de  la  collection  des  unités  qui  consti- 
tuent le  nombre;  mais  une  telle  représentation  est  impossible,  sauf 
pour  les  très  petits  nombres.  M.  Couturat  n'aime  pas  le  nominalisme. 
Le  nominalisme  a  du  bon  pourtant.  Les  signes,  avec  un  certain 
psittacisme,  soulagent  la  mémoire  et  l'imagination  de  fardeaux  qui 
seraient  écrasants.  A  vrai  dire,  ils  sont  la  condition  indispensable 
de  la  pensée.  En  tant  que  conception  de  l'esprit,  le  nombre  est  donc 
ordinal  avant  tout  :  en  soi  il  l'est  encore;  car  dire  que  le  nombre  n 
est  composé  de  n  unités,  ou  dire  qu'il  vient  le  n"'""'-  dans  une  série 
de  nombres  tels  que  chacun  d'eux  est  égal  à  celui  qui  le  précède 
plus  l'unité,  c'est  évidemment  la  même  chose. 
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Toute  la  question  de  Tinfini  numérique  revient,  ainsi  que  le  recon- 
naît très  bien  M.  Couturat,  à  savoir  si  le  temps  intervient  dans  la 
constitution  d'une  idée  de  nombre.  M.  Couturat  le  nie,  naturelle- 
ment. D'après  lui,  «  ce  qui  constitue  cette  idée  ce  n'est  pas  l'énumé- 
ralion  successive  des  objets  conçus  chacun  comme  une  unité,  c'est 
leur  appréhension  simultanée  ».  (P.  354.)  Dans  le  dénombrement,  la 
mémoire  «  doit  garder  le  souvenir  des  objets  déjà  comptés,  et  cela 
jusqu'à  la  fin  du  dénombrement.  Il  faut  donc  qu'à  ce  moment  tînal 
foiis  les   objets   comptés   soient  présents  à  la   conscience,   d'une 
manière  plus  ou  moins  explicite,  et  c'est  grâce  à  cette  aperception 
de  leur  totalité  que  l'idée  de  nombre  peut  naître.  »  (P.  355.)  Ce  que 
nous  venons  de  dire  répond  à  celte  assertion  du  savant  auteur.  La 
connaissance  que  nous  avons  des  nombres  n'est  pas  une  représen- 
tation confuse  de  la  collection  de  leurs  unités;  d'abord  parce  qu'une 
représentation  confuse  serait   ici   insuffisante  (par  exemple,  pour 
pouvoir  discerner  les  nombres  999  et  1000,  ce  n'est  pas  une  repré- 
sentation confuse  des  deux  collections  d'unités  qu'il  nous  faudrait, 
c'est  une  représentation  très  précise);  ensuite,  parce  que  personne 
n'a  jamais  fait  la  série  des  additions  qui  seraient  nécessaires  pour 
nous  conduire  à  la  conception  des  nombres  un  peu  élevés.  Quelqu'un 
a-t-il  jamais  compté  jusqu'à  300000,  et  par  conséquent  assemblé 
dans  sa  pensée  les  unités  dont  il  se  compose?  La  pensée  des  nom- 
bres élevés  n'est,  et  ne  peut  être,  que  symbolique  et  psitlacique. 
Pour  les  premiers  nombres  elle  l'est  encore,  toutefois  avec  adjonc- 
tion, dans  bien  des  cas  au  moins,  d'un  élément  nouveau,  qui  est  cette 
modification  dont  a  parlé  M.  Bergson  ',  apportée  à  la  tonalité  de  la 
conscience,  et  en  quelque  sorte  à  la  teinte  que  prennent  nos  impres- 
sions parle  seul  fait  de  leur  répétition.  Ainsi,  lorsque  nous  enten- 
dons sonner  l'horloge,  il  se  produit  en  nous  comme  une  accumula- 
tion des  sensations  éprouvées  qui  fait  que,  sans  avoir  compté  les 
coups,  nous  pourrions  dire  parfois  sans  nous  tromper  beaucoup 
que  nous  sommes  au  huitième  ou  au  dixième.  Il  est  certain  que, 
abstraction  faite  de  tout  rapport  à  l'ordre  sériel,  le  nombre  50  nous 
afïecte  un  peu  autrement  que  le  nombre  100;  mais  c'est  parce  qu'il 
y  a  une  différence  dans  les  masses  d'unités  que  ces  deux  nombres 
représentent,  et  non  pas  parce  que  ces  unités  sont  présentes  à  notre 
esprit  toutes,  et  dans  leur  individualité. 

S'il  n'y  a  pas  dans  notre  esprit  une  idée  du  nombre  qui  soit  logi- 
quement antérieure  au  dénombrement  de  ses  unités,  il  n'y  a  pas 
davantage  dans  la  nature  de  collections  dobjets  qui  n'aient  été  for- 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience. 
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mées  successivement  par  la  réunion  de  leurs  parties,  et  qui,  par 
conséquent,  ne  soient  finies.  M.  Couturat  nous  dira  que  ce  qui  est 
vrai  des  collections  finies  qui  commencent  ne  l'est  pas  de  la  collec- 
tion infinie  et  universelle  qui  n'a  pas  commencé,  et  que  c'est  cette 
dernière  seule  qu'il  a  en  vue  '.  Soit;  mais  alors  quelle  idée  iaudra- 
t-il  nous  faire  de  cette  collection  infinie  et  universelle?  Si  elle  est 
soustraite  à  la  loi  du  devenir,  c'est  qu'elle  est  formée  d'unités 
immuables.  Nous  demandons  où  sont  et  ce  que  sont  ces  unités.  Et 
pourtant  M.  Couturat  sait  très  bien,  car  il  l'a  dit  avec  beaucoup  de 
force,  que  là  où  il  n'y  a  point  d'unités,  au  sens  métaphysique  du 
mot,  il  n'y  a  point  de  nombre,  fini  ou  infini. 

De  plus,  pour  qu'on  soit  en  droit  de  considérer  seulement  comme 
possible  l'existence  d'une  telle  collection,  il  faut  au  moins  qu'on  en 
puisse  concevoir  l'idée;  autrement  on  prononce  des  mots  sans  leur 
donner  un  sens.  Or  comment  pourrions-nous  concevoir  une  collec- 
tion effectivement  existante  et  plus  grande  que  tout  nombre  donné? 
Il  faudrait  pour  cela  que  nous  pussions  la  poser  par  la  pensée  tout 
d'un  coup,  et  comme  d'un  bloc,  par  conséquent,  comme  une  unité 
absolue,  et  c'est  ce  qui  n'est  pas.  Sans  doute,  toutes  les  fois  que 
nous  portons  un  jugement,  nous  posons  par  la  pensée  l'être  des 
choses,  et  cela,  d'une  intuition  parfaitement  une,  sans  mouvement 
ni  progrès  de  l'esprit;  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  puisqu'af- 
firmer  l'être  d'une  chose  c'est  rattacher  l'existence  de  cette  chose  à 
l'existence  universelle,  et  penser  la  chose  en  question  à  titre  d'unité 
métaphysique.  Mais  l'unité  de  la  pensée  dans  le  jugement  est  une 
unité  purement  formelle,  et  ce  n'est  pas  d'une  unité  formelle  qu'il 
s'agit  ici.  Si  pour  donner  raison  à  M.  Couturat  nous  devons  penser 
la  collection  des  êtres  comme  unité  absolue,  c'est  à  titre  d'objet,  et 
par  conséquent,  à  titre  de  matière  de  la  pensée,  non  à  titre  de 
forme.  Or  l'unité  ne  se  pense  pas  à  titre  d'objet.  Tout  ce  qui  est 
matière  pour  la  pensée  est  nécessairement  multiple;  et  pour  conce- 
voir une  multiplicité  en  tant  que  telle,  l'esprit  n'a  qu'un  procédé,  le 
procédé  discursif.  Donc  l'idée  que  nous  avons  à  nous  faire  d'une 
collection  quelle  qu'elle  soit  doit  être  construite  et  composée  comme 
la  série  des  nombres,  ce  qui  exclut  la  possibilité  de  la  concevoir 
plus  grande  que  tout  nombre  donné. 

On  prétend  cependant  que  les  mathématiques  nouvelles  autorise- 
raient, contrairement  aux  raisons  que  nous  venons  d'exposer  et  qui 


1.  P.  ;U5.  »  Il  est  indiqué  pour  obtenir  des  nombres  entiers  (nous  ne  disons 
pas  tous  les  nombres  entiers),  d'ajouter  l'unité  à  elle-même.  »  Cette  restriction 
ne  concerne,  apparemment,  que  le  nombre  intini. 
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sont  assez  anciennes,  la  conception  d'un  nombre  qui  serait  plus  que 
fini;  ce  qui  lèverait  la  principale  difficulté  qu'on  oppose  à  l'infini 
actuel.  Ces  théories  mathématiques,  dont  l'auteur  est  M.  Cantor, 
ont  fait  grand  bruit  dans  le  monde.  Elles  consistent  à  prétendre  qu'il 
existe  un  nombre  qu'il  est  impossible  d'atteindre  en  suivant  la  série 
des  nombres  entiers,  nombre  réel  par  conséquent,  et  inaccessible 
comme  une  asymptote.  Ce  nombre  ne  peut  être  dit  fini,  puisqu'il 
dépasse  tous  les  nombres  finis;  il  n'est  pas  infini  non  plus,  parce 
qu'infinité  c'est  nécessairement  indétermination,  et  qu'un  nombre 
indéterminé  ne  serait  pas  un  nombre;  c'est  un  nombre  transfini. 
Traduit  en  termes  géométriques,  cela  signifie,  comme  l'a  dit  nette- 
ment M.  Paul  Tannery  ',  qu'  «  une  droite  AB  d'extrémités  fixes  peut 
être  telle  qu'en  portant  l'unité  de  longueur  sur  cette  droite  à  partir 
d'une  extrémité,  on  n'arrivera  jamais  à  l'autre  ».  La  droite  en  ques- 
tion est  une  droite  transfînie. 

Que  vaut  cette  conception  au  point  de  vue  mathématique?  Nous 
n'oserions  pas,  faute  de  compétence,  formuler  à  cet  égard  une  opi- 
nion arrêtée.  Cependant  nous  devons  avouer  que  ce  que  nous  con- 
naissons des  discussions  auxqueUes  elle  a  donné  lieu  n'a  pas  suffi 
à  dissiper  tous  nos  doutes  et  à  lever  tous  nos  scrupules.  Le  point  sur 
lequel  des  réserves  nous  paraissent  surtout  nécessaires  c'est  celui  de 
savoir  si  l'on  a  bien  le  droit  d'appeler  nombre  quelque  chose  dont 
on  peut  avoir  le  concept  abstrait,  mais  point  de  notion  effective  par 
l'entendement.  Quand  vous  m'aurez  donné  la  loi  de  génération  des 
nombres,  vous  ne  m'aurez  pas  donné  les  nombres  eux-mêmes.  Votre 
loi  comprise,  il  me  restera  à  former  les  concepts  des  nombres;  et 
j'y  arriverai  sans  peine.  Vous  me  donnez  les  raisons  qui  établissent 
l'existence  du  nombre,  ou  plutôt  des  nombres  transfinis  —  car  il  y 
en  a,  faut-il  dire  un  nombre  infini  ou  un  nombre  transfini?  —  mais 
vous  ne  me  donnez  pas  le  moyen  de  former  le  concept  d'un  seul 
d'entre  eux.  Or  il  semble  que,  s'il  est  une  chose  au  monde  dont  l'es- 
prit humain   puisse  toujours  avoir  le   concept  adéquat,   c'est   le 
nombre.  Supposons  pourtant  que  la  théorie  du  transfini  soit  mathé- 
matiquement bien  fondée  :  il  restera  encore  à  décider  si  elle  com- 
porte quelque  application  au  réel;  car  la  vraie  question  ici  est  de 
savoir  non  pas  si  le  raisonnement  mathématique  conduit  à  recon- 
naître au  delà  de  la  série  des  nombres  un  nombre  qui  les  dépasse 
tous,  mais  si  l'univers  est  effectivement,  actuellement  et  en  soi,  plus 
grand  que  toute  quantité  donnée. 

Au  sujet  de  ce  passage  de  l'ordre  mathémathique  à  l'ordre  réel 

1.  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1894,  p.  469. 
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et  du  droit  qu'on  peut  avoir  de  conclure  de  l'un  à  l'autre,  il  faut 
reconnaître  que  les  mathématiciens  sont  sujets  à  se  faire  parfois  de 
grandes  illusions.  On  peut  trouver  de  ces  illusions  un  bel  exemple 
dans  l'application  que  Leibniz,  chez  qui  pourtant  le  mathématicien 
était  doublé  d'un  si  profond  métaphysicien,  faisait  de  son  calcul  infini- 
tésimal au  mécanisme  infiniliste  qu'il  prétendait  être  la  loi  primor- 
diale du  monde  physique.  Construire  mécaniquement  le  monde  avec 
des  atomes,  comme  l'avait  fait  Démocrite,  cela  paraît  possible,  sur- 
tout si  ces  atomes  sont  en  nombre  fini.  Mais  concevoir  la  matière 
comme  actuellement  divisée  et  subdivisée  à  rinfini,  comme  fait 
Leibniz,  et  conserver  pourtant  l'explication  mécanique  des  phéno- 
mènes, c'est  chose  assurément  malaisée.  Les  éléments  premiers 
d'une  matière  actuellement  divisée  à  l'infini  sont,  à  parler  rigoureu- 
sement, de  purs  riens.  Pour  qu'avec  ces  riens  on  puisse  làire  quelque 
chose  il  est  nécessaire  qu'ils  s'intègrent  en  des  unités  parfaites 
comme  celle  de  l'atome,  avec  cette  seule  différence  que  ce  seront  des 
unités  instables,  en  voie  de  formation  et  de  déformation  perpé- 
tuelles, tandis  que  l'unité  de  l'atome  est  stable  et  définitive.  Or, 
précisément,  le  calcul  infinitésimal  offrait  à  Leibniz  le  modèle  d'in- 
tégrations de  ce  genre.  Leibniz  crut  donc  pouvoir  conclure  de  l'ordre 
mathématique  à  l'ordre  réel.  Mais  de  ce  que  l'esprit  du  mathémati- 
cien peut  intégrer  en  effet  des  éléments  infinitésimaux,  s'ensuit-ii 
que  la  nature  le  puisse  également?  C'est  un  principe  très  vrai  et  très 
important  de  la  philosophie  leibnizienne  que  la  nature  ne  fait  point 
de  sauts.  Au  contraire,  dans  le  calcul  de  l'infini,  et  dans  l'intégration 
mathématique  d'une  série  indéfinie  de  termes  en  un  tout  fini,  il  y  a 
toujours  un  saut.  Celui  qui  prend  le  nombre  '2  pour  l'équivalent  de 
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la  série  1  +  s  +  t+  ô  +•••  ^^'t  un  saut.  Celui  qui,  pour  calculer 
^         4         o 

l'aire  comprise  entre  deux  ordonnées,  une  courbe  et  la  ligne  des 
abscisses,  intègre  la  série  des  surfaces  sans  largeur  que  forme  la 
multiplicité  infinie  des  ordonnées  comprises  entre  les  deux  ordon- 
nées extrêmes,  fait  un  saut.  L'opération  est  légitime,  dit  Leibniz, 
puisqu'elle  réussit.  Sans  doute,  elle  réussit  en  ce  sens  que  la  sur- 
face donnée  par  le  calcul  est  la  vraie  surface.  Mais  de  ce  que  cet  artifice 
de  la  décomposition  d'une  surface  en  éléments  infinitésimaux  et  de 
leur  intégration  vous  donne  la  vraie  mesure  de  la  surface  avez-vous 
le  droit  de  conclure  que  la  nature  a  procédé  comme  vous,  et  que  pour 
constituer  effectivement  cette  surface  elle  a  intégré  une  infinité  d'in- 
finiment petits?  Vous  ne  le  pouvez  pas,  puisque  vous-même  recon- 
naissez que  la  nature  ne  fait  point  de  sauts,  et  que  vous  en  avez 
fait  un  dans  votre  calcul,  personne  ne  pouvant  contester  que  toute 
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sommation  d'an  infini,  tout  jjassage  à  la  limite  ont  forcément  ce 
caractère. 

Sans  contester  donc  en  quoi  que  ce  soit  l'applicabilité,  même  uni- 
verselle, des  mathématiques  à  l'expérience,  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  leur  positivité,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a,  non  pas  dans  les 
résultats  qu'elles  obtiennent,  mais  dans  les  procédés  dont  elles  usent 
pour  les  obtenir,  quelque  chose  qui  tient  à  la  structure  d'un  esprit 
condamné  à  opérer  discursivement,  et  par  suite  d'une  manière  dis- 
continue, quelque  chose,  par  conséquent,  qui  ne  se  retrouve  pas 
dans  la  nature,  dont  la  continuité  est  la  loi  fondamentale. 

C'est,  croyons-nous,  une  erreur  analogue  à  celle  de  Leibniz  qui  a 
conduit  certains  partisans  de  l'infinité  actuelle  de  l'univers  à  vouloir 
étayer  leur  thèse  sur  le  concept  mathématique  du  transfîni.  Nous 
disons  une  erreur  analogue,  et  cependant  il  y  a  d'importantes  diffé- 
rences. Tandis  que  Leibniz,  parlant  du  donné  expérimental,  se  con- 
tentait de  supposer  que  la  nature  le  construit  par  les  mêmes  procé- 
dés dont  use  notre  esprit  pour  le  reconstruire  idéalement  après  coup, 
les  infinitistes  veulent  avec  ces  mêmes  procédés  constituer  un  donné 
prétendu  que  l'expérience  ne  nous  fait  point  connaître,  et  l'imposer 
à  la  nature.  Leur  tort  en  cela  est  plus  grand  que  celui  de  Leibniz,  et 
l'on  peut  dire  que  leur  erreur  est  double.  Ils  sont  en  quelque  sorte 
deux  fois  dans  les  nuages,  puisque,  d'une  part,  ils  affirment  le  transfini 
sans  parvenir  à  le  rendre  concevable,  et  qu'ensuite,  de  cette  chose 
qu'ils  ne  conçoivent  même  pas  ils  prétendent  faire  un  caractère  de 
la  réalité. 

Il  ne  paraît  donc  pas  que  la  conception  du  transfini,  quels  qu'en 
soient  peut-être  les  mérites  au  point  de  vue  mathématique,  soit  de 
nature  à  fournir  un  appui  sérieux  à  la  doctrine  de  l'infinité  actuelle 
de  l'univers. 

Qu'est-ce  donc,  en  définitive,  qui  rend  cette  doctrine  inadmissible? 
La  même  cause  qui  rendait  inadmissible  la  doctrine  du  fini,  à  savoir 
l'inadéquation  fatale  de  l'univers  à  la  pensée.  Si  le  monde  est  fini, 
disions-nous  avec  Kant,  «  il  est  trop  petit  pour  notre  concept»;  s'il 
est  infini,  «  il  est  trop  grand  ».  Jamais,  par  conséquent,  il  n'esta  la 
taille  du  concept.  Et  pourquoi?  Parce  que  les  deux  doctrines  posent 
d'un  commun  accord,  à  titre  de  donnée  absolue  et  d'existence  en  soi, 
la  totalité  du  monde  phénoménal,  c'est-à-dire  une  chose  qui,  étant 
étrangère  et  irréductible  à  la  pensée,  est  forcément  par  là  même 
réfractaire  à  la  pensée.  Finitistes  et  infinitistes  paraissent  prendre 
assez  allègrement  leur  parti  de  l'opposition  de  nature  qu'impli- 
quent leurs  doctrines  entre  la  pensée  et  l'univers.  La  pensée,  disent 
les  premiers,  trouve  le  monde  fini  trop  petit;  mais  ce  qu'elle  imagine 
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OU  conçoit  au-delà  des  limites  réelles  de  ce  monde  est  pure  chimère. 
Si  elle  trouve  un  monde  infini  trop  grand,  disent  les  seconds,  c'est 
qu'elle  est  impuissante  à  l'égaler  au  réel.  Pour  les  uns  comme  pour 
les  autres  c'est  la  pensée  qui  a  tort.  Nous  ne  pouvons  pas  songer 
à  refaire  ici,  après  Fichte  qui  l'a  fait  de  main  de  maître,  le  procès  à 
cette  philosophie  qui  pose  ainsi  une  chose  extérieure,  antérieure, 
et,  nécessairement  aussi,  supérieure  à  la  pensée  ;  mais  il  nous  sera 
permis  de  nous  étonner  en  voyant  une  telle  philosophie  professée  par 
des  penseurs  qui  se  disent  idéalistes,  M.  Gouturat  par  exemple. 
M.  Gouturat  ne  se  serait-il  pas  aperçu,  ou  bien  contesterait-il  que 
considérer  le  monde  comme  infini  c'est  le  supposer  donné  comme 
totalité,  c'est-à-dire  en  faire  un  absolu  et  une  chose  en  un  sens  qui 
rendrait  la  pensée  dépendante,  au  lieu  de  lui  soumettre  tout  ce  qu 
existe  ?  Pour  nous,  nous  demeurons  convaincu  qu'une  pensée  qu 
recevrait  sa  loi  des  choses  extérieures  ne  mériterait  plus  son  nom 
La  pensée  n'a  pas  à  s'adapter  à  la  nature,  c'est  la  nature  qui  doi 
s'adapter  à  elle.  Nous  dirons  donc  aux  finitistes  :  «  Votre  monde 
fini  est  trop  petit,  parce  que,  au  moment  où  elle  en  a  atteint  les 
limites,  la  pensée  est  contrainte  de  s'arrêter,  non  pas  par  une 
nécessité  de  sa  nature  propre,  mais  par  une  nécessité  qui  lui  est 
imposée  du  dehors,  ce  qu'elle  ne  peut  soufi*rir  »;  et  aux  infinitistes  : 
«  Votre  monde  infini  est  trop  grand,  parce  qu'en  ofi"rant  à  la  pensée 
un  objet  qu'elle  ne  peut  atteindre  il  la  contraint  à  un  effort  impossible 
pour  se  dépasser  elle-même,  et  par  là,  autant  qu'il  est  en  lui,  il  la 
violente  et  la  détruit.  » 

IV 

Le  monde  dans  sa  totalité  n'est  ni  fini  ni  infini  :  voilà  la  conclu- 
sion à  laquelle   nous  conduisent  les   discussions  qui   précèdent. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  catégorie  de  la  quantité  ne  lui  est  pas 
applicable?  La  chose,  du  reste,  est  assez  facile  à  comprendre.  Du 
moment  que  le  monde  comme  totalité  ne  peut  être  enfermé  entre 
des  limites,  il  faut  le  concevoir  comme  illimité.  Mais,  en  concevant 
le  monde  comme  illimité,  nous  n'entendons  pas,  apparemment,  lui 
ôter  la  qualité  d'être.  Or  il  n'y  a  d'être  que  ce  qui  est  un,  et  l'unité 
d'un  objet  multiple  c'est  la  synthèse  de  ses  parties.  Gette  synthèse 
étant  impossible  à  opérer  progressivement  à  cause  de  l'infinité  des 
éléments    qu'il  faudrait    assembler,  nous    sommes   obligés,  puis- 
qu'après  tout  elle  est  nécessaire,  de  la  tenir  pour  faite  avant  même 
que  l'esprit  ait  songé  à  la  faire,  c'est-à-dire  de  considérer  le  monde 
comme  étant,  en  tant  que  totalité,  non  pas  la  résultante  de  la  som- 


DUNAN.    —    LA   PREMIÈRE    ANTINOMIE   MATHÉMATIQUE    DE   KANT       373 

mation  de  ses  parties,  mais  au  contraire  une  unité  absolue,  indépen- 
dante et  exclusive  de  toute  composition.  Or  une  telle  unité  n'a  plus 
rien  de  quantitatif.  C'est  pourquoi,  bien  que  le  caractère,  disons 
qualitatif,  du  monde  comme  totalité  se  rapporte  expressément  à 
l'impuissance  où  l'on  est  d'assigner  à  ce  monde  des  limites,  il  est 
tout  aussi  inexact  de  le  dire  infini  que  de  le  dire  fini. 

Ainsi  dans  l'unité  du  monde  son  infinité  même  disparaît.  Cepen- 
dant, comme  la  pure  et  parfaite  unité,  justement  parce  qu'elle  est 
soustraite  à  loi  des  catégories,  n'est  point  objet  de  pensée,  le 
métaphysicien,  pour  la  faire  entrer  dans  ses  spéculations,  a  besoin 
de  lui  substituer  un  équivalent  sur  lequel  l'entendement  puisse 
avoir  prise,  et  cet  équivalent  c'est,  naturellement,  la  série  sans 
fin  des  phénomènes  qu'il  est  possible  de  percevoir  ou  d'imaginer. 
Dans  la  spéculation  métaphysique  l'infinité  du  monde  reparaît 
donc,  au  moins  à  titre  de  symbole  et  de  substitut  de  l'unité  inac- 
cessible à  la  pensée.  Pour  le  savant  qui  ne  considère  jamais  la  tota- 
lité des  phénomènes,  mais  seulement  tels  phénomènes,  lesquels 
appartiennent  au  monde  en  tant  que  représenté,  le  monde  est  néces- 
sairement fini,  parce  que  le  fini  seul  est  représentable  ;  mais  partout 
où  entre  la  considération  du  tout  des  phénomènes  c'est  comme  infini 
que  ce  tout  doit  être  traité,  et  non  pas  comme  fini. 

Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  pas  à  propos  d'un  monde  irreprésentable 
dans  sa  totalité  que  se  pose  la  première  antinomie  de  Kant,  c'est  à 
propos  du  monde  de  notre  expérience,  lequel  est  parfaitement  repré- 
sentable au  contraire.  Au  delà  des  étoiles  que  j'aperçois  y  en  a-t-il 
d'autres?  Au  delà  de  ces  autres  y  en  a-t-il  d'autres  encore,  et  ainsi 
de  suite  indéfiniment?  Ou  bien  dois-je  penser  qu'il  existe  une  der- 
nière nébuleuse  au-delà  de  laquelle  il  n'y  a  plus  rien,  rien  que  le 
vide,  le  néant,  on  ne  sait  quoi  enfin?  Voilà  la  vraie  question,  et  la 
voilà  tout  entière.  Il  ne  sert  de  rien,  par  conséquent,  de  faire  inter- 
venir ici  l'idée  d'une  totalité  des  phénomènes  qui  serait  une  unité 
métaphysique  irreprésentable.  C'est  par  rapport  à  un  univers  repré- 
senté que  le  problème  se  pose,  et  le  métaphysicien  est  tenu  de  nous 
dire  si  cet  univers  est  fini  ou  infini,  à  moins  qu'il  ne  soit  en  mesure 
de  prouver  qu'il  peut  n'être  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  cette  preuve 
aucun  métaphysicien  ne  l'a  jamais  faite.  Entre  la  finité  et  l'infinité 
du  monde  représenté  ou  représentable  il  faut  donc  choisir,  et  ne  pas 
s'imaginer  qu'on  a  résolu  la  question  alors  qu'on  n'a  pas  donné  de 
ce  point  essentiel  une  solution  définitive. 

Que  répondre  à  cette  instance?  Pour  nous,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  la  trouver  très  bien  fondée,  et  nous  sommes  convaincu 
que  le  lecteur  en  jugera  de  même.  Dès  lors  il  est  clair  que  nous  ne 
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tenons  pas  encore  la  solution  de  l'antinomie.  Toutes  les  considéra- 
tions que  nous  avons  exposées  jusqu'ici,  et  qui  sont  plus  ou  moins 
directement  inspirées  de  Kant,  peuvent  être  justes;  nous  croyons 
même  très  fermement  qu'elles  le  sont,  mais  elles  sont  certainement 
insuffisantes.  Et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner;  car  les  discussions 
auxquelles  nous  nous  sommes  livré  de  la  thèse  et  de  l'antithèse  de 
l'antinomie  aboutissent  à  des  résultats  purement  négatifs.  Quant  à 
la  solution  positive  que  nous  venons  de  présenter,  et  qui  consiste  à 
dire  que  le  monde  comme  totalité  n'est  ni  fini  ni  infini  parce  qu'il 
n'est  point  d'ordre  quantitatif,  elle  ne  nous  renseigne  évidemment 
en  aucune  manière  sur  ce  que  nous  devons  penser  du  monde  repré- 
senté. 

Le  monde  représenté  est-il  fini  ou  infini?  Le  donner  comme  infini 
est  impossible  :  un  monde  infini,  comme  tel,  ne  peut  certainement 
être  objet  de  représentation.  Il  faut  donc  qu'il  soit  fini.  Mais  alors 
toutes  les  objections  que  nous  avons  formulées  contre  la  doctrine 
du  fini  reparaissent;  car  c'est  bien  contre  la  thèse  d'un   monde 
représenté  fini  que  ces  objections  portent.  Dirons-nous  que  le  monde 
n'est  ni  fini  ni  infini?  Non,  cela  ne  peut  pas  se  dire  d'un  monde 
représenté.  Dirons-nous  qu'il  est  certainement  fini  ou  infini,  mais 
que  nous  ne  pouvons   pas  savoir  dans  lequel  des  deux  termes  de 
l'alternative  est  la  vérité?  Ce  serait  déclarer  le  problème  insoluble, 
et  par  rapport  au   monde   en  tant  qu'objet   de    représentation   il 
n'existe   pas   de  problèmes   insolubles  :   on  peut  en  appeler  là- 
dessus  à  Kant  lui-même.   Que  faire  donc?  Il  est  certain  que    le 
monde,  en  tant  qu'actuellement  et  effectivement  représenté,  est 
fini.  Mais  au  delà  du  monde  représenté  il  y  a  le  monde  représen- 
table. Au  delà  des  astres  que  je  perçois  en  ce  moment  il  en  est 
d'autres  que  je  ne  perçois  pas,  mais  que  je  pourrais  percevoir  si 
j'en   étais  à  une  moindre   distance  ou  si  mes  sens  avaient  plus 
d'acuité.  Ce  qui  dépasse  ainsi  mes  perceptions  effectives  est-il  fini 
ou  infini?  Le  monde  représenté  est  fini,  c'est  entendu;  mais  que 
faut-il  penser  du  monde  représentable? 

Nous  répondons  :  le  monde  représenté  n'est  rien  que  nos  repré- 
sentations mêmes,  —  proposition  paradoxale  au  premier  abord,  et 
qui,  pour  quiconque  y  réfléchit  un  instant,  est  une  tautologie  pure. 
Quant  au  monde  représentable,  il  n'existe  pas.  En  effet,  un  monde 
représentable  supposé  objectivement  réel  est  nécessairement  un 
monde  qui  prend  les  formes  du  temps  et  de  l'espace,  puisqu'en 
dehors  du  temps  et  de  l'espace  aucune  représentation  n'est  possible. 
Et,  s'il  prend  les  formes  du  temps  et  de  l'espace,  il  faut  qu'il  soit 
fini  ou  infini.  Or  la  discussion  de  l'antinomie  prouve  qu'il  ne  peut 
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être  ni  l'un  ni  l'autre.  Donc  il  n'existe  de  monde  représentable  que 
le  monde  eiïectivement  représenté.  C'est  la  pensée  qui,  en  pensant 
les  choses,  les  fait  exister,  du  moins  en  tant  que  choses  du  temps  et 
de  l'espace.  Au  reste,  nous  n'entendons  nullement  dire  par  là  que 
la  pensée  fait  l'être  des  choses  absolument  et  à  tous  égards,  que 
rien  n'existe  en  dehors  de  notre  conscience,  et  que  nous  créons 
l'univers  en  nous  le  représentant.  L'univers  préexiste  à  notre  repré- 
sentation; mais  il  lui  préexiste  à  titre  d'essence  métaphysique,  et 
non  pas  en  tant  que  multiplicité  de  phénomènes  représentables.  De 
l'univers  total  tout  ce  qui  n'est  pas  compris  dans  la  conscience 
actuelle  existe  encore,  mais  non  pas  comme  phénomène  du  temps 
et  de  lespace.  Par  rapport  au  temps  et  à  l'espace,  on  peut  dire  que 
l'univers  total  est  une  puissance  que  la  conscience,  partiellement 
au  moins,  fait  passer  à  l'acte.  En  soi,  l'univers  total  est  quelque 
chose  d'infiniment  plus  réel  et  plus  solidement  existant  que  le  temps, 
l'espace,  la  représentation;  car  le  temps,  l'espace,  la  représentation, 
simples  phénomènes,  ont  besoin  d'un  fondement,  qui  ne  peut  être 
que  l'univers  total.  C'est  pourquoi,  tout  en  disant  que  le  soleil,  en 
tant  que  sphérique,  chaud  et  lumineux,  n'existe  ([u'autant  qu'il  est 
représenté  dans  une  conscience,  nous  sommes  entièrement  du 
parti  des  réalistes  d'après  lesquels  le  monde  est  une  réalité  en  soi, 
contre  les  idéalistes  qui  lui  refusent  toute  existence  en  dehors  de 
nos  représentations. 

Ainsi  le  monde  représenté  est  fini.  Ajoutons  qu'il  est  indéterminé, 
parce  que  la  représentation  n'est  pas  une  chose  qui  puisse  se  cir- 
conscrire d'une  manière  rigoureuse.  Il  est  facile  du  reste  de  s'en 
rendre  compte  expérimentalement.  Si  j'ai  un  livre  sur  ma  table,  je 
ne  puis  pas  voir  ce  livre  tout  entier  sans  voir  en  même  temps  une 
portion  au  moins  de  la  table  sur  laquelle  il  repose.  Si  je  vois  la 
table  entière,  je  vois  de  même,  nécessairement,  quelque  partie  des 
objets  voisins.  Ainsi,  d'une  manière  générale,  car  la  même  chose 
est  vraie  pour  le  toucher,  il  n'est  pas  dans  la  nature  de  nos  percep- 
tions de  pouvoir  être  enfermées  entre  des  limites  fixes  et  définies. 
Elles  débordent  toutes  limites  qu'on  voudrait  leur  assigner,  ou  bien 
elles  restent  en  deçà.  Et  pourquoi  en  est-il  ainsi?  Parce  que  nos 
perceptions  ont  lieu  dans  le  temps,  et  parce  qu'elles  se  font  par  le 
moyen  d'organes  qui  sont  vivants,  et  par  conséquent  mobiles.  Si  le 
temps  était  composé  d'instants,  on  pourrait  dire  qu'à  un  instant 
donné  nous  percevons  une  étendue  donnée.  Mais  l'instant  n'est  pas 
une  partie  du  temps,  c'est  une  fiction  sans  réalité,  la  limite  idéale 
vers  laquelle  on  tend  lorsqu'on  divise  une  durée  en  portions  de  plus 
en  plus  petites.  Pour  rester  dans  les  conditions  du  réel,  il  faut  donc 
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se  représenter  la  perception  comme  occupant  une  durée  effective, 
aussi  courte  d'ailleurs  que  l'on  voudra.  Mais  dans  une  durée  aussi 
courte  que  l'on  voudra  il  y  a  toujours  du  devenir,  et  le  devenir  est 
essentiellement  indétermination.  La  flèche  qui  vole,  comme  disait 
Zenon  d'Elée,  n'occupe  aucun  lieu  dans  l'espace;  car,  de  deux 
choses  l'une,  ou  bien  elle  n'a  pas  atteint  encore  la  position  qu'on 
lui  assigne,  ou  bien  elle  l'a  dépassée.  Vouloir  dire  quelle  est  la 
grandeur  de  l'étendue  que  je  perçois,  c'est  la  même  chose  que  vou- 
loir dire  où  est  présentement  la  flèche  qui  vole;  et  c'est  mécon- 
naître profondément  la  nature  du  temps  et  celle  du  mouvement, 
parce  que  c'est  composer  le  temps  soit  d'instants  indivisibles,  soit 
de  durées  indivisibles,  et  que  l'un  et  l'autre  sont  impossibles. 

Si,  au  lieu  de  considérer  la  nature  du  temps,  on  considère  celle  de 
l'organe  percepteur,  la  conclusion  sera  la  même.  Vous  voulez, 
dirons-nous,  que  l'organe  perçoive  une  étendue  définie.  Mais  toute 
perception  est  dans  le  temps,  et  par  conséquent  occupe  une  durée 
si  courte  qu'elle  soit.  Pour  que  l'organe,  pendant  cette  durée,  per- 
çoive une  étendue  définie,  il  faudra  qu'il  demeure  rigoureusement 
immobile.  Mais  un  organe  immobile  est  un  organe  mort,  et  qui  ne 
peut  plus  revivre. 

Ce  caractère  d'indétermination  de  la  représentation,  et  par  consé- 
quent du  monde  représenté,  était  utile  à  signaler,  parce  que  le 
monde  représenté  ne  peut  pas  être  autre  chose  qu'une  expression 
du  monde  en  soi  dans  la  conscience  d'un  être  sensible.  Or  il  ne 
pourrait  avoir  ce  caractère  s'il  était  quelque  chose  de  rigoureuse- 
ment défini  comme  grandeur.  En  effet,  une  chose  définie  c'est  une 
chose  soustraite  à  la  loi  du  devenir,  par  conséquent  un  absolu,  par 
conséquent  aussi  une  chose  qui  n'exprime  rien  qu'elle-même.  Tel 
l'atome  d'Épicure.  Il  n'y  a  pas  d'expression  possible  de  l'être  que 
dans  ce  qui  n'est  pas  soi-même  l'être,  c'est-à-dire  dans  l'indéterminé. 

En  même  temps,  devant  l'indétermination  en  grandeur  du  monde 
représenté  les  objections  qu'on  peut  formuler  contre  la  thèse  du 
fini  tombent  d'elles-mêmes,  attendu  que  ces  objections  portent  toutes 
contre  la  supposition  que  le  monde  représenté  ou  susceptible  de 
l'être  serait  enfermé  entre  des  limites,  et  présenterait  une  grandeur 
déterminée. 

Ainsi  pour  nous,  de  même  que  pour  Kant,  la  première  antinomie 
mathématique  se  lève  par  cette  considération  que  le  monde  phé- 
noménal n'existe  point  en  soi,  mais  seulement  à  titre  de  représen- 
tation de  nos  esprits.  Cependant  il  y  a  entre  la  solution  de  Kant  et 
la  nôtre  des  différences  considérables  que  nous  ne  pouvons  malheu- 
reusement qu'indiquer  ici.  Pour  Kant  le  monde  phénoménal  est 
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une  création  de  la  pensée,  et  par  conséquent  quelque  chose  qui 
se  distingue  de  la  pensée  en  tant  qu'elle  est  l'acte  créateur,  ce 
qui  revient  à  le  faire  irréel.  Pour  nous,  au  contraire,  le  monde 
phénoménal  n'est  pas  un  produit  de  l'activité  de  la  pensée,  il  est 
celte  activité  même,  et  par  là  il  reprend  le  caractère  de  l'être, 
puisque  l'être  c'est  l'action,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  ce  qui  agit,  dis- 
tinction inutile  d'ailleurs,  car  l'action  et  l'agent  ne  font  qu'un.  Voilà 
pourquoi  la  solution  de  l'antinomie  chez  Kant  est  simple  et  négative, 
tandis  que  chez  nous  elle  e^t  double  et  positive.  Selon  Kant  le 
monde  comme  totalité  n'est  ni  fini  ni  infini,  parce  que  le  monde 
comme  totalité  n'existe  pas.  Selon  nous  le  monde  existe,  et  par  con- 
séquent il  est  à  la  fois  phénomène  et  noumène;  phénomène,  parce 
qu'autrement  il  ne  serait  pas  monde;  noumène,  parce  qu'autrement 
il  ne  serait  pas  être,  et  à  chacun  de  ces  deux  aspects  de  sa  nature 
doit  correspondre  une  solution  de  l'antinomie,  et  une  solution  posi- 
tive; car  la  solution  négative  de  Kant  n'est  recevable  que  si  l'on 
considère  le  monde  comme  n'existant  pas  d'une  manière  effective. 
Or.  nous  l'avons  dit,  le  monde  en  tant  que  phénomène  est  fini;  en 
tant  que  noumène,  il  est,  non  pas  précisément  infini,  puisqu'il  n'est 
plus  une  quantité,  mais  il  est  quelque  chose  qui,  dans  la  catégorie 
de  la  quantité,  se  traduit  par  l'idée  de  l'infini,  et  non  par  celle  du 
fini. 

Quant  à  préciser  de  quelle  façon  doivent  s'entendre  les  rapports 
du  monde  en  tant  que  phénomène  et  du  monde  en  tant  que  nou- 
mène, c'est  là  une  question  de  métaphysique  générale  sur  laquelle 
nous  avons  eu  maintes  fois  l'occasion  d'expliquer  notre  pensée  dans 
de  précédents  travaux. 

Charles  Dunan. 


L'ANTINOMIE   DU   TRANSFINI 


La  lecture  de  l'article  publié  récemment  ici  même  par  MM.  Evellin 
et  Z.  *  m'a  montré  que,  dans  les  quelques  pages  que  j'ai  écrites  sur 
Vinfini  nouveau  -  ou  transfini,  le  passage  le  plus  important  n'est 
pas  suffisamment  clair.  Il  me  parait  donc  utile  de  chercher  à  élu- 
cider définitivement  la  manière  dont  se  présente,  en  mathématiques, 
la  notion  du  transfini;  j'ajouterai  ensuite  quelques  observations  sur 
les  conséquences  qui  me  paraissent  en  découler  relativement  à 
l'origine  psychologique  de  la  notion  de  l'indéfini.  Cette  seconde 
partie,  qui  n'avait  pas  d'analogue  dans  mon  premier  article,  écrit 
à  un  point  de  vue  exclusivement  mathématique,  pourra  peut-être 
utilement  donner  lieu  à  discussion. 

I 

Rappelons  d'abord  l'énoncé  d'un  théorème  de  Paul  du  Bois-Rey- 
mond,  qui  joue  un  rôle  essentiel  dans  tout  ceci  et  que  nous  appel- 
lerons, pour  abréger,  le  théorème  fondamental  :  Etant  donné  un 
ensemble  dénombrable  quelconque  de  fonctions  croissantes,  il  existe 
une  fonction  croissante  j^lus  grande  que  chacune  d'elles.  D'ailleurs, 
parmi  les  différents  termes  qui  figurent  dans  cet  énoncé,  les  seuls 
dont  il  soit  essentiel  de  connaître  le  sens  précis,  sont  ceux  à' ensemble 
dénombrable;  il  est  inutile  de  rappeler  les  définitions  des  autres; 
le  lecteur  pourra  les  trouver  dans  les  articles  déjà  cités.  Mais,  pour 
éviter  toute  confusion,  rappelons  qu'un  ensemble  dénombrable  est 
un  ensemble  tel  que  l'on  puisse  faire  correspondre  ses  éléments 
aux  nombres  entiers  positifs,  de  telle  manière  qu'à  chaque  élément 
corresponde  un  entier  positif  déterminé  et  à  chaque  entier  positif 
un  élément  déterminé.  D'ailleurs,  on  dira  qu'un  tel  ensemble  est 
donné  lorsque,  si  Ton  prend  au  hasard  un  entier  positif  quelconque, 
par  exemple  22315,  il  est  possible,  par  des  opérations  en  nombre 
limité,  de  déterminer  d'une  manière  précise  l'élément  de  l'ensemble 
qui  correspond  au  nombre  22315. 

1.  Revue  philosophique,  février  1900. 

2.  Ibid.,  octobre  1899. 
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Cherchons  maintenant  à  former  une  suite  de  fonctions  crois- 
santes de  plus  en  plus  grandes.  En  partant  d'une  fonction  déter- 
minée, on  peut  aisément,  par  l'itération,  comme  je  l'ai  expliqué 
dans  mon  premier  article,  obtenir  une  première  suite  dénombrable 
de  fonctions  de  plus  en  plus  grandes.  En  appliquant  à  cette  pre- 
mière suite  le  théorème  fondamental,  on  obtient  une  fonction  plus 
grande  que  les  précédentes  et  en  la  prenant  comme  «  terme  de 
tète  »,  on  en  déduit  une  seconde  suite  dénombrable,  à  laquelle  on 
applique  de  nouveau  le  théorème  fondamental,  ce  qui  donne  une 
nouvelle  fonction  plus  grande  que  les  précédentes  et  qui  peut 
servir  de  nouveau  terme  de  tête,  etc. 

Si  d'ailleurs  on  entend  par  «  etc.  »  que  l'on  répète  la  même  opé- 
ration une  infinité  dénombrable  de  fois,  on  obtiendra  une  infinité 
dénombrable  de  termes  de  tète  et  l'ensemble  total  des  fonctions 
obtenues  sera  dénombrable,  en  vertu  d'un  théorème  connu  que 
j'avais  seulement  énoncé  dans  mon  article,  mais  dont  MM.  Evellin 
et  Z.  ont  donné  une  démonstration  très  élégante  et  très  claire  ^ 

Nous  avons  donc  obtenu  un  ensemble  dénombrable  de  fonctions 
croissantes;  cet  ensemble  est  d'ailleurs  donnée  au  sens  précisé  plus 
haut.  Dès  lors,  et  c'est  là  le  point  capital,  nous  pouvons  appliquer  à 
cet  ensemble  le  théorème  fondamental,  c'est-à-dire  trouver  une 
fonction  plus  grande  que  toutes  les  précédentes.  Il  n'est  donc  pas 
possible  de  se  borner  à  considérer  ces  dernières. 

Il  est  inutile  de  fatiguer  le  lecteur  en  répétant  toujours  les  mêmes 
mots  :  l'application  des  procédés  précédents  est  indéfinie.  D'ailleurs, 
tels  procédés  déterminés  que  l'on  voudra,  apphqués  une  infinité 
dénombrable  de  fois,  ne  conduiront  jamais  qu'à  un  ensemble  dénom- 
brable. Seulement,  une  fois  cet  ensemble  obtenu,  on  pourra  le 
dépasser  par  une  application  nouvelle  du  théorème  fondamental. 

Il  y  a  là  une  antinomie  tout  à  fait  analogue  à  celle  qui  se  présente 
lorsqu'on  cherche  à  former  les  nombres  entiers  successifs  :  en 
appliquant  un  nombre  limité  de  fois  un  mode  quelconque  de  for- 
mation, on  n'aura  jamais  qu'un  nombre  limité  d'entiers  :  on  ne 
peut  pas  créer  l'illimité  avec  le  limité,  l'infini  avec  le  fini.  Mais 
cependant,  on  ne  peut  pas  dire  que  la  suite  des  nombres  entiers  soit 
limitée,  puisqu'après  tout  entier  il  y  en  a  un  autre. 

De  même,  il  n'est  pas  possible  de  créer  le  non-dénombrable  avec 
le  dénombrable  ou,  si  Ton  veut,  le  transfini  avec  l'indéfini).  Mais 
cependant  on  ne  peut  pas  dire  que  la  suite  des  fonctions  croissantes 
soit  dénombrable,   puisque   le  théorème   fondamental  permet   de 

1.  Page  137. 
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dépasser  toute  suite  dénombrable  à  laquelle  on  pourrait  être  tenté 
de  se  borner. 

Les  mathématiciens  ont  donné  depuis  longtemps,  à  l'antinomie 
relative  à  la  suite  des  nombres  entiers,  une  solution  de  fait,  complè- 
tement indépendante  des  questions  métaphysiques  qui  peuvent  y 
être  liées.  Ils  se  servent  de  la  suite  indéfinie  des  nombres  entiers, 
comme  si  cette  suite  existait  réellement  dans  son  ensemble  *  et, 
pour  que  cette  manière  de  procéder  soit  légitime,  il  suffit  qu'elle 
leur  rende  des  services,  ce  que  nul  ne  peut  nier. 

De  même,  le  développement  ultérieur  des  mathématiques  con- 
duira peut-être  à  introduire  dans  les  raisonnements  une  suite  trans- 
finie  de  fonctions  croissantes  de  plus  en  plus  grandes.  A  partir  de 
ce  moment,  le  transfini  aura  conquis  droit  de  cité  en  mathéma- 
tiques, au  même  titre  que  l'indéfini. 

Sans  vouloir  trancher  la  question  soulevée  par  ce  peut-être  on  peut 
faire  les  remarques  suivantes  :  si  la  proposition  «  après  tout  entier, 
il  y  en  a  un  autre  »  suffit  à  légitimer  l'introduction  de  l'indéfini,  le 
théorème  fondamental  doit  suffire  à  légitimer  l'introduction  du 
transfini.  On  a  donc  le  choix  entre  deux  alternatives  :  proscrire  le 
transfini,  mais  admettre  que  la  notion  de  l'indéfini,  telle  qu'elle  est 
utilisée  en  mathématiques,  renferme  quelque  chose  de  plus  que  la 
proposition  «  après  tout  entier,  il  y  en  a  un  autre  »  ;  ou  bien,  niant  ce 
dernier  point,  admettre  un  xnp,ni  nouveau,  le  transfini,  essentiel- 
lement distinct  de  l'indéfini. 

II 

J'abandonne  maintenant  le  terrain  du  raisonnement  mathématique 
pour  celui  de  la  controverse  philosophique,  qui  est  loin  de  m'ètre 
aussi  familier,  comme  on  s'en  apercevra  sans  doute.  Pour  éviter  toute 
confusion,  je  crois  devoir  commencer  par  déclarer  que  je  ne  m'oc- 
cupe nullement  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  notion  métaphysique 
de  l'infini,  c'est-à-dire  de  la  question  de  savoir  s'il  peut  correspondre 
quelque  réahté  à  notre  concept  de  l'infini.  Je  voudrais  me  contenter 
de  dire  quelques  mots  d'un  problème  purement  psychologique,  qui 
peut  s'énoncer  ainsi  :  la  notion  de  l'indéfini,  ou  infini  dénombrable, 
est,  pour  les  mathématiciens,  une  notion  parfaitement  claire  et  ne 
donnant  lieu,  lorsqu'ils  parlent  entre  eux,  à  aucune  ambiguïté;  il 


1.  Par  exemple,  on  dira  que  l'équation  sin  tix  =  0  admet  comme  racines  tous 
les  nombres  entiers,  et  la  considération  simultanée  de  toutes  ces  racines  donne 
l'expression  de  la  fonction  sous  forme  de  produit  infini. 
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n'y  a  donc  pas  lieu  de  discuter  la  vérité  de  cette  notion,  en  tant  que 
notion;  elle  est  vraie  par  cela  seul  qu'elle  existe;  mais  on  peut 
rechercher  l'origine  psychologique  de  son  existence,  c'est-à-dire 
chercher  à  l'expliquer  par  des  notions  plus  simples  ou  tout  au  moins 
plus  primitives. 

Il  n'est  pas  contestable  que  la  remarque  :  après  tout  entier,  il  y 
en  a  un  autre,  manifestement  antérieure  à  l'acquisition  de  la  notion 
de  l'indéfini,  n'ait  joué  un  rôle  essentiel  dans  la  formation  de  cette 
notion.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  elle  suffit,  à  elle  seule,  à 
expliquer  cette  formation,  ou  s'il  faut  y  ajouter  quelque  chose,  et, 
dans  ce  dernier  cas,  quelle  chose? 

On  pourrait  faire  observer  que,  soit  dans  l'histoire  de  la  science, 
soit  dans  celle  de  chaque  esprit,  il  s'écoule,  en  fait,  un  temps  con- 
sidérable entre  le  moment  où  la  remarque  peut  être  faite  et  celui  où 
la  notion  de  l'indéfini  peut  être  comprise.  Mais  il  est  facile  d'ob- 
jecter à  cela  que,  si  quelque  réflexion  et  quelque  maturité  d'esprit 
sont  nécessaires  pour  acquérir  la  notion,  après  avoir  fait  la  remarque, 
cela  ne  suffit  pas  à  prouver  que  cette  acquisition  exige  l'addition 
d'un  élément  étranger.  N'insistons  donc  pas  sur  ce  point. 

Mais  l'on  peut  tirer  de  notre  étude  du  transfini  un  argument  plus 
sérieux  :  il  ne  semble  pas,  en  efiet,  que  la  connaissance  du  théo- 
rème fondamental  suffise  pour  donner  une  notion  nette  du  trans- 
fini. Du  moins,  tous  ceux  dont  l'instruction  mathématique  est  assez 
avancée  pour  qu'ils  comprennent  ce  théorème,  aussi  clairement  que 
chacun  comprend  qu'après  chaque  entier  il  y  en  a  un  autre,  n'ont 
pas  en  commun  une  notion  du  transfini,  aussi  claire  que  la  notion 
qu'ils  ont  de  l'indéfini,  c'est-à-dire  telle  qu'ils  puissent  se  com- 
prendre entre  eux,  lorsqu'ils  en  parlent,  sans  aucune  chance 
d'erreur.  Par  exemple,  les  uns  consentiront  volontiers  à  raisonner 
sur  des  suites  transfinies  réalisées,  de  même  que  l'on  raisonne  à 
chaque  instant  sur  des  suites  indéfinies  réalisées  (indépendamment 
de  toute  hypothèse  métaphysique,  répétons-le),  tandis  que  d'autres 
se  refuseront  à  ces  raisonnements. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  si  ces  derniers  sont  dans 
leur  droit,  ou  bien  s'ils  se  trouvent  vis-à-vis  du  transfini  dans  une 
situation  analogue  à  celle  d'un  enfant  qui  vient  d'apprendre  la  numé- 
ration, à  qui  l'on  expliquerait  ce  qu'est  un  ensemble  dénombrable  et 
qui  aurait  quelque  peine  à  le  comprendre.  Cette  dernière  hypothèse 
doit  être  adoptée  par  ceux  qui  prétendent  que  la  notion  de  l'indéfini 
ne  contient  rien  de  plus  que  la  remarque  :  après  tout  entier,  il  y  en 
a  un  autre;  ils  doivent  admettre  aussi  que  le  théorème  fondamental 
suffit  à  donner  la  notion  du  transfini.  Sans  prétendre  trancher  une 
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question  qui,  à  mon  avis,  ne  sera  résolue  définitivement  que  par 
l'observation  des  faits,  c'est-à-dire  par  l'étude  du  développement 
ultérieur  des  mathématiques,  je  voudrais  indiquer  les  raisons  pour 
lesquelles  ceux  qui  se  refusent  à  considérer  la  notion  du  transfini 
comme  actuellement  aussi  claire  que  celle  de  l'indéfini  me  paraissent 
être  dans  le  vrai.  Je  ne  nie  pas  d'ailleurs  qu'elle  ne  puisse  le  devenir; 
si  ce  résultat  est  atteint  un  jour,  l'étude  des  procédés  par  lesquels 
l'esprit  y  sera  arrivé  me  paraît  devoir  être  très  intéressante;  il  n'y 
a,  en  efl'et,  peut-être  pas  d'exemple  d'une  autre  circonstance  où 
l'on  ait  pu  ainsi  observer  le  fonctionnement  de  l'esprit  cherchant 
à  acquérir  une  notion  abstraite  nouvelle,  et  à  créer  en  même  temps 
un  mode  de  raisonnement  nouveau. 

Que  faut-il  donc  ajouter  à  la  remarque  a  après  tout  entier,  il  y  en 
a  un  autre  »  pour  acquérir  la  notion  de  l'indéfini?  Ceci,  je  crois  : 
l'opération  par  laquelle  l'addition  d'une  unité  permet  avec  chaque 
entier  de  former  l'entier  suivant  peut  être  indéfiniment  considérée 
comme  étant,  à  un  certain  point  de  vue,  la  même.  Ce  point  ne 
doit  pas  être  regardé  comme  évident.  Il  est  clair,  en  effet,  que  ce 
n'est  pas,  en  soi,  la  même  chose  d'ajouter  1  à  1  pour  obtenir  2,  ou 
d'ajouter  1  à  2  pour  obtenir  3.  On  ne  peut  même  pas  prétendre 
qu'on  est  naturellement  conduit  à  regarder  comme  identiques 
l'opération  par  laquelle  on  passe  de  1  à  2  et  celle  par  laquelle 
on  passe  de  2  à  3;  tout  dépend  du  point  de  vue  sous  lequel  on  les 
considère  *.  D'autre  part,  étant  donnée  une  infinité  (dénombrable) 
d'opérations  telles  que  chacune  conduise  d'un  nombre  donné  à 
un  autre  nombre  donné,  on  prouve  aisément  qu'on  peut  trouver 
une  formule  mathématique  assez  générale  pour  les  donner  toutes, 
c'est-à-dire  que,  en  un  certain  sens,  on  peut  considérer  toutes  ces 
opérations  comme  identiques.  Mais  ce  résultat  n'est  obtenu  que 
par  des  raisonnements  compliqués,  tandis  que  l'esprit  aperçoit 
immédiatement  que  l'opération  par  laquelle  on  passe  d'un  entier  à 
l'entier  suivant  peut,  à  un  certain  point  de  vue,  être  indéfiniment 
considérée  comme  étant  la  même. 

La  question  n'est  d'ailleurs  pas  résolue  complètement,  puisque 
nous  avons  dû  faire  entrer  le  mot  indéfiniment  dans  notre  explica- 
tion; elle  est  seulement  déplacée.  Il  nous  faut  chercher  à  com- 
prendre comment,  avant  d'avoir  l'idée  de  l'indéfini,  on  peut  conce- 

1.  Par  exemple,  si  l'on  a  trois  cordes,  telles  que  la  seconde  efTectue  2  vibra- 
tions pendant  que  la  première  en  effectue  1,  tandis  que  la  troisième  en  effec- 
tue 3  pendant  que  la  seconde  en  effectue  2,  on  sait  que  la  seconde  donne 
l'octave  de  la  première,  tandis  que  la  troisième  donne  la  quinte  de  la  seconde. 
11  n'est  donc  pas  naturel  de  dire  qu'il  y  a  le  même  intervalle  entre  les  deux 
premières,  qu'entre  les  deux  dernières. 
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voir  comme  analogues  des  opérations  en  nombre  indéfini.  Cela  ne 
peut  évidemment  se  produire  que  par  la  connaissance  d'une  pro- 
priété commune  à  ces  opérations,  propriété  indépendante  de  leur 
nombre. 

C'est  donc  dans  les  propriétés  fondamentales  de  Yaddition  (com- 
mutativité,  etc.)  que  nous  trouvons  l'origine  de  la  notion  d'indéfiiii. 
Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  les  développements  mathématiques 
qui  trouveraient  ici  leur  place;  rappelons  seulement  les  travaux  de 
M.  Drach,  et  notamment  sa  thèse  '  dans  laquelle  il  montre  comment 
on  peut  construire  les  mathématiques  en  partant  seulement  des- 
propriétés  des  opérations  fondamentales  :  addition,  multiplication^ 
différenciation. 

Il  ne  reste  qu'une  difficulté  à  résoudre  :  Comment  s'aperçoit-on 
que  l'opération  addition,  définie  par  ses  propriétés  fondamentales^ 
est  la  même  que  l'opération  arfdifion  par  laquelle  on  passe  de  chaque 
entier  au  suivant?  Nous  nous  contenterons  de  dire  que  c'est  une 
vérité  qui  s'impose  à  l'esprit  de  chacun  de  nous;  ce  serait  sortir  de 
notre  sujet  que  d'intervenir  dans  les  discussions,  de  nature  méta- 
physique, auxquelles  la  question  de  savoir  pourquoi  il  en  est  ainsi  a 
depuis  longtemps  donné  lieu,  sous  une  forme  à  peine  différente. 

Contentons-nous  d'avoir  constaté  que,  pour  acquérir  la  notion  de 
l'indéfini,  telle  qu'on  en  use  en  mathématiques,  il  faut  ajouter 
quelque  chose  à  la  remarque  d'après  laquelle  chaque  entier  est 
suivi  d'un  autre  -.  On  voit  dès  lors  oii  gît  la  difficulté  dans  l'antinomie 
du  transfini;  il  s'agit  d'arriver  à  comprendre  nettement  à  quel  point 
de  vue  les  applications  successives  que  l'on  fait  du  théorème  fonda- 
mental peuvent  être  regardées  comme  étant  la  même  opération.  De 
même,  dans  l'étude  du  continu,  il  n'y  a  aucune  difficulté  tant  qu'on 
reste  au  point  de  vue  purement  géométrique  ;  les  points  d'une  droite, 
par  exemple,  sont  tous  identiques,  car  ils  ont  tous  les  mêmes  pro- 
priétés générales;  les  difficultés  ne  se  présentent  qu'avec  les  défini- 
tions arithmétiques,  car  la  connaissance  de  ces  propriétés  générales 
communes  est  alors  moins  aisée. 

Emile  Borel. 


i.  Essai  sur  une  théorie  rjénér aie  de  ^intégration  et  sur  la  classification  des 
transcendantes  (Annales  de  l'Ecole  Normale,  189S). 

2.  Voir  l'article  bien  connu  de  M.  Poincaré  :  Dp  la  nature  du  raisonnement 
malhémalique  [Revue  de  mélaphysique  et  de  morale,  1893).  La  considération  de 
l'indéfini  y  est  ramenée  à  une  induction  d'une  nature  particulière,  qui  constitue 
l'essence  "même  du  raisonnement  mathématique.  La  question  que  nous  avons 
posée  se  ramène  alors  à  celle-ci  :  doii-on  admettre  une  nouvelle  induction, 
s'étendant,  non  plus  seulement  jusqu'à  l'indéfini,  mais  jusqu'au  IransOni? 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


POUR  LA  SOCIOLOGIE  ET  «  PRO  DOMO  » 

En  matière  scientifique,  je  suis  peu  sensible  cà  la  louange  et  au 
blâme,  parce  que  l'expérience  quotidienne  me  prouve  que  louange  et 
blâme  sont  la  plupart  du  temps  trompeurs  et  sont  décernés  à  qui  ne 
les  mérite  pas.  Aussi,  à  vouloir  en  tenir  compte,  on  risque  de  perdre 
cette  sérénité  et  cette  indépendance  de  jugement  qui  sont  indispen- 
sables lorsqu'on  se  livre  à  une  étude  scientitique  quelconque. 

D'ailleurs,  la  critique,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  questions  sociales,         i 
est  tombée    aujourd'hui  si  bas  que  l'on  considère  souvent  le  blâme        I 
comme  préférable  à  la  louange.  En  effet,  si  le  blâme  a  fréquemment        1| 
pour  raison  d'être  les  idées  préconçues,  l'intolérance  d'école,  les  intérêts 
politiques,  la  légèreté  ou  l'ignorance  des  autres,  il  arrive,  neuf  fois 
sur  dix,  que  la  louange  a  pour  origine  la  bassesse,  la  complaisance, 
la  vulgaire  flatterie,   les  mutuels  coups  d'encensoir,   la  spéculation 
«  livresque  »;   et,  parfois  même,    c'est   l'auteur  lui-même  qui  se   la 
décerne. 

Il  se  peut  que  j'aie  tort  d'envisager  les  choses  de  cette  manière,  et 
que  la  raison  soit  du  côté  de  ceux  qui,  convaincus  que  le  public  est 
méprisable  et  que  la  sagesse  de  la  vie  consiste  à  savoir  se  moquer 
de  lui,  ont  recours,  sans  pudeur  et  sans  scrupules,  à  toutes  sortes 
de  moyens  pour  réussir.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  ce  mode  de  savoir- 
vivre,  je  préfère  mon  ingénuité;  et  je  suis  prêt  à  en  supporter  toutes 
les  conséquences. 

Mais,  il  ne  faut  rien  exagérer  :  quand  je  dis  que  le  blâme  est  souvent 
préférable  à  la  louange,  je  n'entends  pas  affirmer  par  là  que  l'on  doive 
rechercher  avec  soin  le  blâme  et  l'accepter  toujours  avec  une  résigna- 
tion chrétienne.  Lorsque,  par  exemple,  le  blâme  est  injuste  et  nuit, 
moins  à  la  personne  même  de  l'écrivain,  qu'à  la  science  et  aux  idées 
qu'il  professe,  il  est  du  devoir  de  ce  dernier  de  le  repousser  de  toutes 
ses  forces  et  de  chercher  à  mettre  la  vérité  à  la  lumière. 

C'est  afin  de  remplir  un  devoir  de  ce  genre  que  je  m'apprête  à 
répondre  à  l'article  que  M.  Gaston  Richard  a  publié  dans  la  Revue 
philosophique  \  sur  mon  livre  :  Les  bases  sociologiques  du  Droit  et 
de  VÉtat. 

1.  Voir  le  fascicule  du  mois  de  septembre  dernier,  p.  317  et  suiv. 
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Si  je   pouvais   vivre    dans  Tillusion  que   ceux  qui  ont  lu  l'écrit  de 
M.  Richard,  ont  eu  également  sous  les  yeux  mon  livre,  je  me  serais 
épargné  la  peine  de  répondre.  Mais  mon  livre  est  peu  répandu  et  la 
Revue    philosophique   l'est    beaucoup;    et    l'autorité   dont,    à   juste 
titre,  elle  jouit  dans  le  monde  scientifique,  suffit,  à  elle  seule,  à  faire 
considérer  comme  vrai  tout  ce  qu'elle  publie,  quel  qu'en  soit  l'auteur. 
D'où  la  nécessité  de  répondre  à  M.  Richard.  Et,  d'abord,  je  lui  dois 
manifester   ma  reconnaissance,   non  seulement  parce   qu'il   a  daigné 
arrêter  son  attention  sur  mon  livre,  mais   encore  parce  qu'il  a  bien 
voulu  çà  et  là  me  donner  quelques  conseils  autorisés.  M.  Richard,  par 
exemple,  touché  de   la  fâcheuse  pauvreté  de  ma  bibliothèque  histo- 
rique, mais  ne  voulant  pas  m'imposer  des  lectures  trop  pénibles,  me 
signale  certains  petits  manuels,  ayant  cours  dans  les  établisements  d'en- 
seignement secondaire  de  France,  où  je  pourrai  acquérir  un  peu  plus 
d'érudition  en   matière  d'histoire.   Et  notez   bien  que  l'indignation  de 
M.  Richard  n'est  pas  sans  raison  d'être.  Figurez-vous  que  je  me  suis 
permis   de  citer  dans  mon  livre  Cantù  et  Crevier.  11  est  vrai  que  les 
citations  dont  il  s'agit  consistent  tout  simplement  dans  le  fait  d'avoir, 
une  seule  fois,  et  en  note  encore,  reproduit  quelques  règles  de   Cantù 
sur  une  matière  où  les  idées  néo-guelfes  de  ce  célèbre  historien  don- 
nent plus  de  crédit  et  d'autorité  à  ses  paroles  ;  et  dans  cet  autre  fait 
d'avoir  copié,  à  la  page  344,  un   court   extrait  de  Crevier,  non  point 
pour  corroborer  ce  que  j'affirme  et  qui  est  hors  de  doute,  mais  parce 
que  j'ai  trouvé  heureuse  la  manière  dont  cet  auteur  expose  la  question. 
—  Mais  qu'importent  ces  raisons  ?  Avoir  cité,  même  une  seule  fois,  à 
propos  d'un  sujet  de  peu  d'importance,  un  Cantù,  un  Crevier,  cela  ne 
déshonore-t-il  pas  un  livre?  Aussi  ne  puis-je  que  reconnaître  combien 
est  sérieuse  la  critique  de  M.  Richard!  L'unique  chose  que  je  puisse 
peut-être  faire  observer  à  M.  Richard,  c'est  que,  tant  ici  qu'au  sujet 
des  autres  erreurs  qu'il  a  découvertes  dans  mon  livre,  il  parle  sur  un 
ton  cérémonieux  et  pontifical   qui  convient  mieux  aux  faiseurs  d'em- 
barras et  aux  poseurs  qu'à  un  écrivain  sérieux  tel  que  lui. 

Le  mal  serait  bien  moindre  si  M.  Richard  parlait  en  son  nom  per- 
sonnel; mais  M.  Richard  parle,  au  contraire,  au  nom  de  la  critique, 
au  nom  des  résultats  les  plus  récents  de  la  science.  —  Il  est  vrai 
qu'en  y  regardant  bien,  la  science  invoquée  par  M.  Richard  se  réduit 
simplement  à  ses  opinions  personnelles.  Mais,  pour  M.  Richard,  si  je 
ne  me  trompe,  cette  thèse  et  la  science  ne  font  qu'une  seule  et  même 
chose. 

Je  comprends  sans  peine  que  M.  Richard  tienne  beaucoup  à  ses  opi- 
nions de  jeunesse  et  qu'il  les  défende  avec  une  louable  ténacité;  mais 
de  là  à  croire  que  ses  opinions  représentent  le  dernier  mot  de  la 
science,  dont  il  serait  l'infaillible  pontife  suprême,  ce  qui  lui  permet- 
trait d'excommunier  tous  ceux  qui  n'ont  pas  la  bonne  fortune  de  peuser 
comme  lui,  il  y  a,  me  semble-t-il,  un  abime  à  franchir. 

Je    ne   prétends    pas    par    là    méconnaître    la    grande    autorité    de 
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M.  Richard.  En  effet  lui  qui  a  pu  dans  ses  écrits  traiter  Marx  comme 
un  mauvais  écolier,  Giambatlista  Vico  comme  un  homme  à  l'esprit 
grossier  dont  la  réputation  serait  due  exclusivement  à  une  patriotique 
illusion  des  Italiens,  a  bien  le  droit,  non  seulementde  me  prendre  par 
les  oreilles,  moi  qui  ne  suis  qu'un  modeste  écrivain  de  choses  sociales, 
mais  encore  d'eu  faire  autant  à  ceux  qui  sont  placés  bien  plus  haut 
que  moi. 

Si  on  lit,  en  effet,  son  compte  rendu,  on  ne  peut  pas  ne  pas  s'apercevoir 
que  M.  Richard  nourrit  une  profonde  antipathie  pour  mon  livre,  ce  qui 
le  porte  à  user  de  toutes  sortes  d'artifices  pour  le  mettre  en  mauvaise 
posture.  Cette  antipathie  ne  résulte,  certes,  ni  d'un  mauvais  esprit, 
ni  de  raisons  personnelles,  mais  uniquement  de  la  manière  dilférente 
et  inconciliable  dont  M.  Richard  et  moi,  nous  entendons  certains  pro- 
blèmes scientifiques.  M.  Richard,  par  exemple,  s'inspirant  de  Lamen- 
nais et  de  Secretan,  croit,  d'une  certaine  façon,  que  le  fond  du  devoir 
réside  dans  le  sacritice,  dans  le  don  de  soi  à  autrui,  dans  la  charité,  et  que 
le  droit  est  l'essence  du  devoir.  En  d'autres  termes,  il  considère  que  le 
droit  dérive  de  l'altruisme.  Paraphrasant  quelques  idées  de  mon  ami 
Garofalo,  en  matière  pénale,  M.  Richard  dit  que  «  la  conception  du 
droit  est  celle  du  système  des  garanties  que  la  société  accorde  à  Vacti- 
vité  altruiste  contre  le  crime  »  (page  43).  Et  plus  loin,  il  ajoute  :  «  Il 
n'y  a  de  criminalité  qu'à  l'égard  de  l'altruisme.  Le  délit  est  ce  qui, 
dans  la  conduite  individuelle,  blesse  et  soulève  les  dispositions  sympa- 
thiques, soit  de  la  société  qui  en  est  la  victime,  soit  même  de  l'auteur 
de  facte  délictueux  »  (page  57).  Heureusement  que  M.  Richard  ne  con- 
naissait pas  mon  livre:  Genesi  e  funtionc  délie  leggi  penali  (Origine 
et  fonction  des  lois  pénales),  et  divers  autres  travaux  dont  je  suis  l'au- 
teur; sans  quoi,  son  indignation  eût  été  telle  qu'il  m'aurait  réduit  en 
cendres.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  simple  lecture  de  mon  livre  :  Les 
bases  sociolugiques  du  Droit  et  de  l'Etat,  M.  Richard  s'est  aperçu 
que  le  fond  de  mes  idées  est  l'antithèse  des  siennes,  en  ce  sens  que, 
moi,  sans  méconnaître  l'importance  de  l'altruisme,  je  cherche  à  prouver, 
non  à  force  de  syllogismes,  mais  avec  la  lumière  des  faits,  que  la 
sphère  de  l'égoïsme,  qui  est  bien  étendue  à  l'origine  des  sociétés 
humaines,  tend,  par  un  lent  processus  d'adaptation,  à  se  restreindre 
et  à  se  transformer  en  altruisme,  en  entendant  celui-ci  non  comme  un 
pur  acte  de  philanthropie,  mais  comme  l'expression  des  sentiments  qui 
assurent  le  mieux  la  survivance  et  favorisent  le  mieux  la  prospérité  du 
groupe  social  toutentier.  Et,  par  cela  seul  que,  m'en  tenant  scrupuleu- 
sement aux  faits,  je  note  cette  prédominance  primordiale  de  l'égoïsme, 
M.  Richard,  presque  indigné,  déclare  que  je  nie  l'altruisme,  que  je  ne 
tiens  compte,  dans  mes  recherches,  d'aucun  sentiment  social  et  que  la 
vie  sociale  élevée  serait,  selon  moi,  le  mutualisme,  le  commensalisme 
bilatéral,  celui-là  même  que  l'on  observe  entre  la  fourmi  et  le  puceron. 

Et  moi,  pauvre  malheureux,  qui  croyais  que  personne  ne  pourrait 
m'adresser  un  pareil  reproche!  En  effet,  depuis  mon  premier  livre  : 
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La  lutte  pour  l'existence  et  ses  effets  dans  Vhumanité,  loin  de  nier 
l'altruisme,  je  lui  ai  reconnu  une  grande  importance;  et  après  avoir 
vivement  coiiibattu  Spencer,  Fiske  et  bien  d'autres  qui,  au  nom  de  la 
sélection  naturelle,  soutiennent  que  les  faibles  devraient  être  aban- 
donnés à  leur  propre  destin,  je  me  permettais  de  m'écrier  :  «  Qui- 
conque serait  bien  aise  d'appesantir  sa  main  sur  des  malheureux  que 
l'anormale  lutte  pour  l'existence  précipite  chaque  jour  dans  l'abîme  de 
la  misère  et  de  la  maladie,  ne  mériterait  pas  le  nom  d'homme.  Je 
reconnais  que  les  secours  prodigués  à  cette  partie  de  l'humanité,  ser- 
vent fréquemment  à  encourager  l'oisiveté  et  le  vice;  je  ne  disconviens 
pas  davantage  que  l'imprévoyance  de  ces  créatures  déi^radées  n'ac- 
croisse leur  nombre  et  n'aggrave  toujours  plus  leur  misère  et  celle  de 
leurs  descendants.  Mais,  quelque  graves  que  soient  ces  maux,  il  n'est 
pas  permis  de  se  montrer  cruel  à  l'égard  des  faibles  et  des  malheu- 
reux. A  celui  qui  conseille,  au  nom  de  la  sélection  naturelle,  de  les 
abandonner  à  eux-mêmes,  afin  qu'ils  disparaissent  plus  rapidement  de 
la  surface  de  la  terre,  incombe  le  devoir  de  prouver  que,  présentement, 
chez  les  nations  civilisées,  ceux  qui  prospèrent  et  occupent  les  postes 
sociaux  les  plus  élevés,  sont  réellement  les  meilleurs.  Pour  ma  part,  je 
crois  avoir  ilémontré  suffisamment  qu'il  est  impossible  de  fournir  cette 
preuve;  caria  lutte  pour  l'existence  entre  les  hommes  ne  se  fait  pas, 
pour  le  moment,  à  conditions  égales.  »  Mais  alors  même,  ajoutais-je, 
qu'il  viendrait  un  jour  où  le  combat  aurait  lieu  à  armes  égales,  ce  qui 
permettrait  d'affirmer  que  les  vainqueurs  seraient  réellement  les  meil- 
leurs, ce  serait  toujours  une  injustice  que  de  favoriser  délibérément 
l'élimination  des  faibles. 

«  Il  est  certain,  poursuivais-je,  que  les  conseils  de  la  raison  doivent 
être  pris  en  considération;  mais  le  video  meliora  proboque,  détériora 
sequor,  est  un  cri  impérieux  de  la  nature  humaine.  L'homme  souvent 
connaît  le  mieux  et  fait  le  pire;  car  il  est  poussé  par  une  force  supé- 
rieure à  la  raison,  par  le  sentiment.  Les  psychologues  ont  maintenant 
posé  en  principe  que  l'homme  agit,  non  pas  comme  il  pense,  mais 
comme  il  sent.  Parmi  les  peuples  civilisés,  le  sentiment  de  la  pitié  et 
de  la  commisération  envers  ceux  qui  sont  faibles  et  qui  souffrent,  est 
tellement  irrésistible  que  la  raison  et  le  calcul  ne  sont  pas  assez  forts 
pour  le  contenir.  Qui  de  nous  peut  rester  impassible  à  la  vue  d'une 
créature  qui  souffre,  d'un  de  nos  semblables  qui  est  torturé  par  la 
faim,  d'un  faible  qui  est  sur  le  point  de  mourir?  Les  leçons  des  éco- 
nomistes sont  une  belle  chose;  mais  les  tendres  mouvements  du  cœur 
humain,  les  élans  généreu>:  du  fort  qui  sauve  le  faible,  sont  divins!  Il 
est  si  doux,  il  est  si  grand,  le  plaisir  de  secourir,  d'aider  son  propre 
semblable,  que  vouloir  en  priver  l'homme,  sous  prétexte  de  calcul 
mal  entendu,  est  une  véritable  tyrannie.  Le  fait  d'avoir  sauvé  du  danger 
une  créature  faible,  sans  force,  répand  une  satisfaction  ineffable  sur 
l'homme  fort  et  généreux,  et  le  rend  meilleur.  Malgré  les  conseils  de 
la  raison  et  les  exhortations  des  moralistes,  l'homme  s'abandonne  à 
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tant  de  vices  et  de  passions  perverses!  Il  fait  tant  de  choses  inutiles 
et  préjudiciables!  Permettez-lui  donc  dentretenir  la  plus  élevée,  la 
plus  sainte  de  toutes  les  passions,  celle  qui  consiste  à  porter  secours 
à  ceux  qui  sont  faibles  et  qui  souffrent.  Vouloir  chasser  du  cœur 
humain  le  sentiment  de  la  pitié  el  de  la  commisération,  en  admettant 
même  que  ce  ne  fût  pas  là  une  impossibilité,  serait  une  œuvre 
insensée;  car  il  en  résulterait  des  inconvénients  infiniment  plus 
grands  que  ceux  que  Ton  veut  prévenir  en  hâtant  l'élimination  des 
faibles  '.  » 

C'est  ainsi,  comme  on  le  voit,  que  je  nie  l'altruisme  et  que  je  conçois 
la  société  comme  une  fourmilière.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  phrases 
isolées.  Dans  mon  livre  :  Genesi  e  funzione  délie  leggi  penali,  j'ai 
également  combattu  avec  ardeur  les  idées  de  la  nouvelle  école  pénale 
positive  et,  tout  spécialement,  celles  du  maître  de  M.  Richard,  c'est- 
à-dire  de  mon  ami  Garofalo;  et  cela  précisément  parce  que  cette 
école,  sous  prétexte  de  hâter  le  progrès  humain,  invoque  ïêlimina- 
tion  artificielle  des  faibles,  des  vaincus  de  la  lutte  pour  l'existence, 
élimination  que  je  considère  comme  injuste  et  inique. 

M.  Richard  répondra  peut-être  qu'il  ne  connaissait  pas  ces  ouvratces 
dont  je  suis  l'auteur,  et  que,  par  suite,  son  erreur  est  excusable.  Je 
pourrai  lui  répliquer  qu'un  critique  consciencieux  a  pour  devoir,  avant 
de  porter  un  jugement  sur  un  écrivain  quelconque,  de  connaître  au 
moins  ses  principaux  ouvrages,  surtout  lorsqu'ils  sont  tous  liés  les 
uns  aux  autres,  comme  les  miens.  Mais  pour  prendre  M.  Richard  en 
défaut,  je  n'ai  pas  besoin  de  recourir  à  ce  moyen.  J'affirme  que  s'il 
avait  seulement  daigné  lire  un  peu  plus  attentivement  mon  livre  : 
Les  bases  sociologiques  du  Droit  et  de  VEtat,  il  se  serait  bien  gardé 
de  le  juger  comme  il  l'a  fait. 

En  effet,  dans  cet  ouvrage,  après  avoir  longuement  analysé  et  noté 
les  causes  les  plus  saillantes  qui  conduisent  à  une  élimination  gra- 
duelle de  la  guerre  et  de  la  concurrence,  je  conclus  en  ces  termes  : 

«  Comme  vous  le  voyez,  les  hommes,  au  début  de  l'évolution,  se  sont 
déchirés  par  utilité  et  par  intérêt;  un  jour,  par  utilité  et  par  intérêt,  ils 
s'aideront  les  uns  les  autres.  La  barbarie,  qui  était  une  conséquence 
nécessaire  du  défaut  d'adaptation  des  hommes  à  la  vie  sociale  et  qui 
poussait  souvent  à  commettre  des  actions  hors  de  proportion  avec  les 
besoins  réels,  fera  place,  un  jour,  à  des  sentiments  d' humanité  et  de 
bienveillance,  qui  excéderont,  peut-être,  à  leur  tour,  les  limites  de  la 
stricte  utilité  sociale.  Les  hommes  secourront  alors  leurs  semblables 
par  une  impulsion  irrésistible  de  leur  nature,  leurs  secours  dussent-ils 
causer  quelque  dommage  au  corps  social  tout  entier.  De  même  que 
l'instinct  maternel,  né  du  besoin  de  la  conservation  de  l'espèce,  se 
manifeste  souvent  au  profit  des  enfants  des  autres  et  s'étend  à  qui- 
conque souffre  et  est  faible;  de  même  les  sentiments  de  bienveillance 

1.  La  lulle  pour  l'existence,  etc..  cli.  vi,  \\.  177,  183  et  suiv. 
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et  de  philanthropie  s'éveilleront  dans  le  cas  même  où  viendra  à  manquer 
le  suhstratimi  utilitaire  qui  les  a  fait  naître  et  exerceront  leur  action 
bienfaisante  sur  ceux-là  même  que  la  froide  raison  en  reconnaîtra  le 
moins  dignes.  Tels  sont  les  heureux  présages  que  la  constante  expé- 
rience (lu  passé  nous  dicte  pour  l'avenir  '.  » 

Car  ce  n'est  pas  seulement  à  propos  de  cette  question,  mais  encore 
à  propos  de  bien  d'autres  que  M.  Richard  travestit  le  contenu  de  mon 
livre  et  en  arrive  jusqu'à  affirmer  le  contraire  de  ce  qu'on  y  lit  d'une 
manière  manifeste.  Quelle  valeur  peut  bien  avoir  une  critique  faite  de 
cette  façon?  J'en  laisse  juges  ceux  qui  tiennent  encore  à  la  loyauté  scien- 
tifique et  aiment  la  science.  Pour  mon  compte,  je  me  borne  seulement 
à  signaler  quelques-unes  des  nombreuses  inexactitudes,  pour  ne  pas 
dire  autre  chose,  qu'a  commises  M.  Richard. 

Pour  avoir  l'occasion  ou  le  plaisir  de  découvrir  çà  et  là  des  lacunes 
dans  mon  travail,  M.  Richard  commence  par  affirmer  que  mon  ouvrage 
est  un  de  ceux  «  où  l'on  cherche  à  formuler  toutes  les  lois  de  la  socio- 
logie comparée  et   à    résoudre   tous   les  problèmes  de    la   sociologie 
appliquée  »,  tandis  que,  comme  cela  résulte  de  l'introduction  et  du 
contenu  tout  entier  de  mon  volume,  je  me  suis  uniquement  proposé 
de  résoudre  un  seul  problème,    celui  qui  consiste  à  se  demander  si  la 
loi  ou  plutôt  le  processus  biologique  de  l'adaptation  domine  —  et  de 
quelle  manière  —  chez  l'homme  et  dans  les  sociétés  humaines.  Sans 
doute,  ce  problème  en  appelle  bien  d'autres  sur  lesquels  je  n'ai  pas 
manqué  de  m'arrêter  plus  ou  moins  longtemps,  suivant  que  le  besoin 
l'exigeait;  mais  cela  ne   veut   pas   dire   que  j'ai   eu    pour  but   de  les 
résoudre,   pas   plus  d'ailleurs   que  tous  les  autres   problèmes  qui   se 
présentent  en  sociologie,  comme  le  donne  à  entendre  M.  Richard.  En 
outre,  ce  dernier,  après   avoir  reconnu   en  moi   un  adversaire  de   la 
Sociologie  biologique,  s'exprime  de  manière  à  laisser  supposer  que  je 
suis  un  ouvrier  de  la  dernière  heure  et  que  j'ai  bien  inopportunément 
écrit  un  nombre  considérable  de  pages  pour  tuer  un  moribond;  tandis 
que  la  vérité   est  que  je  me  suis  élevé  contre  la  sociologie  biologique 
depuis  quinze  ans,  alors  que  celle-ci  était  à  son  apogée,  et  que,  dans 
mon  livre,  je  ne  consacre  que  cinq  pages  tant  pour  exposer  le  système 
que  pour  le  combattre.  Au  surplus,  M.  Richard  dit  que  Simon  Patten 
aurait  démontré  avant  moi  que  la  pression  de  la  concurrence  ne  pro- 
voque  pas  chez   l'homme  comme  chez  l'animal   des  transformations 
organiques,  mais  qu'elle  stimule  ses  aptitudes  inventives  et  son  action 
industrieuse  sur  le  monde  extérieur.  Mais  Patten,  si  je  ne  me  trompe, 
a  traité  cette  question  dans  son  livre  Theorij  of  social  forces,  qui  a  été 
publié   à   Philadelphie   au    mois   de  mai   ISOC).   Et  moi,   dans   l'édition 
italienne  des  Bases  .sociologiques,  etc.,  qui  parut  en  1893,  je  consacrai 
déjà  quelques  développements  à  cette  matière.  Sans  compter  que  j'en 

1.  Le$  bases  sociologiques,  etc.,  p.  198, 199. 
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avais  déjà  parlé  quelques  années  avant,  dans  la  Lotta  per  Vesistenza 
ex  suoi  effatli  neU'unianilà  (Rome,  1885,  pag.  38  et  suiv.).  Si  la 
chronologie  n'est  pas  un  vain  mot,  Patten  m'aurait  suivi  et  non 
précédé,  comme  l'avance  inexactement  M.  Richard.  Et  pour  qu'on  ne 
croie  pas  que  je  tiens  à  cette  priorité,  je  m'empressô  de  déclarer  que 
le  mérite  d'avoir  mis  en  relief  cette  circonstance  revient  à  Darwin  et 
à  Wallace.  Patten  et  moi,  nous  n'avons  fait,  en  somme,  que  donner  du 
relief  à  ce  que  ces  grands  penseurs  avaient  vu  dès  la  première  heure. 
M.  Richard  dit  encore  que  j'ai  une  prédilection  pour  les  ouvrages  de 
seconde  ou  de  troisième  main;  mais  il  suffit  de  jeter  un  regard  sur 
mon  livre  pour  s'apercevoir  que  les  citations  de  première  main  s'y 
trouvent  par  centaines.  Et  notez  bien  que  je  ne  me  vante  pas  de  cela; 
car  je  regrette  de  m'ètre  trouvé  dans  la  nécessité  de  perdre  tant  de 
temps  à  rechercher  les  matériaux  dont  j'avais  besoin. 

Sans  doute,  lorsque  la  division  du  travail  scientifique  aura  fait  plus 
de  progrès,  les  matériaux  dont  le  sociologiste  a  besoin  pour  ses  cons- 
tructions lui  seront  offerts  en  abondance  par  d'autres,  de  même  qu'on 
offre  aujourd'hui  les  briques,  les  pierres,  la  chaux,  etc.,  à  l'architecte 
qui  veut  élever  l'édifice  qu'il  a  dessiné.  Pour  le  moment,  bien  que  ce 
travail  préliminaire  de  préparation  de  matériaux  nécessaires  au  socio- 
logiste, ne  soit  pas  encore  fort  avancé,  il  est  néanmoins  beaucoup 
d'écrivains  qui  y  ont  contribué,  tels  que  Spencer,  Bastian,  Lubbock, 
Letourneau,  Caspari,  Sumner  Maine,  Tylor  et  bien  d'autres.  C'est 
précisément  à  ces  auteurs  que  j'ai  fait  volontiers  appel,  quand  je  l'ai 
pu;  je  les  ai  cités  avec  loyauté,  et  non  comme  certains  érudits,  qui  se 
comptent  par  douzaines,  lesquels  pillent  çà  et  là  et  citent  les  sources 
déjà  citées  par  d'autres.  Parfois  je  me  suis  servi,  pour  ce  qui  concerne 
les  mœurs  guerrières,  des  œuvres  d'Alberigo  Gentilo  et  de  Grotius, 
qui,  comme  on  le  sait,  s'appuient  fréquemment  sur  l'autorité  des 
.  anciens  dont  ils  reproduisent  les  opinions.  Quoi  d'étonnant  donc  si, 
rapportant  un  passage  de  Gentile,  j'ai  laissé  la  citation  que  celui-ci 
fait  de  Tacite? 

Mais  M.  Richard,  qui  n'a  jamais  péché,  veut  immédiatement  me 
lapider  pour  ce  fait,  qu'il  considère  comme  une  grande  faute.  Et  cepen- 
dant il  me  semble  que  M.  Richard  n'a  pas  le  droit  de  me  jeter  la  pre- 
mière pierre.  En  effet,  si  je  prends  son  ouvrage  de  prédilection,  L'ori- 
gine de  l'idée  du  droit,  je  trouve,  à  la  page  15,  qu'il  cite,  dans  les 
notes  2  et  3,  en  la  prenant  dans  Fou.\\\ée,  une  allocution  de  Ravaisson, 
et,  ce  qui  est  pire,  il  parle  d'un  ouvrage  de  Jhering  d'après  l'analyse 
qu'en  a  faite  M.  Durkheim  dans  la  Revue  philosophique.  A  la 
page  22,  M.  Richard,  s'occupant  des  oeuvres  de  Post,  rapporte  seule- 
ment ce  qu'en  dit  dans  un  autre  compte  rendu  le  même  M.  Durkheim. 
Je  ne  vouerai  pas  pour  cela  M.  Richard  au  mépris  public;  mais  je 
dirai  seulement  qu'il  appartient  à  cette  catégorie  d'hommes,  dont 
parle  l'Évangile,  qui  aperçoivent  la  paille  qui  se  trouve  dans  l'œil  du 
voisin,  et  ne  voient  pas  la  poutre  qui  est  dans  leur  propre  œil. 
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Laissons  ces  misères  et  venons  au  point  important;  car  je  veux  me 
livrer,  avec  M.  Richard,  à  une  discussion  sérieuse  et  non  à  un  simple 
bavardage. 

Depuis  longtemps,  M.  Richard  reproche  à  tel  ou  tel  sociologiste  de 
n'avoir  pas  su  faire,  avant  tout  autre,  une  critique  profonde  de  la  sur- 
vivance, c'est-à-dire  des  coutumes  et  des  usages  primitifs  dont  on  ren- 
contre des  traces  dans  la  période  historique.  Un  tel  reproche  a  été 
fait  par  M.  Richard  à  Gumplowicz,  à  Salles  et  Ferré  *  et  je  ne  sais 
plus  à  quel  autre.  Aujourd'hui,  M.  Richard  a  voulu,  avec  plus  de  véhé- 
mence encore,  m'imputer  cette  même  grave  faute.  Et  je  dis  grave  faute, 
car  M.  Richard  déclare  que  tout  autant  que  cette  fameuse  critique  de 
\a  survivance  n'aura  pas  été  faite,  comme  il  le  désire,  il  n'y  aura  pas  de 
salut,. ni  pour  les  sociologistes,  ni  pour  la  sociologie.  Eh  bien!  que 
M.  Richard  ne  soit  pas  surpris  si,  dans  ma  petitesse,  je  me  permets 
d'aller  beaucoup  plus  loin  que  lui.  Je  suis  d'avis  qu'avant  de  faire  une 
critique  de  la  survivance,  il  serait  nécessaire  d'entreprendre  une  véri- 
table critique  de  la  connaissance  historique  en  général;  et  quelque 
autre  plus  exigeant  encore  que  moi  pourrait  prétendre  qu'avant  tout, 
il  conviendrait  —  et  cela  avec  raison  —  de  faire  une  critique  de  la 
connaissance,  en  général,  qui  offre  encore  de  bien  nombreuses  incer- 
titudes. La  conclusion  de  ce  raisonnement  serait  qu'il  faut  rester  en  paix 
et  attendre  que  les  philosophes  aient  dit  le  dernier  mot  sur  ces  graves 
problèmes.  Mais  quel  sera  ce  dernier  mot?  Les  connaissances  humaines 
sont,  de  leur  nature,  progressives;  aussi,  même  après  plusieurs 
siècles  d'étude,  elles  seront  toujours  plus  ou  moins  imparfaites  et 
discutables.  M.  Richard  serait-il  assez  bon  pour  me  dire  à  quel  moment 
l'humanité  devrait  commencer  à  faire  quelque  chose? 

M.  Richard  veut  bien  reconnaître  que  cette  critique  si  désirée  de  la 
survivance,  bien  qu'il  ne  soit  pas  impossible  de  la  faire,  présente  des 
difficultés  extrêmes,  à  tel  point  qu'on  n'en  trouve  encore  aucune 
trace.  Nul  ne  pourrait  certainement  mieux  que  M.  Richard,  qui  en 
parle  avec  tant  de  chaleur,  entreprendre  et  mener  à  bonne  fin  une 
telle  critique.  Je  suis  persuadé,  pour  ma  part,  qu'il  l'a  déjà  faite,  mais 
qu'il  la  conserve  pour  son  usage  et  pour  sa  consommation  personnelle. 
En  effet,  M.  Richard  a  pu  mettre  au  jour  un  ouvrage,  L'origine  de 
l'idée  du  droit,  qui,  à  raison  même  de  sa  nature  spécifique,  a  be=^oin 
plus  que  tout  autre  du  concours  d'une  critique  préliminaire  de  la 
survivance.  Il  est  à  espérer  que  M.  Richard  voudra  bien  mettre  à  la 
disposition  de  tous  les  hommes  d'étude  les  recherches  si  utiles  qu'il  doit 
avoir  faites  sur  cette  matière.  En  attendant,  je  voudrais  lui  poser  une 
modeste  question  :  M.  Richard  est-il  bien  sur  que,  lorsque  la  fameuse 
critique  de  la  survivance  aura  été  faite  comme  il  le  désire,  les  socio- 
logistes pourront  ficar  la  visa  a  fondo  (voir  jusqu'au  fond),  comme 
dirait    Dante,   dans  la  préhistoire?  Pour  mon  compte,   il   me   semble 

{.  V.  Uevue  philosophique.  1898,  vol.  I,  p.  .528  el  o36. 
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que  quelles  que  soient  les  lumières  que  nous  apportera  cette  critique 
de  la  survivance,  nous  connaîtrons  toujours  très  peu  de  chose  de  la 
vie  et  des  coutumes  des  hommes  primitifs.  Manquant  de  preuves 
directes,  nous  serons  toujours  obligés  de  faire  des  hypothèses  plus  ou 
moins  probables  —  et  pas  autre  chose. 

Ces  hypothèses  ont  aujourd'hui  pour  fondement  les  coutumes  des 
animaux  sociables  les  plus  voisins  de  l'homme,  les  quelques  données 
paléontologiques  que  nous  possédons,  les  renseignements  que  nous 
avons  recueillis  sur  les  peuples  en  retard  qui  existent  encore  sur  la 
terre  ou  qui  ont  disparu  depuis  peu  de  temps,  et  enfin  les  survivances 
historiques  dont  parle  M.  Richard.  Quelque  critique  que  l'on  fasse  au 
sujet  de  ces  dernières,  nous  nous  trouverons  toujours,  après  comme 
avant,  dans  la  même  incertitude  qu'aujourd'hui.  Je  n'entends  pas  par 
là  amoindrir  l'importance  d'une  telle  critique;  mais  je  dis  seulement 
que  M.  Richard  exagère  beaucoup  lorsqu'il  affirme  que,  sans  cette 
critique,  on  ne  pourra  arriver  à  aucune  bonne  conclusion.  Pour  ma 
part,  j'ai  conscience  de  m'être  servi  avec  soin  de  tout  ce  que  nous 
possédons  de  mieux  en  cette  matière;  aussi,  je  crois  que  les  conclu- 
sions auxquelles  j'ai  abouti,  ont  quelques  chances  d'être  considérées 
comme  plausibles.  Et  lorsque  les  études  postérieures  nous  apporte- 
ront plus  de  lumières,  je  les  mettrai  volontiers  h  profit,  de  même  que 
je  suis  prêt  à  utiliser  celles  que  M.  Richard  voudra  bien  se  donner 
la  peine  de  m'offrir. 

Pour  le  moment,  il  s'est  borné  à  dire  que  j'ai  procédé  sans  critique, 
parce  que  je  ne  discute  pas  les  faits  sur  lesquels  je  m'appuie.  Evidem- 
ment  M.  Richard  n'a  pas  songé  qu'une  telle  discussion,  étant  donnée 
la  nature  de  mon  livre,  aurait  été  inopportune.  Aussi  ai-je  cru  bien 
faire   en  la    négligeant.  Mais,   en  réalité,    cette   critique  y  est;   elle 
consiste  dans  le  choix   que  j'ai    fait  des  matériaux  qui  m'ont  semblé 
les    meilleurs.    Il    est    possible    que,    tant    dans    ce   choix  que   dans 
l'ensemble    des    nombreux   faits    historiques    que   je  cite,   il   se   soit 
introduit  quelques  erreurs,  que  je  corrigerai  au  fur  et  à  mesure  que 
quelqu'un    me    les    signalera.  Et    puisque    M.    Richard    a    remarqué 
quelques-unes  de  ces  erreurs,  qui,  d'après  lui,  sei'aient  nombreuses,  je 
serais  bien  aise  d'en  dire  quelques  mots  :  l'histoire  ne  fatigue  jamais. 
A  la  page  9:)  de  mon  livre,  en  citant  un  grand  nombre  de  faits  qui 
prouvent  que  presque  tous  les  peuples  de  l'antiquité  avaient,  après  la 
victoire,  l'habitude  de  massacrer  les  vaincus,  et  que  les  coutumes  guer- 
rières de  cette  époque  se  résumaient  dans  cette  maxime  :  Omnia  in 
Victoria  lege  belli  iiquerunt,  je  dis,  entre  autres  choses,  ceci  :  «  Se 
conformant  aux  prescriptions  du  Coran,  où  il  est  écrit   :   «   Lorsque 
vous  rencontrerez  les  infidèles,  tuez-les;  faites-en  un  grand  carnage  », 
Gengis-Khan    et    Tamerlan    semaient  la   destruction  et  la  mort  dans 
tous  les  pays  qu'ils  traversaient.  » 

Or,  voici  ce  que  me  répond  M.  Richard  :  «  Je  suis  certain  qu'aucun 
manuel  d'école  primaire   ne  lui  a  présenté   Gengis-Khan  comme  un 
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musulman  intolérant,  massacrant  les  infidèles  jiour  obéir  à  un  pré- 
cepte du  Coran.  »  Sans  s'arrêter  à  cette  considération  que  M.  Richard, 
dans  cette  phrase,  interprète  à  sa  façon  ce  que  j'ai  dit,  il  reste  acquis 
à  l'histoire  que  les  paroles  que  j'ai  citées  du  Coran,  n'ont  pas  pour 
objet  de  reconnaîLre  l'existence  antérieure  d'une  féroce  coutume 
guerrière,  et  que  Gengis-Khan  et  ses  descendants  n'ont  pas  touché 
à  un  seul  cheveu  des  ennemis  qu'ils  ont  vaincus  à  la  guerre.  Et  je 
laisse  de  côté  la  tolérance  ou  l'intolérance  religieuse;  car  ma  démon- 
stration n'a  en  vue  que  les  deux  circonstances  que  je  viens  d'indiquer. 
D'ailleurs,  il  est  reconnu  que  les  Musulmans,  en  général,  et  Gengis- 
Khan,  en  particulier,  furent  et  sont  encore  des  modèles  de  tolérance! 
L'autre  erreur  qui  m'est  reprochée  par  mon  critique,  consiste  en  ce 
que  j'aurais  affirmé,  d'après  Hérodote,  que  les  Perses,  pour  affaiblir 
les  vaincus,  les  condamnaient,  entre  autres  choses,  à  mener  une 
vie  efféminée.  Je  reconnais  que  j'aurais  pu  ne  pas  parler  de  cette 
question;  mais  M.  Richard  aurait  également  pu,  de  son  côté,  pour 
faire  preuve  de  sang-froid,  rappeler,  avec  l'extrait  cité,  l'intégralité  de 
mon  raisonnement,  savoir,  que  tandis  que  beaucoup  de  peuples  avaient 
l'habitude  d'abandonner  après  l'avoir  saccagé  et  dévasté,  le  territoire 
des  vaincus,  les  Perses,  au  contraire,  y  laissaient  leur  armée  d'une 
manière  permanente  dans  le  but  de  s'assurer  de  l'obéissance  des 
vaincus  et  d'exiger  d'eux  des  tributs.  L'affaiblissement,  par  le  moyen 
de  la  mollesse,  aurait  été,  dans  ce  cas,  une  affaire  bien  secondaire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  promets  à  M.  Richard  de  supprimer  ce  passage 
dans  la  nouvelle  édition  de  mon  ouvrage. 

Mais  finissons-en,  une  bonne  fois,  avec  ces  misères,  et  voyons  la 
question  de  plus  haut. 

Quel  est  le  but  de  mou  livre?  —  De  découvrir  si  le  processus  bio- 
logique de  l'adaptation,  qui  domine  dans  le  monde  organique  tout 
entier,  s'applique  également,  et  avec  quelles  modalités,  au  dévelop- 
pement des  sociétés  humaines.  —  Quelle  est  la  raison  qui  m'a  poussé 
à  entreprendre  ces  recherches? —  Le  fait  d'avoir  remarqué  que  les 
sociologistes,  dans  l'explication  des  phénomènes  sociaux,  ont  recours 
souvent  à  l'adaptation,  sans  avoir,  au  préalable,  expliqué  ce  qu'ils 
entendent  par  ce  mot  et  sans  s'être  donné  la  peine  de  se  demander  si, 
et  de  quelle  manière,  ce  processus  biologique  opère  son  action  chez 
l'homme  et  dans  les  sociétés  humaines  *.  Mon  livre,  par  suite,  a  un 
caractère    éminemment   critique.    Au    sujet  de    cette    question,   j'ai 

L  M.  Ricliard  lui-même,  dans  une  publication  récente,  parle  des  délinquants 
comme  s'ils  étaient  des  hommes  non  adaptés  à  la  vie  sociale.  (V.  Revue  p/tilo- 
sophique,  novembre  1899,  p.  479  et  suiv.)  — J'aurais  mieux  aimé  que  M.  Richard 
eût  dit  que  les  délinquants  ne  sont  pas  adaptés  aux  milieux  juridiques  et  non  à 
la  vie  sociale,  pour  la  raison  que  j'ai  exposée  dans  mon  livre  :  Genesi  e  funziotie 
délie  ler/gi  penali;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  M.  Richard  se  sert 
de  la  loi  de  l'adaptation,  comme  le  font  tant  d'autres. 
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cherché  à  faire  ce  que  j'ai  déjà  fait  à  propos  de  la  loi  biologique  de 
la  lutte  pour  l'existence  que  les  sociologistes  admettaient  généra- 
lement, sans  tenir  compte  des  limitations  et  des  perturbations  qu'elle 
subit  dans  le  milieu  humain  et  des  conséquences  auxquelles  elle 
conduit  '. 

Mais  étant  données  les  conditions  de  notre  savoir,  est-il  possible  de 
mener  à  bonne  lin  de  telles  recherches? 

Sans  doute  nous  possédons,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  des  renseigne- 
ments très  incertains  sur  la  façon  dont  vivaient  les  premiers  hommes; 
nos  connaissances  historiques  laissent  beaucoup  à  désirer,  mais  le  peu 
que  nous  connaissons  est  plus  que  suffisant  pour  nous  permettre  de 
dire,  d'une  manière  plus  ou  moins  positive,  qu'un  processus  aussi 
général  que  celui  de  l'adaptation  exerce  son  action  sur  les  manifesta- 
tions de  la  vie  sociale  humaine,  puisqu'une  infinité  de  ces  manifesta- 
tions sont,  dans  leurs  formes  caractéristiques,  indubitablement  connues 
de  nous.  Et  une  démonstration  de  ce  genre  ne  peut  pas  être  viciée  ou 
infirmée  par  une  ou  plusieurs  erreurs  de  détail,  par  quelque  fait  his- 
torique incertain  ou  rapporté  hors  de  propos.  Cela  est  si  vrai  que 
pour  mon  compte,  ne  voulant  pas  donner  à  cette  démonstration  plus 
d'étendue  que  cela  n'était  strictement  nécessaire,  j'ai  limité  mes 
recherches  aux  manifestations  les  plus  caractéristiques  de  la  vie 
sociale,  à  celles  qui  sont  comme  le  résumé  de  toutes  les  autres, 
c'est-à-dire  au  droit  et  à  la  formation  du  pouvoir  politique. 

Si  on  le  voulait,  on  pourrait  donc  étendre  les  recherches  aux  autres 
manifestations  de  la  vie  sociale,  avec  la  certitude  de  découvrir  beau- 
coup de  preuves  nouvelles  à  l'appui  des  conclusions  auxquelles  je  suis 
arrivé.  Je  ne  veux  pas  dire,  par  là,  que  ces  conclusions  représentent 
les  colonnes  d'Hercule  :  je  sais,  tout  au  contraire,  qu'elles  seront  tôt 
ou  tard  dépassées  de  beaucoup.  Et  cette  sincère  conviction,  je  n'ai 
pas  manqué  de  l'exprimer  dans  mon  livre  en  ces  termes  :  «  Chaque 
jour  on  fait  de  nouvelles  recherches,  de  nouvelles  découvertes  qui  corri- 
gent d'anciennes  erreurs  et  accroissent  le  capital  des  connaissances 
humaines.  Ce  travail  continuel  durera  aussi  longtemps  que  le  monde. 
La  vérité,  par  suite,  de  toute  théorie  scientifique  est  toujours  en  cor- 
rélation avec  les  connaissances  que  l'on  possède  au  moment  où  on  la 
formule  ^.  » 

Maintenant,  quel  est  le  concept  que  M.  Richard  se  fait  de  la  science 
en  général?  Je  l'ignore.  Mais,  en  matière  de  sociologie,  il  me  semble 
qu'il  a  des  idées  qui  ne  peuvent,  en  aucune  façon,  être  acceptées.  Il 
croit  que  cette  science  n'a  pas  d'autre  but  que  d'expliquer  les  faits 
complexes  au  moyen  des  faits  simples  ;  et  il  prétend  que  tous  les 
efforts,  aujourd'hui,  doivent  tendre  à  constituer  ce  qu'il  appelle  impro- 


■1.  V.  La  tulle  pour  l'existence  et  ses  effets  dans  Phumatiité,  2"   édit.,    trad. 
Jranç.  par  M.  J.  Gaure,  Paris,  Chevalier-Marescq,  1892. 
2.  Les  ba'<es  sociolot/iques,  etc.,  Introduction,  p,  b5. 
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prement  la  sociologie  comparée.  De  cette  façon,  M.  Richard  confond 
les  recherches  préliminaires,  qui  forment  l'objet  des  autres  sciences, 
avec  celles  qui  sont  propres  à  la  sociologie.  Cette  science,  en  effet, 
n'aurait  pas  de  raison  d'être  si  elle  ne  recherchait  pas  les  lois  générales 
qui  gouvernent  les  faits  humains.  C'est  ainsi  qu'à  l'origine,  Vico 
entendit  cette  science;  ce  savant,  en  effet,  avec  une  intuition  sublime, 
chercha  à  déterminer  l'histoire  idéale,  éternelle  des  nations,  c'est-à- 
dire  les  lois  qui  jyrésident  à  leur  développement,  leur  progrès,  leur 
ordre  et  leur  mode  d'action.  C'est  ainsi  également  qu'entendit  cette 
science  l'Italien  Cataldo  Jannelli,  le  précurseur  de  Comte;  c'est  ainsi 
que  l'entendit  Comte  lui-même  et  tous  les  penseurs  qui  sont  venus 
après  lui. 

M.  Richard,  à  ce  qu'il  semble,  considère  que  nous  ne  sommes  pas 
encore  en  mesure  d'entreprendre  la  recherche  de  ces  lois,  à  cause 
de  l'insufTisance  et  de  l'imperfection  des  matériaux  que  nous  possé- 
dons. Mais  j'ai  déjà  répondu  à  cette  objection  qui  revient,  en  somme, 
à  condamner  la  sociologie  à  rentrer  dans  le  néant:  j'ajoute  toutefois 
que  chaque  époque  construit  avec  les  matériaux  dont  elle  dispose.  Si 
nos  ancêtres  avaient  attendu,  pour  construire,  d'avoir  des  matériaux 
tout  prêts  et  tout  taillés,  nous  habiterions  encore  dans  les  cavernes,  et 
ni  l'art  de  bâtir,  ni  les  matériaux  eux-mêmes  ne  se  seraient  jamais 
perfectionnés.  Ce  n'est  qu'en  construisant  le  mieux  que  l'on  sait,  que 
l'on  arrive  à  découvrir  peu  à  peu  les  défauts  de  l'édilice  et  des  maté- 
riaux employés,  et  c'est  alors  que  Ton  cherche  à  améliorer  les  uns  et 
les  autres.  Dans  notre  science,  il  est  indispensable  d'user  des  mêmes 
procédés.  Les  faits  considérés  en  eux-mêmes  n'expriment  rien  :  ils 
ont  besoin  d'être  interprétés.  Ils  apparaissent  isolément,  ici  d'abord, 
là  ensuite,  et  rarement  de  la  même  manière,  à  tel  point  qu'il  est  diffi- 
cile de  reconnaître  l'ordre  dans  lequel  ils  se  produisent.  Et  cet  ordre 
lui-même,  lorsqu'on  parvient  à  le  découvrir,  ne  signiiie  pas  grand'- 
chose  puisque  nous  avons  besoin  de  savoir  si  le  fait  qui  suit  constitue 
un  progrès  sur  le  précédent;  qu'il  se  soit  produit  avant  ou  après,  cela 
ne  fait  pas  connaître  sa  valeur  intrinsèque.  Alors  seulement  que  l'on 
peut  rapporter  les  faits  à  quelque  loi  gé7iérale  de  la  vie,  il  est  possible 
de  les  interpréter,  de  voir  leur  portée,  et  de  comprendre  si  celui  qui 
vient  après  constitue  un  progrès  ou  un  retour  en  arrière. 

Eh  bien!  c'est  cette  possibilité  de  rapporter  les  faits  à  une  loi  géné- 
rale, cette  coordination  que  j'ai  cherché  à  découvrir  dans  mon  livre; 
ou  plutôt  c'est  cette  coordination  à  laquelle  les  sociologistes,  y 
compris  M.  Richard,  ont  l'habitude  de  se  référer  aveuglément,  que 
j'ai  voulu  examiner  à  la  lumière  de  la  critique  et  des  faits.  Il  peut  se 
faire  que  je  me  sois  trompé  sur  quelque  point  particulier,  mais  cela 
ne  diminue  en  rien  l'utilité  et  l'importance  de  mon  travail.  Si  la  chose 
n'était  pas  évidente  par  elle-même,  j'en  donnerais  une  preuve  que 
fournit  M.  Richard  lui-même. 

Il  y  a  deux  ans,  il  a  voulu,  en  effet,  publier  une  étude  sur  le  socia- 
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lisme  *.  Je  ne  discute  pas  la  manière  dont  il  a  conçu  ce  travail.  Je  ne 
veux  pas  savoir  si  M.  Richard  a  vu  dans  le  socialisme  un  ensemble  de 
formules  plus  ou  moins  académiques,  ou  bien  un  fait  social  d'une 
extiênie  importance,  qui  serait  discuté  et  apprécié  par  les  autres 
autrement  qu'il  ne  le  fait  lui-même.  Peu  m'importe  tout  cela;  la  seule 
chose  qui  m'intéresse,  c'est  celle-ci  :  M.  Richard,  après  un  long 
examen,  en  arrive-t-il  à  cette  conclusion  que  les  desiderata  du  socia- 
lisme n'ont  aucune  chance  de  se  réaliser  dans  l'avenir?  Or,  une  jj^^è- 
vision  de  ce  genre  ne  peut  se  faire  que  si  on  connaît  déjà,  d'une 
manière  allirmative  tout  au  moins,  le  pi'ocessw.s  social  humain  et 
son  cours  probable. 

M.  Richard,  en  effet,  pour  arriver  à  cette  conclusion,  a  dû  s'appuyer, 
bien  qu'il  la  considère  comme  imparfaite,  sur  la  théorie  de  Spencer, 
laquelle,  comme  M.  Richard  le  reconnaît,  a  pour  fondement  Vapti- 
tude  de  Vhomme  a  s'adapter  à  la  vie  sociale  ^.  Cela  posé,  que  devait 
faire  M.  Richard  pour  se  mettre  d'accord  avec  lui-même?  Voir  si  le 
processus  de  l'adaptation  sociale  humaine,  tel  que  je  l'ai  exposé, 
explique  mieux  les  faits  que  la  théorie  de  Spencer  ou  que  toute  autre; 
et,  dans  le  cas  de  l'affirmative,  il  devait  en  reconnaître  l'importance, 
ne  fût-ce  qu'à  titre  d'hypothèse  scientifique,  et  déclarer  qu'il  a 
réalisé  un  progrès  sur  les  autres.  Il  ne  devait  le  repousser  qu'au  cas 
seul  où  il  aurait  reconnu  son  infériorité.  Mais  M.  Richard,  sans 
entrer  dans  ces  détails  —  ce  qui  constituait  cependant  l'unique 
examen  sérieux  à  faire,  —  condamne  mon  livre  parce  qu'il  croit  y 
avoir  rencontré  des  erreurs  et  parce  qu'il  voit  dans  l'adaptation  une 
loi  controversée  et  basée  sur  une  hypothèse.  Est-ce  que,  par  hasard, 
M.  Richard  aurait  découvert  quelque  chose  de  parfait  dans  ce  monde? 
Connaît-il  quelque  loi  générale  de  la  vie  qui  soit  plus  sûre  et  plus  uni- 
versellement admise  dans  la  science?  S'il  la  connaît,  qu'il  daigne 
donc  nous  en  faire  part.  Nous  nous  empresserons  de  la  mettre  à  profit. 
Et  puis,  est-il  bien  sûr  que  l'adaptation  soit  une  loi  aussi  incertaine 
que  veut  bien  le  dire  M.  Richard?  Pourrait-il  nous  indiquer  un  seul 
sociologiste  de  valeur,  qui  la  repousse?  Pour  ma  part,  je  n'en  connais 
aucun.  Mais  M.  Richard,  voulant  faire  étalage  de  science,  même  en 
matière  biologique,  parle  de  la  querelle  entre  les  néo-darwiniens  et 
les  néo-lamarckiens;  il  se  prononce  en  faveur  de  ces  derniers  et 
m'inscrit  au  nombre  des  néo-darwiniens.  Cependant,  s'il  avait  lu  plus 
attentivement  les  premiers  chapitres  de  mon  livre,  il  aurait  pu  me 
classer  plutôt  parmi  les  néo-lamarckiens,  comme  l'a  fait  mon  ami 
Colajanni.  Et  puis,  il  est  bon  de  faire  remarquer  que  la  querelle  dont 
il  s'agit  n'a  presque  rien  à  voir  avec  ma  thèse,  puisque  tant  les  néo- 
darwiniens que  les  néo-lamarckiens  admettent,  sans  aucune  restric- 
tion, l'adaptation;  ils  ne  diffèrent  que  lorsqu'il  s"agit  de  savoir  si,  dans 

1.  Le  socialisme  et  la  science  sociale,  Paris,  .\Ican.  1S97. 

2.  Le  socialisme,  etc.,  p.  l"o  et  suiv. 


VACCARO.    —   POUR   LA    SOCIOLOGIE    ET    «    PRO    HOMO    »  397 

ce  processus,  c'est  l'œuvre  de  la  sélection  naturelle  qui  domine,  ou 
bien  celle  de  la  cinétogenèse. 

Convaincu  que  la  difficulté  dont  il  s'agit  a  presque  uniquement  pour 
raison  d"être  des  vues  unilatérales  et  exagérées,  j'ai  déclaré,  dans  la 
mesure  où  le  permettait  la  nature  de  mon  livre,  qu'il  y  avait  lieu  de 
concilier  le  darwinisme  avec  le  lamarckisme,  parce  que  ces  deux  théo- 
ries ne  s'excluent  pas  l'une  l'autre,  mais  bien  se  complètent  mutuelle- 
ment. Et  je  trouve  la  preuve  que  j'étais  dans  le  vrai,  dans  un  important 
volume,  paru  récemment,  de  M.  Le  Dantec  et  relatif  à  cette  matière. 
Dans  ce  travail,  il  est  démontré  d'une  manière  évidente  que  la  lutte 
entre  les  néo-darwiniens  et  les  néo-lamarckiens  «  n'a  pas  de  raison 
d'être  ;  que  les  deux  écoles  sont  souvent  dans  le  vrai  l'une  et  l'autre, 
et  que  leur  principal  tort  est  d'être  trop  exclusives  »  '.  Des  jugements 
et  des  appréciations  de  M.  Richard,  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  tenir 
compte.  D'ailleurs,  il  laisse  deviner  qu'il  connaît  très  imparfaitement 
cette  question.  En  effet,  M.  Richard  commence  par  avancer  que  les 
néo-darwiniens  nient  systématiquement  le  phénomène  de  l'hérédité; 
et  c'est  là  une  erreur.  La  querelle  entre  les  néo-darwiniens  et  les  néo- 
lamarckiens  ne  repose  pas  sur  l'hérédité  en  général,  que  les  uns 
admettent  aussi  bien  que  les  autres,  mais  bien  sur  l'hérédité  des  carac- 
tères acquis.  Et  ici ,  je  rappelle  que  Darwin  avait  non  seulement 
admis  le  principe  de  Lamarck  sur  l'hérédité  des  caractères  acquis, 
mais  encore  qu'il  avait  cherché  à  l'expliquer  par  la  circulation  des 
germes.  Ce  fut  Weismann  qui,  plus  tard,  considérant  que  la  sélection 
des  variations  «  germinales  »  suffisait  à  tout,  repoussa  l'hérédité 
des  caractères  acquis  en  général  et  puis,  seulement,  celle  des  carac- 
tères dits  automorphes.  Mais  les  recherches  et  les  études  d'Osborn, 
de  Cunningham,  d'Olivier,  de  Giovanoli,  de  Chovin  et  Gley,  de  Cou- 
tagiie  et  de  bien  d'autres  ont  démontré  que  Weismann  avait  tort; 
et  aujourd'hui ,  bien  que  des  naturalistes  comme  Ray  Lancaster 
et  Kohde  soient  encore  opposés  au  principe  de  la  transmission  des 
caractères  acquis,  celle-ci  est  admise  généralement,  mais  avec  cer- 
taines restrictions  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'indiquer  ici.  D'ailleurs, 
cette  controverse  ne  peut  exercer  aucune  influence  sérieuse  sur  la 
sociologie,  pour  la  bonne  raison  que  les  transmissions  héréditaires 
dans  la  société  humaine  s'accomplissent,  comme  tout  le  monde  le  sait, 
de  toute  autre  manière  qu'en  biologie  pure. 

M.  Richard  dit,  en  second  lieu,  que  les  darwiniens  attribuent  les 
variations  individuelles  au  hasard.  Ceci  ferait  supposer  que  M.  Richard 
n'a  jamais  lu  le  chapitre  v  de  VOrigine  des  espèces,  pas  plus  d'ailleurs 
que  le  tome  II,  chapitre  xir,  de  l'autre  ouvrage  de  Darwin  :  The  varia- 
tion o[  animais  and  plants  and  Domestication;  car,  sans  cela, 
M.  Richard  se  serait  convaincu  que  ce  grand  naturaliste  a  attribué  les 

1.  Lamarckiens  et  darwiniens,  Paris,  Alcan,  1899.  V.  également  l'autre  ouvrage 
de  M.  Le  Dantec  :  Les  tliéories  néo-laniarckiennes  (Revue  pkUusopkique,  1897, 
t.  II.  p.  461). 
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variations  individuelles,  non  au  hasard,  mais  à  l'action  directe  et 
définie  du  changement  de  conditions,  à  l'intluence  du  lieu,  aux  effets 
du  continuel  exercice  ou  au  défaut  d'exercice  de  certains  organes,  aux 
arrêts  de  développement  et  de  croissance,  au  retour  de  caractères 
depuis  longtemps  disparus  et  aux  variations  des  parties  corrélatives. 
Les  études  postérieures  n'ont  fait  que  confirmer  et  mieux  préciser  ces 
causes  de  variabilité.  L'unique  reproche  que  l'on  ait  adressé  à  Darwin, 
—  reproche  que  je  n'ai  pas  passé  sous  silence,  —  c'est  qu'il  n'a  pas 
donné,  comme  l'avait  fait  Lamarck,  à  l'action  du  milieu  ambiant 
toute  l'importance  qui  lui  revient  '. 

Mais  cette  controverse  elle-même,  de  caractère  absolument  biologique, 
n'a  exercé  et  ne  pouvait  exercer  aucune  influence  sur  les  recherches 
sociologiques  que  j'ai  faites.  Aussi  M.  Richard  pouvait-il  se  dispenser 
de  la  mentionner.  Il  pouvait  également  se  dispenser  de  parler  de  la 
physiologie  cérébrale,  de  la  biologie  collective,  de  la  zoologie  géné- 
rale, de  l'origine  des  espèces,  du  commensalisme  bilatéral,  de  l'analyse 
des  émotions  sympathiques  et  d'autres  questions  de  ce  genre;  car, 
en  passant  d'un  point  à  un  autre,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  matières 
que  l'on  ne  connaît  pas,  on  court  le  danger  de  dire  des  sottises.  Quel 
intérêt  y  a-t-il,  après  tout,  à  poser  comme  le  fait  M.  Richard,  une 
question  de  ce  genre  :  «  Pourquoi  la  lutte  pour  la  vie  n'a-t-elle  pas 
encore  fait  apparaître  de  nouvelles  races  d'hommes?  »  Heureusement 
que  M  Richard  a  tranché,  le  premier,  et  sans  tarder,  une  aussi  grave 
dilliculté;  car,  autrement,  les  anthropologistes  et  les  sociologistes 
auraient  mis  des  siècles  pour  y  léussir. 

M.  Richard  termine  son  compte  rendu  en  disant  que  j'ai  «  tranché 
un  problème  avec  un  sentiment  insuffisant  des  ditTiciUtés  qu'il  pré- 
sente ».  Ce  langage,  après  ce  que  j'ai  déjà  dit,  me  donnerait  le  droit 
de  répondre  à  iM.  Richard  qu'il  a  voulu  porter  un  jugement  sur  mon 
livre  sans  l'avoir  compris.  Mais  je  me  garderai  bien  de  faire  une  pareille 
réponse  à  M.  Richard,  parce  que  j'aime  mieux  passer  pour  un  igno- 
rant que  pour  un  présomptueux. 

Prof.  M.-Angeio  Vaccaro, 

Professeur  à  i'Uiiiversilé  de  Rome, 

Mcmlire  de  i'insliliit  Inlcrnalionai  de  Socioiogie. 

1.  Les  hases  sncinlogiques,  etc.,  p.  8  et  suiv.  —  V.  aussi  :  La  lutte  pour  l'exis- 
tence et  ses  effets  (/uns  V humanité,  où  j'ai  parlé  plus  longuenienl  du  darwinisme. 
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I.  —  Philosophie  générale. 

Ernest  Naville.  —  Les  philosophies  négatives.  I  vol.  ia-8  de  la 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  263  p.,  Paris,  F.  Alcan, 
1900. 

Tandis  que  les  diverses  sciences  s'occupent  chacune  d'une  classe 
particulière  de  faits  dont  elles  cherchent  l'explication,  la  philosophie 
se  pose  en  face  de  la  totalité  des  données  de  l'expérience,  elle  est 
l'étude  du  problème  universel.  Elle  aspire  à  trouver  une  détermination 
d'un  principe  premier  qui  lui  fournisse  une  explication  de  l'origine  et 
de  la  destination  de  l'univers.  «  On  peut  donc  dire  que  toute  philo- 
sophie est  un  monisme,  et  que  tout  monisme  est  une  philosophie. 
Quelques  matérialistes  contemporains  veulent  accaparer  le  terme  de 
monisme,  et  revêtir  ainsi  leur  doctrine  du  prestige  que  l'idée  de  l'unité 
aura  toujours  pour  les  esprits  spéculatifs.  Il  y  a  là  une  tentative 
d'usurpation  qui  doit  être  réprimée.  » 

Si  tel  est  l'objet  de  la  philosophie,  sa  méthode  est  «  celle  de  toutes 
les  sciences  :  méthode  qui  indique  et  prescrit  ces  trois  actes  de  la 
pensée  :  observer,  supposer,  vérifier.  La  méthode  consisle  à  observer 
les  faita,  puis  à  chercher  des  hypothèses  qui,  développées  par  le 
raisonnement,  produisent  un  système  d'accord  avec  les  données  de 
l'expérience.  C'est  la  méthode  unique  qui  doit  être  celle  de  la  philoso- 
phie comme  de  toutes  les  sciences  particulières.  Quand  cela  sera  bien 
compris  les  luttes  séculaires  de  l'empirisme  et  du  rationalisme  pren- 
dront fin.  »  Aussi  ne  faut-il  pas  opposer  la  philosophie  aux  sciences 
particulières  dont  les  résultats  constituent  l'objet  de  son  observation, 
ni  à  la  religion,  si  l'on  ne  prétend  pas  imposer  l'autorité  du  dogme 
à  la  philosophie.  Le  contenu  des  dogmes,  en  ce  qui  concerne  les 
grands  problèmes  que  se  pose  l'esprit  humain,  peut  s'offrir  au  philo- 
sophe à  titre  d'hypothèses  à  examiner. 

Ainsi  comprise,  la  philosophie  peut-elle  aboutir?  Est-elle  un  rêve  ou 
une  fantaisie  artistique?  Plusieurs  doctrines  ont  considéré  comme  chi- 
mérique la  prétention  de  donner  une  solution  rationnelle  à  l'énigme 
du  monde,  de  trouver  l'explication  une  de  l'univers.  Ce  sont  ces  doc- 
trines que  >L  Ernest  Naville  examine  et  critique.  Elles  sont  au  nombre 
de  sept  :  le  scepticisme,  le  traditionalisme,  le  positivisme,  le  dualisme, 
le  criticisme,  le  mysticisme,  l'éclectisme.  M.  Naville  les  appelle  des 
«  philosophies  négatives  ».  Il  les  expose  et  les  discute  successivement, 
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mais  tandis  qu'elles  essayent  vainement,  à  son  avis,  de  détruire  la 
croyance  à  la  possibilité  d'une  métaphysique  rationnelle,  elles  renfer- 
ment et  nous  donnent  des  éléments  précieux  pour  la  construction  d'un 

système  vrai. 

Pour  le  specticisme,  son  rôle  négatif  est  assez  évident.  Il  menace 
les  bases  de  la  morale,  dit  l'auteur,  en  même  temps  qu'il  dénie  toute 
valeur  aux  recherches  philosophiques.  Mais  il  met  en  évidence  un 
fait  de  la  plus  haute  importance,  c'est  que  la  raison  peut  arriver  à 
douter  de  sa  propre  valeur.  Il  est  vrai  que,  comme  le  dit  Pascal,  «  nous 
avons  une  idce  de  la  vérité  invincible  à  tout  le  pyrrhonisme  »  ;  mais 
il  est  également  vrai  que  «  nous  avons  une  impuissance  de  prouver 
invincible  à  tout  le  dogmatisme  ».  Comment  rendre  compte  de  cette 
situation  de  la  pensée?  Comment  le  doute  de  la  raison  sur  sa  propre 
valeur  est-il  à  la  fois  possible  et  impossible?  Une  philosophie  qui  n'abor- 
derait pas  cette  question  demeurerait  incomplète;  la  présence  du  scep- 
ticisme la  pose,  empêche  de  l'oublier  et  d'en  méconnaître  l'importance. 

Le  traditionalisme  nie  la  possibilité  d'arriver  à  la  vérité  par  la  raison 
individuelle,  et  ne  trouve  que  dans  la  tradition  religieuse  la  base  de 
la  connaissance  philosophique.  Il  établit  le  scepticisme  dans  l'intérêt 
de  la  foi.  Contraire  à  la  grande  tradition  chrétienne  il  méconnaît  la 
distinction  entre  les  vérités  religieuses  que  la  raison  peut  atteindre  et 
celles  dont  la  connaissance  a  pour  origine  un  acte  de  foi  en  Jésus-Christ, 
une  fois  que  l'on  a  admis  la  réalité  de  l'œuvre  divine  du  Christ.  Mais 
en  môme  temps  le  traditionalisme  attire  l'attention  sur  le  rôle  de  la 
tradition  dans  la  formation  de  la  pensée,  il  met  en  garde  contre  la  pré- 
tention cartésienne  de  s'enfermer  dans  un  isolement  absolu. 

Le  positivisme. a  nié  la  valeur  des  recherches  de  la  pensée  spécula- 
tive. En  admettant  que  tout  notre  savoir  se  borne  à  la  coordination 
des  faits,  il  empêcherait  l'esprit  de  s'élever  à  aucune  théorie  explicative 
des  phénomènes  observés,  et,  dit  M.  Naville,  rendrait  la  science  même 
impossible  si  sa  méthode  était  rigoureusement  appliquée.  D'autre 
part,  en  comprimant  les  instincts  supérieurs  de  l'âme  il  les  pousse  à  la 
révolte  et  risque  de  conduire  «  aux  folies  religieuses  d'Auguste  Comte  », 
ou  à  un  mysticisme  vague  et  infécond,  mais  il  «  rappelle  la  nécessité 
de  considérer  l'expérience  comme  la  seule  base  sur  laquelle  puissent 
s'élever  des  doctrines  sérieuses  ».  Il  préserve  la  pensée  des  illusions  du 
rationalisme,  de  la  prétention  insensée  de  construire  l'univers  au  lieu 
de  l'observer. 

Le  dualisme,  en  cherchant  l'explication  de  l'univers  dans  l'existence 
de  deux  principes  coéternels,  renonce  à  satisfaire  le  besoin  delà  raison 
qui  est  orientée  vers  l'unité.  Considéré  au  point  de  vue  de  la  synthèse 
il  est  donc  une  philosophie  négative,  mais  au  point  de  vue  de  l'analyse 
il  a  permis  de  reconnaître  la  diversité  des  éléments  du  monde,  il 
«  s'oppose  aux  tentatives  inconsidérées  d'un  monisme  qui,  voulant 
identifier  ce  qui  est  distinct,  produit  des  synthèses  fallacieuses  repo- 
sant sur  des  inductions  précipitées  ». 
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Le  criticisme  de  Kant  et  le  néo-criticisme  de  M.  Renouvier,  rnalo-ré 
d'importantes  différences,  ont  «  un  caractère  commun  :  la  négation  de 
la  valeur  des  recherches  de  la  raison  sur  les  objets  qui  dépassent 
l'expérience  ».  Kant  a  méconnu  la  vraie  nature  du  fait  moral  et  le  vrai 
caractère  de  la  méthode  scientifique.  Mais  le  criticisme  attire  fortement 
l'attention  sur  le  sentiment  du  devoir,  il  signale  le  fait  de  l'obligation 
«  avec  un  tel  éclat  que  toute  philosophie  sérieuse  est  maintenant 
obligée  d'en  tenir  compte  ;  et  c'est  là  un  service  de  premier  ordre  rendu 
à  la  cause  de  la  vérité  ». 

Le  mysticisme  trouve,  pour  M.  Naville,  son  caractère  essentiel  dans 
l'extase,  «  ravissement  d'esprit  qui  introduit  celui  qui  l'éprouve  dans 
un  mode  d'existence  où  cesse  l'exercice  régulier  des  facultés  humaines. 
L'âme  alors  entre  dans  une  union  intime  avec  le  principe  de  l'uni- 
vers. »  Le  mysticisme  pourrait,  par  l'identification  de  la  raison 
humaine  et  de  la  raison  suprême,  conduire  à  une  sorte  de  rationa- 
lisme, il  conduit  plutôt,  en  fait,  à  croire  à  l'intuition  immédiate,  à  la 
révélation  personnelle,  et  à  nier  la  valeur  des  longues  recherches  de  la 
philosophie.  «  Le  mystique  est  toujours  porté  à  dédaigner  les  recher- 
ches de  la  raison  qui,  dans  sa  pensée,  ne  peuvent  produire  que 
l'erreur,  ou  des  vérités  incomplètes  et  d'un  ordre  inférieur.  »  Mais, 
«  par  la  puissance  de  son  élan  vers  un  monde  supérieur  à  l'expé- 
rience »,  il  «  rappelle  les  bornes  de  la  science  humaine  et  impose  à 
cette  science  la  nécessité  d'admettre  la  réalité  de  quelque  chose  qui 
la  dépasse  ». 

L'éclectisme  enfin,  tel  que  le  comprit  "Victor  Cousin  à  une  époque 
de  sa  vie  au  moins,  est  une  philosophie  négative,  puisque  c'est  «  la 
négation  de  la  possibilité  d'atteindre  le  principe  d'un  essai  de  synthèse 
universelle  qui  constituerait  un  système  ».  Et  l'éclectisme,  considéré 
comme  doctrine,  se  heurte  à  une  insurmontable  objection  :  pour  faire 
le  choix  judicieux  qu'il  exige,  il  faut  un  principe  directeur,  et  ce 
principe  n'a  plus  rien  d'éclectique.  Sans  ce  principe  l'éclectisme  pro- 
duit facilement  le  scepticisme.  «  La  prétention  de  choisir  la  vérité 
partout,  sans  avoir  de  règle  pour  la  reconnaître,  conduit  à  tout 
accepter,  c'est-à-dire  à  ne  voir  la  vérité  nulle  part.  »  En  revanche 
l'éclectisme  attire  fortement  l'attention  sur  l'importance  de  l'histoire 
de  la  philosophie,  il  ouvre  à  la  pensée  de  vastes  horizons,  et,  par  son 
impuissance  même,  il  conduit  à  la  recherche  d'une  vérité  centrale  qui 
peut  seule  permettre  de  reconnaître  les  éléments  de  la  vérité  partout 
où  ils  se  trouvent. 

La  critique  des  philosophies  négatives,  mêlée  de  beaucoup  de  con- 
sidérations historiques  auxquelles  je  n'ai  pu  m'arrêter,  mais  qui 
forment  une  partie  importante  du  livre  de  M.  Naville,  conduit  donc 
l'auteur  au  seuil  de  l'édifice  des  systèmes  philosophiques  positifs.  Au 
reste,  historiquement  considérées,  les  philosophies  négatives  ont  tou- 
jours produit  des  réactions  puissantes,  et  il  faudrait,  dit  M.  Naville, 
ignorer  l'histoire  pour  croire  qu'elles  prendront  définitivement  posses- 
sion de   l'intelligence  humaine.  Et  il   se  propose  d'étudier,  dans  un 
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autre  ouvrage,  les  philosophies  positives,  les  diverses  solutions  pro- 
posées pour  le  problème  universel,  et  de  dire  quelle  est  celle  qui  doit 
le  mieux  satisfaire  les  aspirations  de  la  raison,  du  cœur  et  de  la 
conscience. 

M.  E.  Naville,  que  les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  bien,  du 
reste,  est  un  esprit  judicieux  et  pondéré,  clair  et  précis.  Son  livre  est 
intéressant,  de  lecture  aisée,  il  peut  plaire  à  ceux  mêmes  qui  ne  par- 
tagent pas  les  idées  de  l'auteur.  Pour  mon  compte,  je  suis  loin  d'ar- 
river aux  conclusions  que  je  pense  devoir  être  les  siennes,  et  il  me 
semble  bien  que  je  n'ai  pas  non  plus  le  même  point  de  départ.  Pour- 
tant plusieurs  de  ses  idées  me  paraissent  fort  acceptables,  sa  concep- 
tion du  but  et  de  la  méthode  de  la  philosophie  sont  fort  raisonnables 
et  pour  mon  compte  je  le  loue  d'y  vouloir  trouver  autre  chose  que 
des  variations  artistiques,  quoique,  à  vrai  dire,  il  ne  soit  pas  toujours 
possible  encore  d'y  dépasser  cette  forme  inférieure  de  la  pensée.  Il 
marque  donc  plutôt  ce  que  doit  être  la  philosophie  que  ce  qu'elle  est 
réellement,  mais  il  en  est  toujours  ainsi,  ou  peu  s'en  faut,  quand  on 
recherche  la  nature  essentielle  des  choses. 

J'aurais  bien,  en  dehors  des  conclusions  dernières  de  M.  Naville,  à 
discuter  sur  quelques  points.  Pourquoi  dire  que  «  lorsque  le  scepti- 
cisme porte  sur  la  valeur  de  la  raison,  il  se  contredit  lui-même  par  le 
seul  fait  que  le  sceptique  raisonne  pour  soutenir  sa  doctrine?  »  Mais 
il  peut  prendre  pour  point  de  départ  l'hypothèse  de  la  validité  de  la 
raison  et,  en  partant  de  là,  montrer  qu'on  arrive  à  la  contradiction. 
Il  tâche  d'établir  que  la  raison  est  sans  valeur  même  si  l'on  commence 
par  lui  en  supposer  une  et  si  l'on  agit  en  conséquence.  Cependant  je 
n'affirmerais  pas  que  l'argument,  ])ien  connu  d'ailleurs,  ne  repose  pas 
sur  une  base  profonde,  insufiîsamment  dégagée  peut-être,  mais  il 
n'est  pas  décisif.  Je  ne  puis  admettre,  non  plus,  que  le  positivisme,  en 
bornant  le  savoir  à  la  coordination  des  faits,  ne  pourrait  s'élever  à 
aucune  théorie  explicative  des  phénomènes.  La  théorie  explicative 
n'est  elle-même  qu'une  coordination.  Il  s'agit  seulement  de  vérifier 
cette  coordination.  Et  le  positivisme  n'est  pas  contraire  à  l'emploi  de 
l'hypothèse,  coordination  prématurée  idéale  et  quelquefois  provisoire. 
Mais  les  discussions  qu'on  pourrait  engager  ne  sauraient  affaiblir, 
en  somme,  l'estime  qu'inspire  le  livre  de  M.  Naville. 

Fr.  Paulhan. 


Joseph  Petzoldt.  —  Efnfùhrung  in  die  philosophie  der  reine 
Erfahrung.  —  Erster  Band.  Leipzig,  B.  G.  Teubner,  in-8°. 

M.  Petzoldt,  dans  son  «  Initiation  à  la  philosophie  de  l'expérience 
pure  »,  a  poursuivi  un  triple  but.  D'abord  il  pose  en  principe  le  paral- 
lélisme des  phénomènes  psychologiques  et  physiologiques,  et  l'impos- 
sibilité de  trouver  dans  la  série  des  premiers  une  explication  de  leur 
détermination  et  de  leur  unité;  cette  détermination  et  cette  unité,  il 
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faut  donc  chercher  leur  raison  d'être  dans  Tautre  série,  dans  celle  des 
phénomènes  physiologiques  et  cérébro-nerveux.  Ceci  démontré,  et  c'est 
l'objet  de  la  première  partie,  l'auteur  aborde  cequi  fait  le  fond  même 
de  l'ouvrage,  l'exposé  de  la  doctrine  d'Avenarius,  qu'il  a  tâché  de 
rendre,  dit-il,  aisément  compréhensible,  et  de  débarrasser  des  obscu- 
rités de  formes  qui,  dans  l'original,  en  rendent  l'accès  particulièrement 
difficile  ^  C'est  cette  partie  dont  je  tâcherai  d'exposer  les  éléments. 
M.  Petzoldt  a  témoigné  pour  Avenarius  une  vénération  si  éclairée  et  si 
sincère  que  je  crois  répondre  à  ses  désirs  en  choisissant  pour  le  sujet 
de  mon  analyse  les  idées  fondamentales  de  celui  qu'il  considère  comme 
son  maître.  Et  c"est  pourquoi  j'ai  dû,  bien  contre  mon  gré,  mais  limité 
que  j'étais  par  l'espace,  laisser  de  côté  la  troisième  partie  du  livre 
où  l'auteur  critique  avec  sûreté  et  justesse  la  doctrine  qu'il  vient 
d'exposer,  l'élargit  lui-même,  et  l'étend.  et  en  fait  le  point  de  départ 
d'études  très  personnelles  et  très  originales  qu'il  faudrait  étudier  dans 
le  détail,  mais  dont  il  est  impossible  en  quelques  lignes  de  donner 
une  idée.  Je  vais  donc  maintenant  aborder  le  sujet  restreint  que  j'ai 
choisi,  c'est-à-dire  ce  que  M.  Petzoldt  appelle  «  les  deux  grandes  décou- 
vertes d'Avenarius  ». 

Avenarius  découvre  comme  fait  psj'chique  élémentaire  «  la  série  »; 
toute  série  se  divise  en  trois  termes  :  le  terme  initial,  le  terme  moyen, 
le  terme  final.  Voici  un  exemple  simple  de  série  psychique  :  B.  veut 
sortir  par  la  pluie  et  ne  trouve  pas  son  parapluie  :  c'est  le  terme  initial. 
—  Il  cherche  dans  les  différents  endroits  où  il  présume  que  le  parapluie 
doit  se  trouver  :  c'est  le  terme  moyen.  —  Il  trouve  enfin  l'objet  cherché  : 
c'est  le  terme  final.  Voilà  le  type  auquel  tous  les  phénomènes  psychi- 
ques peuvent  se  ramener.  A  rencontre  de  ce  que  nous  considérons 
comme  vrai,  comme  certain,  comme  acquis,  se  présente  un  élément 
différent,  opposé,  contradictoire  :  de  là  une  lutte,  des  efforts,  un  déploie- 
ment de  volonté  pour  concilier  ces  contraires,  pour  faire  entrer  cet 
élément  nouveau  dans  le  cadre  de  l'esprit,  ou  pour  l'en  éloigner  défini- 
tivement, enfin  pour  rétablir  l'équilibre  psychique.  C'est  un  schéma 
qui  se  retrouve  dans  toute  action  et  dans  toute  pensée;  ceci,  transporté 
dans  le  domaine  bioloc-ique,  revient  donc  à  dire  qu'il  y  a  un  phéno- 
mène nerveux  primitif,  et  qu'il  n'y  en  a  qu'un  seul  à  la  base  de  tout 
organisme  :  la  menace  résultant  de  modifications  internes  ou  externes 
pour  l'équilibre  d'un  système  nerveux  donné,  ou  d'une  partie  de  ce 
système,  et  la  réaction  du  système  ou  de  la  partie  menacée.  Il  convient 
en  effet  de  considérer  ici  plutôt  des  systèmes  partiels  que  la  totalité 
d'un  système,  et  cette  hypothèse  s'accorde  d'ailleurs  avec  les  données 
de  la  science  actuelle  qui  distingue  dans  le  cerveau  des  sphères,  des 
centres  de  mouvements  déterminés.  Avenarius  désigne  sous  le  nom  de 
système  C  la  partie  du  système  nerveux  sous  la  dépendance  immédiate 

1.  Le  principal  ouvrage  de  Richard  Avenarius  a  paru,  il  y  a  quelque  dix  ans, 
sous  le  titre  de  Krllik  dcr  reinen  Erfa/trung. 
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de  laquelle  les  phénomènes  psychiques  paraissent  se  trouver.  Il  résulte 
donc  de  tout  ceci  que,  quelle  que  soit  la  série  psychique  qui  fasse  le 
sujet  de  notre  observation,  quelle  que  soit  sa  finesse  ou  son  élévation, 
sa  parallèle  physique  consiste  toujours  en  une  attaque,  en  une  menace 
de  la  condition  actuelle  du  système  C  ou  d'une  de  ses  parties  et  en  un 
effort  du  système  (ou  de  la  partie  du  système)  menacé  pour  se   main- 
tenir dans  la  situation  où  il  se  trouve.  Ces  séries,  étant  donnée  leur 
importance  pour  la  vie  du  système  nerveux  en  question,  seront  donc 
appelées  «  séries  vitales  »  et  elles  seront  dépendantes,  quand  elles  auront 
besoin  des  autres  séries  pour  leur  détermination  et  leur  unité,  comme 
les  séries  psychiques,  ou  indépendantes  quand,  comme  les  séries  phy- 
siques, elles  suffiront  à  s'expliquer  elles-mêmes.   La  situation  la  plus 
favorable  pour  un  système  central,  c'est  le  repos,  c'est-à-dire  quand 
aucune  «  série  vitale  »  ne  s'y  déroule  :  s'il  n'est  plus  dans  cette  situa- 
tion  de  repos,   c'est  qu'il    se   trouve  en   présence  d'une   «    différence 
vitale  »  qui  va  devenir  le  point  initial  d'une  «  série  vitale  »;  et  cette 
dernière  se  terminera  par  la  suppression  de  cette  «  différence  vitale  ». 
Entre   les  deux  points  extrêmes  de  la   série,  le  système  passera  par 
différentes  alternatives  :  il  s'éloignera  ou  se  rapprochera  plus  ou  moins 
de  son  état  de  repos  et  d'équilibre,  d'où  la  «  différence  vitale  »  l'a  fait 
sortir  et  que  son  but  est  d'atteindre   à  nouveau  :  et  ces  alternatives 
Avenarius  les  désigne  sous  le  nom  d'  «  oscillations  ».  Voilà  donc  com- 
ment, dans  ses  lignes  les  plus  générales  et  dans  sa  forme  la  plus  sché- 
matique, Avenarius  détermine  le  sens  biologique  de  la  vie  cérébrale. 

Comment  maintenant,  et  c'est  l'autre  question  cardinale  de  la  philo- 
sophie qui  nous  occupe,  doit-on  se  représenter  dans  le  détail  l'unité  et 
la  détermination  des  phénomènes  psychiques  ?  Pour  y  répondre  il  faut 
d'abord  déterminer  les  formations-types  qui  constituent  une  série 
psychique  :  et  là  encore  Avenarius  a  trouvé  une  classification  absolu- 
ment nouvelle,  qui  va  devenir  une  condition  essentielle  de  la  détermi- 
nation des  phénomènes  psychiques.  Il  abandonne  en  effet  l'ancienne 
classification  en  sensations ,  représentations  et  volitions .  Il  étend 
l'acception  habituelle  qu'on  donne  au  mot  sentiment  ;  aux  sentiments 
esthétiques,  religieux,  logiques,  il  joint  des  jugements,  comme,  par 
exemple  :  qu'une  chose  est  changée  ou  qu'elle  reste  la  même,  que 
quelque  chose  est  dans  la  mémoire  ou  dans  le  présent,  que  quelque 
chose  est  réel  ou  nécessaire  :  et  pour  désigner  cette  notion  élargie  du 
sentiment,  il  choisit  le  mot  caractère.  Par  tous  ces  jugements  en  effet, 
dont  nous  avons  donné  quelques  exemples,  on  caractérise  certains 
contenus,  on  les  place  dans  une  certaine  lumière,  et  de  même  que  les 
sentiments  ne  représentent  qu'un  côté  d'un  état  d'âme,  de  même  les 
caractères  ne  sont  pas  des  parties,  mais  bien  des  côtés  seulement  des 
actes  psychiques.  A  côté  des  caractères  il  n'y  a  plus  qu'une  seule 
classe  de  formations-types,  c'est  celle  des  sensations,  comme  celle  du 
rouge,  du  son,  de  l'acide,  du  chaud  ;  et  il  importe  peu  que  ces  sensa- 
tions se  présentent  sous  la  forme  de  sensations  proprement  dites  ou 
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sous  celle  de  représentations;  il  n'y  a  là,  selon  Avenarius,  aucune 
différence  essentielle,  mais  seulement  une  différence  de  position,  et, 
pour  ôter  toute  équivoque,  il  désigne  ce  nouveau  groupe  sous  le  nom 
d'  «  éléments  )>.  Nous  voici  donc  en  présence  d'une  classification  bien 
simple  :  dans  la  masse  des  faits  psychiques  il  n'y  a  que  deux  grandes 
classes  de  faits  à  distinguer  :  celle  des  «  caractères  »  et  celle  des  «  élé- 
ments ». 

Il  est  possible  maintenant  d'étudier  les  relations  que  nous  avons 
posées  au  début  des  séries  vitales  dépendantes  et  des  séries  vitales 
indépendantes,  et  de  voir  comment  les  premières,  c'est-à-dire  les  psy- 
chiques, sont  déterminées  et  unifiées  par  les  physiques.  C'est  ainsi  que 
pour  les  éléments  dans  lesquels  on  peut  distinguer  une  modalité  et 
une  intensité  cette  modalité  et  cette  intensité  trouveront  leur  détermi- 
nation dans  deux  côtés  différents  des  séries  vitales  physiques  aux- 
quelles ces  éléments  sont  parallèles  :  et  ces  séries  étant  composées, 
comme  nous  l'avons  vu,  d'  «  oscillations»,  la  modalité  des  éléments 
sera  déterminée,  par  la  forme  des  oscillations,  et  l'intensité  parleur 
longueur. 

Cette  étude  de  la  détermination  du  psychique  par  le  physique,  notre 
auteur  va  la  poursuivre  pour  les  caractères  qu'Avenarius  divise  en 
trois  ordres  :  les  affectifs,  les  adaptifs  et  les  prévalentiaux.  Mais, 
malgré  l'intérêt  des  théories  et  des  critiques  qui  vont  se  succéder,  c'est 
ici  qu'il  faut  nous  arrêter.  Je  ne  saurais  dire  tout  le  bien  que  je  pense 
de  l'ouvrage  de  M.  Petzoldt,  et  le  regret  que  j'ai  de  n'avoir  pu  faire 
connaître  tout  ce  qu'il  contient  d'intéressant  et  d'original  :  mais  j'eusse 
eu  alors  fort  à  faire.  Que  M.  Petzoldt  se  hâte  donc  de  publier  son  second 
volume,  et  j'espère  qu'alors  sa  modestie  ne  nous  obligera  pas  à  con- 
centrer encore  une  fois  toute  notre  attention  sur  Avenarius,  et  que 
nous  pourrons  garder  quelque  place  pour  louer,  comme  il  le  convient, 
l'originalité  de  l'œuvre,  sa  belle  ordonnance,  la  clarté  de  son  style,  et 
le  mérite  de  son  auteur. 

Alfred  Blanche. 


II.  —  Philosophie  religieuse. 

Raoul  de  la  Grasserie.  —  Des  religions  comparées  au  point  de 
VUE  SOCIOLOGIQUE,  Paris,  Giard  et  Brière,  1899,  in-8°  (Bibl  .Soc.  Internat.), 
396  pp.;  prix  :  7  francs. 

M.  de  la  Grasserie  étudie  ici  les  religions,  non  pas  au  point  de  vue 
sociologique,  comme  composées  de  phénomènes  sociaux,  mais  au 
point  de  vue  social,  comme  formant  des  sociétés  une  société  spéciale 
entre  les  êtres  religieux  :  dieu,  homme,  chose,  univers.  La  religion  est 
pour  lui  une  société  supérieure,  une  cosmo-société,  si  nous  voulons 
employer  un  terme  mieux  approprié  que  celui  a  de  cosmo-sociologie  » 
que  l'auteur  emploie  le  plus  souvent. 
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Passons  sur  le  chapitre  oiseux  où  'SI.  de  la  Grasserie  se  demande 
quelle  place  occupe  la  religion  parmi  les  sciences,  étant  elle-même 
une  cosmo-sociologie,  étant  une  science  interne  et  externe  (?).  Tâchons 
de  nous  débarrasser  du  filet  de  divisions  et  de  subdivisions  où  notre 
auteur  s'amuse  à  nous  enserrer  sans  arriver  à  classer  les  phénomènes 
qu'il  voudrait  embrasser  tous.  Avec  quelques  efforts,  nous  pourrons 
arriver  à  dégager  quelques  idées,  sinon  claires,  du  moins  curieuses  et 
intéressantes. 

La  religion  a  pour  but  essentiel,  selon  l'auteur,  d'établir  «  un  lieu 
social  cosmique  »,  une  hiérarchie,  une  subordination  entre  les  êtres 
religieux.  Ces  êtres,  les  «  objets  religieux  »  que  la  religion  adore  ou 
contraint,  sont  d'abord  considérés  comme  tels  à  cause  de  l'ignorance, 
de  la  faiblesse  de  l'humanité  primitive  en  face  des  choses.  Subjective 
et  concrète  à  l'excès,  la  religion  primitive  fut  animiste.  Par  une  série 
de  divisions   successives,  d'abstractions  superposées,  les  objets   reli- 
gieux tant  subjectifs  (c'est-à-dire  humains,  croyons-nous)  qu'objectifs 
(c'est-à-dire  naturels)  en  sont  arrivés  à  être  représentés  tels  qu'ils  le 
sont  aujourd'hui  dans  la  conscience  religieuse.  Les  objets  subjectifs  : 
âmes    des   ancêtres,  dont  le    culte   est  primitif  mais  non   antérieur  à 
tout   autre;  personnes  divinisées,  adorées   dès   leur  vie   (rois,    etc.), 
ont    été    les    éléments    d'une   partie    des    croyances   religieuses.    Les 
objets    «    objectifs  »   :  la  nature  dans  ses  différentes   parties,  ont  été 
l'objet  d'un  culte  général,  le  naturisme,  qui  s'est  subdivisé  en  zoolà- 
trie,  phytolâtrie,  en  grand  naturisme  et  petit  naturisme.  Puis,  par  un 
processus  d'abstraction  simple   et   double,   on   anthropomorphisa   les 
objets  naturels  divinisés.  De  telle  sorte  qu'à  la  lin,  lors  de  la  substi- 
tution d'un  polythéisme  anthropomorphique  aux  anciennes  religions, 
et  lors  de  la  superposition  du  monothéisme,  on  arriva,  d'une  part,  aux 
notions  de    la  réincarnation,  où  le  dieu  homme   se  réincarne  en   des 
objets  naturels;  et,  d'autre  part,  à  une  «  unification  »  «  moniste  »  des 
objets  religieux. 

Ceci  posé,  M.  de  la  Grasserie  passe  à  l'étude  de  la  société  qui  existe 
entre  ces  objets  religieux.  En  premier  lieu  il  établit  qu'une  religion  est 
bien  une  société,  et  par  suite  quelque  chose  d'organique,  qu'elle  vit, 
meurt,  se  reproduit,  etc.  (V.  un  passage  amusant  sur  les  maladies  et 
les  soins  de  la  religion,  p.  •194,  199.)  Ensuite  il  oppose  :  d'un  côté,  la 
société  religieuse  interne,  celle  qui  existe  entre  les  êtres  religieux  supé- 
rieurs, les  dieux  dont  il  examine  les  familles,  les  triades,  les  luttes,  les 
oppositions  (dualisme),  et,  d'un  autre  coté,  la  société  religieuse  externe 
ou  Église,  qui  relie  l'homme  à  Dieu,  avec  ou  sans  intermédiaires. 

M.  de  la  Grasserie  examine  ensuite  successivement  les  rapports 
entre  la  société  religieuse  et  la  société  civile.  Il  essaie  une  rapide  clas- 
sification des  religions.  Il  termine  par  une  dissertation  sur  l'avenir 
des  religions,  l'utilité  de  la  cosmo-société,  l'unification  des  religions, 
la  façon  dont  la  religion  est  utile  et  nécessaire  (p.  385). 
Dans  ce  livre  dont  les  défauts  sont  peut-être  moins  accusés  que  ceux  d' un 
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livre  précédent,  nous  trouvons  intéressante  et  peut-être  juste,  cette  idée 
que  les  dieux,  les  hommes  et  les  choses  formeraient  dans  la  religion 
une  sorte  de  société.  Mais  l'auteur,  qui  n'a  pas  l'habitude  d'analyser 
les  idées  et  les  choses,  se  laisse  aller  à  développer  un  grand  nombre 
de  notions  peu  exactes  bien  que  connexes  à  celle  que  nous  trouvons 
juste  en  principe  :  comme  par  exemple  de  dire  que  la  religion  est  une 
science.  —  Quant  à  l'insuflisance  des  connaissances  de  M.  de  la 
Grasserie,  elle  éclate  peut-être  plus  flagrante  dans  ce  livre  que  dans  le 
premier.  Il  parle  par  exemple  «  des  brahmanistes  de  l'Eiîole  jainiste  » 
(autant  d'erreurs  que  de  mots)  (p.  80);  du  «  Kobong  chinois  »,  étant 
trompé  sans  doute  par  la  désinence  (p.  120);  d'une  caste  de  l'Inde,  les 
Soutras,  qui  doivent  être  sans  doute  les  Çudras.  Il  confond  ainsi  le 
nom  des  livres  rituels  avec  celui  d'une  collectivité. 

M.  Mauss. 


Andrew  Lang-.  —  The  making  of   religion.  Londres,  Longmans, 
Green  and  G",  181J8.  —  1  vol.  in-8  de  380  p. 

L'esprit  actif,  ingénieux,  fertile  en  hypothèses,  habile  à  trouver  aux 
hypothèses  d'autrui  de  dangereuses  et  subtiles  objections  de  M.  Andrew 
Lang  réserve  à  ses  admirateurs  et  à  ses  amis  d'incessantes  surprises, 
des  surprises  heureuses  le  plus  souvent,  il  le  faut  avouer.  Epris  de 
nouveauté  jusqu'à  ne  point  reculer  devant  les  plus  déconcertants 
paradoxes,  et  fort  conservateur  de  tendance  et  d'instinct,  il  met  en 
œuvre  toutes  les  merveilleuses  ressources  de  sa  prestigieuse  dialec- 
tique et  de  sa  destructive  et  souple  ironie  pour  jeter  bas  les  théories 
récentes  qui  semblent  les  mieux  établies,  qui  se  tondent  sur  les  faits 
les  mieux  connus  et  les  moins  contestés  et  s'appuient  sur  l'autorité 
de  ceux  auxquels  leur  longue  pratique  des  documents  confère  une 
compétence  et  comme  une  sagacité  spéciales,  et  tout  cet  effort  de  des- 
truction n'aboutit  parfois  qu'à  instaurer  de  nouveau  une  interprétation 
à  laquelle  l'examen  critique  des  rites,  des  croyances,  des  traditions 
ou  des  mythes  avait  amené  à  renoncer,  à  une  doctrine  où  des  préoccu- 
pations d'ordre  bien  plutôt  théologique  ou  moral  que  scientifique 
avaient  autrefois  rangé  les  esprits.  Et  il  arrive  que  ce  retour  en 
arrière  n'éloigne  pas  autant  de  la  vérité  qu'il  semble.  M.  Lang  oblige 
à  regarder  les  faits  sous  un  autre  aspect  que  celui  auquel  on  était 
accoutumé  et  c'est  là  un  excellent  service  qu'il  rend  par  ses  pres- 
santes argumentations  aux  mythologues  et  aux  historiens  de  la  reli- 
gion ;  il  les  contraint  à  faire  de  leurs  affirmations  une  critique  plus 
sévère,  à  se  montrer  plus  rigoureux  dans  le  choix  des  preuves,  à  faire 
des  phénomènes  des  analyses  plus  précises  et  plus  complètes.  G'est 
un  maitre  incomparable  dans  l'art  de  discuter,  et  les  erreurs  qu'il 
commet  parfois  ne  constituent  point  les  moins  instructives  des  leçons 
que  renferment  ses  ouvrages. 

Le  livre  qu'il  a  publié  l'an  passé  sur  l'origine  ou  plutôt  la  formation 
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de  la  Religion   est  un  réquisitoire  en  règle  contre  ce  qu'il  appelle 
d'une  expression  un  peu  vague  et  qui  vraiment  prend  sous  sa  plume 
un  sens  bien  arbitraire  et  bien  restreint,  la  théorie  anthropologique. 
La   théorie   anthropologique,   c'est  pour  lui    celle   des   écrivains   qui 
voient  dans  le  culte  des  morts  la  forme  première  de  toute  religion,  qui 
estiment  que  la  croyance  aux  dieux  a  ses  origines  nécessaires  dans 
la  croyance  à  la  puissance,  à  l'activité  bienfaisante  ou  malfaisante  des 
âmes  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  c'est  la  ghont-theory,  ce  type  rajeuni 
du  vieil  evhémérisme,  auquel  les  travaux  de  Spencer  et  de  Grant  Allen 
ont  rendu  une  vogue   nouvelle,  mais  c'est  aussi  la  conception  que  la 
croyance  en   un  esprit  séparable   du  corps  et  qui    lui  survit  n'a  ses 
racines  que  dans  le  rêve,  l'hallucination,  la  syncope,  les  phénomènes 
de  l'ombre  et  du  reflet  et  autres  faits  psychologiques  et  physiques  de 
même  ordre.  On  ne  voit  pas  au  premier  aspect  le  lien  qui  unit  Tune  h 
l'autre  ces  deux  familles  d'idées  et  où  peut  bien  résider  l'unité  d'un 
livre  qui  est  consacré  à  leur  réfutation   commune.  On   ne  tarde  pas 
cependant    à    apercevoir    que,    d'après    iM.   Lang ,    admettre    que    la 
croyance  en  un  Dieu  a  son  origine  dans   des  conceptions  animistes 
dont  il   nous   faut  bien  aujourd'hui  reconnaître  le  caractère  erroné, 
partiellement  erroné  du  moins,  c'est  l'exposer  elle  aussi  à  apparaître 
comme  une  création  illusoire  de  la  logique  enfantine  de  nos  lointains 
ancêtres,  et  que  faire  sortir  la  foi  en  une  âme  immortelle  de  l'inter- 
prétation, à  coup  sûr  inexacte,  de  certains  phénomènes  physiques  et 
de  ce  mirage  intérieur  que  se  crée  à  elle-même  la  conscience  dans 
l'hallucination  et  le   rêve,  c'est  implicitement  donner  les   meilleures 
raisons  de  douter   de  la  réalité  de  cette  âme  et  son  indépendance 
relative  de  l'organisme.  Si  l'on  réussit  à  montrer  que   les   Dieux  ne 
sont  pas  des  esprits,  qui  sont  parvenus  à  se  hausser   à   une   dignité 
supérieure,  mais  qu'ils  ont  dès  le  principe  existé  dans  la  conscience 
des  plus  rudes  sauvages  avec  des  caractères  qui  ne  permettent  pas  de 
les  identifier  avec  les  âmes  des  défunts,  et  à  établir  d'autre  part  qu'il 
existe  toute  une  catégorie  de  phénoinènes  parfaitement  réels  et  objec- 
tifs et  dont  cependant  la  réalité  implique  l'existence  d'un  esprit  qui 
se  puisse  affranchir  de  la  domination  de  l'organisme,  auquel  il  est  nor- 
malement lié,  et  agir  pour  son  propre  compte,  on  aura  fourni   à  la 
démonstration    de    deux    des    vérités    fondamentales    de    la    religion 
naturelle,  vérités  qui   sont    à    la  base   aussi  des    dogmes    de    toutes 
les  religions   révélées,  les   meilleurs  et   les   plus   solides  arguments. 
M.  Lang  nous  dit  que  c'est  la  seule  étude  des  documents,  faite  sans 
idée  préconçue,  qui  l'a  conduit  aux  conclusions  où  il  s'est  arrêté  et 
qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  la  théorie  qu'il  a  cru  pouvoir  formuler 
de  pensée  de  derrière  la  tête.  Rien  ne  saurait  nous  autoriser  à  douter 
d'une  affirmation  d'un  esprit  aussi  clairvoyant  et  il  sait  mieux  que 
nous  sans  doute  quels  mobiles  l'ont  amené  à  entreprendre  cette  nou- 
velle enquête   qui   couvre    le    domaine  tout  entier   des  phénomènes 
religieux  et  par  quels  chemins  il  a  passé  pour  arriver  à  une  conclusion 
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qu'il  ne  prévoyait  pas,  mais  on  peut  cependant,  et  sans  crainte  d'être 
contredit,  soutenir  que  c'est  parce  que  les  résultats  de  sa  double 
recherche  convergent  à  ses  yeux  vers  une  même  notion  de  la  valeur 
et  du  bien  fondé  des  conceptions  traditionnelles  sur  Dieu  et  sur  l'âme 
que  le  christianisme  a  faites  siennes,  qu'en  dépit  des  deux  objets  bien 
différents  sur  lesquels  elles  portaient,  il  les  a  organisées  en  un 
même  livre,  qu'anime  d'un  bout  à  l'autre  une  seule  inspiration  et  qui, 
malgré  la  disparate  des  sujets  dont  il  traite  et  l'absence  apparente  de 
connexion  entre  les  deux  parties  qui  le  constituent,  tend  d'un  seul  élan 
de  la  première  page  à  la  dernière  vers  la  démonstration  d'une  thèse 

unique. 

Dans  la  première  partie  de   son  ouvrage,  l'auteur,  reprenant    sous 
une  forme  plus  condensée  l'étude  de   questions  auxquelles    il    avait 
naguère  consacré  tout  un  livre  S  s'attache  à  établir  qu'un  rôle  consi- 
dérable a  été  joué  dans  la  genèse  de  la  notion  d'esprit,  telle  que  nous 
la  constatons  chez  les  sauvages  actuels  et  telle  aussi  qu'elle  a  vrai- 
semblablement existé  chez  nos  ancêtres,  par  des  phénomènes  pareils  à 
ceux  que  la  Society  for  Psychical  Research  s'est   donné   pour  tâche 
d'étudier  :  clairvoyance  ou  seconde  vue,  visions   provoquées  par  la 
contemplation  d'une  surface   brillante    ou    d'un    morceau    de   cristal 
(crystal-gazing),  télépathie,  possession,  mouvements  spontanés,  ou  qui 
semblent  tels,  des  objets  matériels.  Après  avoir  discuté  la  théorie  de 
Hume   sur  les  miracles   et   le   merveilleux,  sans   peut-êti^e   lui   avoir 
rendu  pleine  justice  (il  semble  que  l'argumentation  du  grand  critique 
anglais  soit  dirigée  contre  le  «  surnaturel  particulier  »,  la  dérogation 
aux  lois  de  la  nature),  et  passé  en  revue  les  opinions  qu'ont  entrete- 
nues sur  ces  phénomènes  supernomaux,  Kant  et  Hegel,  impressionnés 
tous  deux  par  les  visions  de  Swedenborg  et  les  croyances  de  Mesmer, 
M.  Lang  s'efforce  de  montrer  que  ce  ne  peut  être  que  par  une  sorte 
d'injustifiable  parti  pris  que  les  anthropologistes  se  refusent  à  étudier 
des  faits   dont  les  exemples  surabondent  dans  les  documents  relatifs 
aux    non-civilisés,    et    auxquels     les    recherches    des     psychologues 
contemporains    ont   fait    découvrir   de    multiples    parallèles    dans    la 
société  même  où  nous  vivons.  Si  la  croyance   à  la  clairvoyance,  à  la 
télépathie,  â  la  possession,  aux  mouvements  spontanés  des  objets  est 
bien   fondée,  si  elle  correspond  vraiment  â   la  réalité   des  choses,  il 
faudra  bien  reconnaître  que  sous  une  forme  naïve  sans  doute  et  gros- 
sière, la  philosophie  des  sauvages  a  anticipé  sur  les  découvertes  de  la 
science  et  de  la  psychologie  modernes  et  qu'elle  se  tient  plus  près  de 
la  vérité  que  le  positivisme   et   le  matérialisme  contemporains,  mais 
si  même  toutes  ces  croyances  ne  sont  que  des  interprétations  erronées 
d'événements  moraux    et   matériels,  qui    doivent   recevoir   de  toutes 
autres  explications,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  ces  phénomènes 

1,   Coc/,-  lune  and  Common  Sensé.   Londres,   1894,   2"  édit.    1   vol.     in-iS  de 
xvi-357  pages. 
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étaient  de  nature  plus  qu'aucune  autre  catégorie  de  faits  à  suggérer 
la  théorie  de  l'esprit  qui  précisément  a  prévalu  parmi  les  non-civilisés 
et  dont  les  bizarreries  et  les  obscurités  se  dissipent  dès  que  l'on 
songe  à  ces  manifestations  exceptionnelles  de  l'activité  psychique.  Si, 
dans  certaines  circonstances  données,  les  objets  matériels  paraissent 
animés  de  mouvements  propres,  qui  ne  leur  sont  point  communiqués 
du  dehors,  on  ne  saurait  douter  qu'il  y  ait  là  l'une  des  origines  possi- 
bles, M.  Lang  dit  même,  l'une  des  origines  probables,  des  croyances  et 
des  rites  fétichiques.  Rien  n'a  pu  contribuer  plus  efficacement  à  faire 
naître  cette  conception  qu'en  certains  cas  «  quelque  chose  »  s'évade 
hors  de  l'homme,  qui  va  au  loin  chercher  des  nouvelles  que  l'attribu- 
tion aux  devins  de  cette  faculté  de  voir  ce  qui  se  passe  là  où  ils  ne 
sont  pas,  d'assister  à  des  événements  lointains  et  de  les  décrire 
comme  s'ils  en  étaient  les  spectateurs  :  quelle  démonstration  pour 
un  sauvage,  et  pour  bien  des  civilisés,  de  l'exactitude  de  la  théorie 
que  l'exactitude  de  quelques-unes  des  descriptions!  Que  l'on  veuille 
ou  non  s'engager  avec  M.  Lang  dans  cette  voie  nouvelle  qu'il  a 
ouverte,  on  devra  lui  demeurer  reconnaissant  de  l'intéressante  mono- 
graphie qu'il  a  donnée  des  procédés  de  divination  par  la  vision  dans 
le  cristal,  des  indications  précieuses  qu'il  fournit  sur  les  croyances  des 
non-civilisés  relatives  à  la  clairvoyance,  sur  les  hallucinations  et  la 
possession  chez  les  sauvages,  sur  l'habitude  de  lier  les  devins  comme 
on  lie  les  morts  (p.  153-158),  sur  les  parallèles  que  constituent  à  la 
baguette  divinatoire  ou  au  pendule  explorateur  certains  procédés  ora- 
culaires  et  magiques. 

Quel  que  soit  néanmoins  l'intérêt  de  cette  première  partie  du  livre 
de  M.  Lang,  elle  n'en  forme  point  la  réelle  nouveauté  :  les  idées  qui  y 
sont  exprimées  se  retrouvant  déjà,  présentées  en  un  ordre  moins  sys- 
tématique dans  ce  recueil  d'essais,  si  plein  d'humour  et  de  pittoresque, 
auquel  il  avait  donné  le  titre  de  Cock-Lane  and  Common  sensé.  La 
tâche  spéciale  qu'il  s'est  assignée  dans  le  présent  ouvrage,  c'est  d'établir 
cette  triple  proposition  :  1"  que  les  dieux  que  nous  trouvons  chez  les 
sauvages  les  plus  grossiers  ne  sont  pas  des  morts  divinisés;  2°  que  ces 
dieux  ont  un  caractère  moral,  qu'ils  sont  les  gardiens  de  la  conduite 
humaine,  et,  pour  employer  la  vieille  expression  classique,  les  vengeurs 
du  crime  et  les  rémunérateurs  de  la  vertu;  3°  qu'ils  ne  reçoivent  ni 
culte  ni  sacrifice  et  qu'on  ne  les  adore  qu'en  obéissant  à  leur  loi, 
qui  est  une  loi  de  piété  et  d'amour  toute  pareille,  en  ses  traits  essentiels, 
à  la  loi  chrétienne.  11  ajoute  que  ces  dieux  sont  des  «  êtres  »,  des 
puissances  de  nature  indéterminée,  mais  non  des  esprits,  que  leur 
apparition  dans  la  conscience  humaine  précède  probablement  celle  de 
la  notion  d'esprit,  qu'elle  en  est  en  tout  cas  tout  à  fait  indépendante  : 
Lorsque  se  sont  une  fois  formés  les  croyances  «  animistes  »  (entendez 
par  là  les  croyances  relatives  aux  âmes  des  défunts)  et  les  rites  qu'elles 
entraînent  naturellement,  ils  sont  venus  contaminer  la  conception 
noble  et  le  sentiment  vraiment  pieux  qu'avaient  de  leurs  Dieux  nos  loin- 
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tains  ancêtres.  Un  culte  pareil  à  celui  que  recevaient  les  morts  leur  a 
été  adressé,  ou  bien  ils  ont  été  rélégués  au  second  plan  par  ces  divi- 
nités nouvelles  et  redoutables  et  sont  tombés  dans  une  sorte  de  délais- 
sement. Comme  le  culte  des  morts  ne  pouvait  apparaître  que  dans  un 
état  relativement  avancé  de  civilisation  (parmi  des  populations  déjà  à 
demi  sédentaires),  et  en  ces  conditions  nouvelles  devait  apparaître 
nécessairement,  c'est  en  quelque  sorte  une  loi  fatale  que  toutes  les 
religioas  aient  passé  par  une  sorte  de  dégénérescence,  traversé  une 
phase  de  dégradation  où  beaucoup  d'entre  elles,  la  plupart  à  vrai  dire, 
sont  demeurées  enlisées.  A  l'origine  donc,  il  existe  chez  tous  les  primi- 
tifs une  sorte  de  monothéisme  ou  plutôt,  car  l'unité  de  Dieu  n'est  pas 
explicitement  proclamée,  de  théisme  moral.  Cette  religion  pure  et 
douce  subit  des  altérations  profondes  au  contact  des  cultes  funéraires 
et  elle  devient,  comme  celle  des  morts  magnifiés,  une  religion  impure 
et  sanglante,  une  religion  où  apparaît  la  notion  du  marché,  une  reli- 
gion enfin  avec  des  temples  et  des  prêtres  qui  s'interposent  entre 
l'homme  et  son  Père  céleste.  Avec  cette  morale  et  cette  théologie  pri- 
mitives coexiste  une  mythologie,  toute  pleine  d'histoires  obscènes  et 
grotesques,  mais  que  ne  prennent  qu'à  demi  au  sérieux  ceux  qui  les 
racontent  —  elles  sont  pour  eux  de  simples  hypothèses  idéologiques 
ou  des  récits  amusants  —  et  qui,  en  tout  cas,  n'ont  pas  de  valeur  reli- 
gieuse. Dans  les  mystères  sont  célébrés  les  rites  par  lesquels  le  Dieu  bon 
et  juste  est  adoré  et  ces  rites  secrets  survivent  parfois  à  l'invasion  des 
croyances  et  des  pratiques  animistes. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  présenter  de  la  thèse  paradoxale  de  M.  Lang 
une  critique  détaillée  (nous  comptons  le  faire  dans  un  autre  recueil), 
mais  il  convient  de  faire  remarquer  que  les  diverses  propositions  qu'il 
soutient  n'ont  point  entre  elles  de  lien  nécessaire  et  peuvent  être  accep- 
tées ou  rejetées  indépendamment  les  unes  des  autres.  Il  nous  semble 
qu'il  a  cause  gagnée  sur  le  premier  point,  et  je  me  suis  moi-même 
efforcé  à  plusieurs  reprises  d'établir,  en  particulier  en  des  articles 
publiés  récemment  ici  même,  toute  l'idéologie  et  la  fausseté  de  la 
théorie  évhémeriste.  Mais  de  ce  qu'un  dieu  n'est  point  un  mort  divi- 
nisé, il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  un  caractère  moral  et  il  semble  que 
pour  la  démonstration  de  sa  seconde  proposition,  M.  Lang  ait  dû  solli- 
citer les  textes  d'assez  pressante  manière.  Il  a  fort  bien  établi  qu'en 
certains  cas  la  preuve  fait  défaut  que  le  dieu  soit  conçu  comme  un 
esprit,  et  que  si  nous  nous  le  représentons  instinctivement  ainsi,  c'est 
en  obéissant  à  nos  habitudes  d'esprit  de  civilisés,  mais  on  pourrait 
ajouter  que  c'est  en  raison  d'habitudes  toutes  pareilles  qu'il  a  parfois 
vu  des  règles  morales  là  où  il  s'agissait  de  prescriptions  rituelles.  Il 
nous  semble  avoir  méconnu  le  fait  que  si  parfois  dans  les  mystères  se 
sont  conservés  des  rites  très  anciens,  ce  sont  aussi  les  sociétés  reli- 
gieuses fermées  et  les  croyances  secrètes  qui  sont,  ainsi  qu'en  fait  foi 
l'histoire  de  la  Grèce,  les  instruments  des  innovations  et  des  rénova- 
tions religieuses.  Il  nous  paraît  bien  difficile  d'admettre  qu'il  faille 
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dénier  toute   importance,   lorsqu'on   veut   se  former   une  conception 
d'ensemble  d'un   dieu,  aux  mythes   où  il  apparaît  et  dont  quelques- 
uns  sont   pieusement  racontés  dans  les  mystères.  M.   Lang  procède 
comme  si  le  culte  des  morts  et  Tadoration  de  ces  grands  démiurges  à 
caractère  indéterminé  étaient  les  seules  formes  religieuses  que  nous 
connaissions  :  il   n'a    tenu   compte   ni  du   culte  des  animaux  et    des 
plantes,  ni  du  culte  des  eaux  et  des  pierres,  ni  du  culte  des  astres;  ils 
existent    cependant,  et  rien    n'incline   à  croire  qu'ils  soient   de   date 
récente,  et  les  rites  qui  les  constituent  n'ont  que  très  exceptionnelle- 
ment, s'ils  l'ont  jamais,  une  signification  morale.  Ajoutons  que  l'hypo- 
thèse de  l'emprunt  de  conceptions  et  de  pratiques  religieuses  à  d'autres 
races  plus  avancées  en  civilisation  est  en  plusieurs  cas  moins  invrai- 
semblable qu'il  ne  semble  à  M.  Lang.  Très  souvent  d'ailleurs  sa  ter- 
minologie  l'amène    à    pourvoir   les  dieux  d'attributs    métaphysiques 
auxquels  leurs  adorateuis  n'ont  probablement  guère  songé  :  il  dit  d'un 
dieu   qu'il    est  omniscient,  les  Australiens   l'ont  seulement  doué  du 
pouvoir  de  voir  ce  qui  se  passe  là  où  il  n'est  pas,  et  cette  faculté-là, 
on  l'attribue  aussi  aux  sorciers.  Le  mot  de  Père  doit  être  pris  souvent 
dans  son  sens  littéral,  et  il  ne  convient  pas  toujours  de  lui  conférer  la 
valeur  spécifiquement  religieuse  qu'il  possède  depuis  le  temps  d  u  Christ 
en  nos  croyances  d'hommes  civilisés.  Sur  les  Fuégiens,  nous  savons 
trop  peu  de  choses  pour  tirer  des  conclusions  bien  fermes,   mais   il 
semble  que   les  croyances  animistes  ne  leur  soient  pas  aussi  étran- 
gères que  le  prétend  M.  Lang,  et  d'autre  part  que  nous  nous  trouvons 
en  présence  d'une  population  en  pleine  régression  et  déchue  très  vrai- 
semblablement d'un  état  de  civilisation  plus  élevé.  Quant  aux  croyances 
d'Australie,  M.  Hartland  nous  paraît,  dans  la  polémique  qu'il  a  soutenue 
contre  l'auteur  du  J/afti/tg  of  Religion  (voir  en  particulier  Folii-lore, 
mars  1899)  avoir  réduit  à  leur  juste  valeur  les  arguments  en  apparence 
très   probants   de    son    adversaire  :  toute   la  question  des   mystères 
demanderait  à  être  reprise  et  étudiée  de  très  près.  Il  faut  observer  ici 
que  M.  Lang  n'a  tenu  aucun  compte  de  l'existence  indéniable,  à  côté 
du  sacrifice  alimentaire,  du  sacrifice  d'union  et  des  cultes  magiques  : 
il  ne  suffit  pas  qu'il  n'y  ait  pas  offrande  alimentaire  ou  honorifique 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  culte.  De  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  Zoulous, 
aux  Mélanésiens,  aux  Fojiens,  aux  Boschimans,  aux  Dinkas,  aux  Yaos, 
il  ne  nous  semble  pas  qu'on  puisse  faire  vraiment  état  pour  étaj-er  la 
thèse  de  M.  Lang  :  les  éléments  éthiques  sont  vraiment  en  trop  petit 
nombre  et  l'interprétation  est  trop  peu  sûre.  Pour  le  Soudan  l'influence, 
islamique,  pour  la  côte  de  Guinée,  l'influence  chrétienne,  ne  sont  pas, 
quoi   qu'en   dise   l'auteur,   hors  de   question.  Les   anciens  Péruviens 
étaient  une  nation  civilisée  ou  à  demi.  Le  meilleur  ou  plutôt  le  seul 
argument,  vraiment  solide,  de  M.  Lang  en  faveur  d'une  union  primi- 
tive entre  la  religion  et  la  morale,  c'est  le  texte  de  Strachey  sur  A/ione, 
le  dieu  suprême  des  indigènes  de  Virginie.  Puluga,  le  Dieu  des  Anda- 
mènes,  lui  serait  un  précieux  allié,  si  nous  étions  plus  assurés  de  la 
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parfaite  «  originalité  »  de  tout  ce  qui  est  rapporté  de  lui;  je  ne  sais  si 
M.  Man  lui-même  n'a  pas  à  cet  égard  actuellement  quelques  doutes. 
Le  problème  est  ici  plus  compliqué  qu'il  ne  semble.  En  résumé,  notre 
impression  est  que  M.  Lang  aura  rendu  un  très  grand  service  en 
portant  de  nouveaux  coups  à  la  vieille  théorie  évhémériste  et  en  obli- 
geant à  regarder  les  faits  sous  un  nouvel  aspect,  mais  qu'il  n'apporte 
pas  encore  la  démonstration  que,  contrairement  à  ce  que  nous  avons 
soutenu  avec  la  plupart  des  anthropologistes,  il  y  avait  dès  l'origine 
une  étroite  alliance,  une  sorte  de  fusion  entre  la  religion  et  la  morale. 

Le  livre  se  termine  pour  un  curieux  essai  d'application  de  la  théorie 
nouvelle  au  développement  de  la  religion  juive,  du  culte   de  Lahvé. 

Pas  n'est  besoin  puisqu'il  s'agit  d'un  ouvrage  de  M.  Lang  de  faire  ici 
l'éloge  de  la  prestigieuse  habileté  de  l'argumentation,  de  l'abondance 
des  informations,  de  la  grâce  acérée  du  style,  de  l'ironique  esprit  qui 
se  joue  entre  les  lignes  de  ce  grave  plaidoyer  pour  l'origine  divine 
de  la  religion  et  qui  soumet  à  une  dure  épreuve  l'amour-propre  des 
anthropologistes  et  des  historiens. 

L.  Marillier. 


A.  Campbell  Fraser.  —  Philosophy  of  theism.  The  Gifford  Lectures 
delivered  before  tlie  University  of  Edinburgh,  in  1894-90.  Second 
édition.  William  Blackwood  and  Sons,  Edinburgh  and  London,  1899.- 
1  vol.  in-S°,  331  p. 

Cette  seconde  édition  d'un  livre  qui  a  obtenu  en  Angleterre,  en 
Amérique  et  en  Australie  le  plus  grand  succès,  équivaut  à  une  œuvre 
originale'.  Le  professeur  émérite  de  l'Université  d'Edimbourg,  le 
savant  éditeur  de  Berkeley  et  de  Locke,  M.  Fraser,  a  remanié  ces 
leçons  ;  il  les  a  fait  précéder  de  deux  chapitres  où  il  définit  la  théologie 
naturelle,  et  suivre  d'un  chapitre  qui  les  résume.  Il  les  a  divisées 
elles-mêmes  en  trois  parties  sous  ces  titres:  1°  Spéculation  athéistique 
et  scepticisme  final;  2°  Raison  finale  dans  la  foi  théistique;  3°  La 
grande  énigme  de  la  foi  théistique.  Ils  sont  assez  clairs  pour  faire 
saisir  l'intention  et  l'esprit  de  l'ouvrage.  Après  avoir  montré  que  le 
monisme,  sous  ses  trois  formes,  matérialisme,  panégoïsme  et  pan- 
théisme, conduit  nécessairement  au  scepticisme  et  au  désespoir, 
l'auteur,  resté  fidèle  disciple  de  Berkeley,  essaie  de  prouver  que  Dieu 
se  révèle,  dans  la  nature  qui  est,  en  quelque  sorte,  le  langage  par 
lequel  il  communique  avec  nous,  comme  la  parfaite  bonté  personni- 
fiée, comme  la  bonté  toute-puissante.  Mais  alors  se  pose  la  grande 
énigme  du  mal  dans  le  monde.  La  foi  permettrait,  nous  dit-on,  de  la 
résoudre  avec  l'idée  du  progrès  et  autoriserait  l'optimisme. 

[.Chaque  paragraphe  est  résumé  en  marge;  c'est,  avec  l'Index  dont  sont  libé- 
ralement pourvus  la  plupart  des  livres  anglais,  un  précieux  avantage  pour  le 
lecteur.  Quand  nous  déciderons-nous  à  adopter  nous-mêmes  ces  excellentes  pra- 
ti(iues? 
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Cette  analyse  suffit  pour  indiquer  le  contenu  de  l'ouvrage;  ce  qu'il 
faudrait,  ce  serait  d'en  faire  comprendre  l'intérêt.  Le  vénérable  pro- 
fesseur de  l'Université  d'Edimbourg  y  a  mis  toute  son  âme.  C'est  sa 
propre  foi  qu'il  défend,  qu'il  voudrait  répandre,  et  toutes  les  res- 
sources de  sa  profonde  érudition,  tout  le  talent  d'écrivain,  dont  il 
avait  déjà  donné  tant  de  preuves,  il  les  emploie  à  la  confession  et  à  la 
propagation  de  ses  plus  intimes  croyances.  Il  n'est  pas  surprenant  que 
ces  leyons,  pour  lesquelles  le  vieux  maître  était  sorti  un  moment  de  la 
retraite,  aient  gagné  le  cœur  d'un  grand  nombre  de  lecteurs.  Sous  leur 
nouvelle  forme,  elles  auront  encore  plus  de  succès.  Mais  on  regret- 
tera peut-être  que  ces  belles  études  n'aboutissent  jamais  qu'à  recom- 
mander la  foi.  N'y  a-t-il  donc  pas  des  arguments  qui,  même  dans  ce 
domaine  de  la  théologie  naturelle,  conduiraient  à  la  certitude  et  for- 
ceraient l'assentiment  des  sceptiques,  des  ngnostiques  les  plus  décidés? 
S'il  était  de  tels  arguments,  peut-être  les  trouverait-on  dans  une  voie 
où  la  grande  énigme  du  mal  ne  serait  plus  une  énigme  de  Li  foi  théis- 
tique.  Mais  il  faudrait  renoncer  à  voir  en  Dieu  un  homme  parfait,  tout- 
puissant,  et  c'est  ce  à  quoi  M.  Fraser  ne  se  résignerait  peut-être  pas  : 
il  en  coûte,  en  effet,  de  renoncer  à  d'anciennes  habitudes  qui  tiennent 
à  tout  notre  être,  et  il  n'est  pas  facile  de  ^e  persuader  que  les  avan- 
tages qu'on  y  trouverait  compenseraient  largement  ce  sacrifice. 

A.  Penmon. 


Wilhem  Bander.  —  Mythologie  und  metaphysik.  Grundlinien  einer 
Geschickte  der  Weltanschauungen.  I.  B.  etc.;  aussi  sous  le  titre 
Mythologie  und  metaphysik.  Die  Entslehung  der  Weltanschauungen 
irn  Griechischen  Altertum.  —  Stuttgart,  Fr.  Froumann,  1899,  IV. 
288  p.  Prix,  4  M. 

M.  Bender  est  un  théologien  ;  il  est  même  un  des  représentants  les 
plus  autorisés  de  cette  nouvelle  école  de  la  théologie  allemande  qui 
veut  voir  dans  la  religion  un  écho  de  l'éthique,  dans  la  doctrine  une 
modification  de  la  philosophie,  et  dans  l'Égli'se  une  association  en  vue 
d'arriver  au  salut.  Mais  on  ne  pas  dire  que  ce  livre  se  ressente  beau- 
coup de  la  position  théologique  de  l'auteur.  Il  a  cependant  pour  but 
(p.  9)  de  substituer,  en  vue  d'un  intérêt  pratique,  à  l'étude  impossible 
de  la  vérité  métaphysique  et  théologique,  l'étude  des  formes  sous  les- 
quelles s'est  manifesté  le  besoin  métaphysique  de  l'humanité. 

Ce  besoin  a  toujours  créé  des  notions  du  monde,  soit  sous  la  forme 
mythique,  soit  sous  la  forme  métaphysique.  Les  notions  scientitiques, 
qui  ne  sont  pas  encore  totales,  ne  satisfont  pas  encore.  Il  est  donc  inté- 
ressant devoir,  à  l'aide  de  l'histoire,  tant  de  l'histoire  de  la  mythologie 
que  de  celle  de  la  métaphysique,  le  rapport  des  notions  métapliysiques 
et  des  notions  mythologiques  concernant  la  nature  du  monde.  M.  B. 
étudie  le  rapport  de  ces  deux  ordres  de  notions  dans  l'histoire  de  la 
pensée  grecque. 

Il  recherche  d'abord  la  façon  dont  la  notion  métaphysique  du  monde 
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s'est  dégagée  de  la  notion  mythique  du  monde.  —  Pour  cela  il  examine 
successivement  trois  points  :   l'évolution  de   la  cosmogonie  mytholo- 
gique grecque  ;   la  forme  de  transition,  c'est-à-dire  les   spéculations 
théogoniqucs;  eniin  la  période  de  luttes  de  mélanges,  d'isolement,  qui 
s'étend  dans  toule  l'histoire  de  la  philosophie  présocratique.  —  En  ce 
qui  concerne  le  premier  point,  il  montre  que  le  mythe  est  une  explica- 
tion sérieuse  de  l'univers,  où  l'homme  personnalise  tout,  matérialisant 
le  spirituel,  spiriLualisant  le  matériel  (p.  25).  L'évolution  de  la  mytho- 
logie grecque  a  consisté  à  passer  du  personnalisme  naturiste  primitif 
à  la  conception  «  anthropocentrique  »  du  monde.  Les  dieux  qui  s'étaient 
anthropomorphisés,  moralises  et  approchés  des  héros  domestiques,  se 
groupaient  harmonieusement  autour  de  l'Etat  et  de  l'homme.  La  cos- 
mogonie était  constitué  de  façon  logique.  Le  mouvement  monothéiste 
et  métaphysique  était  commencé.  —  On  entre  alors  dans  la  phase  de 
transition.  Avec  Hésiode,  Phérécyde,  les  Orphiques,  on  passe  graduel- 
lement à  une  cosmogonie  qui  est  de  moins  en  moins  théogonique,  et  de 
plus  en  plus  métaphysique;  la  spéculation  se  débarrasse  continuelle- 
ment des  personnalités    mythiques.  La  pensée  philosophique,   ration- 
nelle s'affranchit.  —  Mais  dans  toute  la  philosophie  présocratique,  les 
relations  entre   la  mythologie  et  la  cosmologie  désormais  constituée 
furent  encore    étroites;   les    principes   de   Thaïes   se    rapprochent   du 
mythe  d'Okeanos.  Les  E?6wAa  d'Empédocle,  ce  sont  proprement  les  dou- 
bles, les  psyché  de  la  mythologie  (p.  Tr.).  Mais  en  même  temps  chez 
Anaximène,  chez  Heraclite,  surtout  chez  Démocrite  et  Anaxagore,  les 
conceptions  de  la  nature  deviennent  purement  scientifiques  et  philo- 
sophiques. Un  progrès  important  dans  l'hisLoiie  de  la  pensée  humaine 
est  accompli  (p.  3). 

Mais  la  conception  du  monde  restait  anthropocentrique,  même  chez 
Anaxagore,  même  chez  Démocrite,  M.  B.  va  jusqu'à  l'atîirmer,  sans 
bonne  raison,  croyons-nous.  —  Le  second  mouvement  de  la  pensée 
grecque  la  porta  à  une  notion  «  psychocentrique  du  monde  ».  Ce 
n'est  plus  l'homme  qui  est  le  centre  du  monde,  c'est  le  «  surhomme  », 
le  surnaturel,  le  spirituel,  la  psyché.  Ce  mouvement  se  prépare 
avec  l'évolution  de  notions  mythiques  concernant  Vkme  et  l'au- 
delà.  Sur  ce  point  M.  B.  se  rattache  aux  théories  de  Ptohde  (Psyché), 
et  attribue,  comme  ce  dernier,  une  grande  importance  au  développe- 
ment des  mystères  Eleusiniens  et  Dionysiaques.  Mais  Pythagore,  les 
Éléates  et  Xénophane,  Empédocle,  conçoivent  encore  l'âme,  centre 
du  monde,  comme  quelque  chose  d'à  demi  matériel.  C'est  avec  Platon 
et  le  supranaturalisme  ascétique  (chap.  V),  que  l'âme  et  ^es  facultés 
deviennent  en  même  temps  que  moteurs  du  monde,  choses  spirituelles. 
M.  B.  fait,  de  ce  point  de  vue,  une  intéressante  étude  de  la  philoso- 
phie platonicienne,  et  conclut  que  c'est  à  Platon  qu'il  faut  attribuer 
la  fondation  de  la  métaphysique  réaliste  et  spiritualiste  et  aussi  l'adap- 
tation de  cette  métaphysique  à  une  conception  personnaliste  et  mythi- 
que de  l'univers  (p.  16'^). 
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M.  13.  entre  de  plus  en  plus  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  La 
philosophie  est  maintenant  constituée  comme  recherche  autonome  et 
indépendante  de  données  mythiques.  La  science  qui  se  développe  de 
façon  continue,  renverse  la  position  même  du  problème  :  les  conceptions 
de  l'univers  étaient,  dans  la  religion  et  dans  les  deux  premières  périodes 
de  la  philosophie,  au  fond,  anthropocentriques;  elles  deviennent,  pres- 
que brusquement,  cosmocentriques.  L'homme  fait  partie  d'un  univers 
que  la  science  et  la  philosophie  ne  construisent  plus  à  son  image  (liv.  III, 
cf.  p.  Î43).  L'auteur  suit  le  développement  de  cette  notion,  désormais 
fondamentale,  dans  le  dualisme  aristotélicien,  le  panthéisme  stoïcien, 
et  le  matérialisme  épicurien. 

Enfin  M.  B.  montre  comment  les  conceptions  grecques  du  monde, 
d'une  part  contenaient,  dans  des  éléments  sceptiques,  présents  même 
chez  Platon  (p.  247),  des  germes  de  dissolution  et  aboutirent,  d'autre 
part;  avec  l'Alexandrinisme  tout  entier,  à  une  renaissance  du  suprana- 
turalisme  ancien,  à  une  régression  de  la  métaphysique  vers  la  mytho- 
logie. 

Les  vues  générales  de  M.  B.  sont  fort  intéressantes,  curieuses  d'ail- 
leurs. Elles  sembleront  peut-être  trop  générales  pour  qu'on  puisse  les 
discuter  utilement.  Sur  certains  points  secondaires  on  pourrait  différer 
d'opinion  avec  M.  B.  :  ainsi  Démocrite  semble  être  le  véritable  fonda- 
teur de  la  conception  cosmocentrique  du  monde.  Dans  un  tout  autre 
ordre  d'idées,  on  pourrait  critiquer  la  théorie  par  trop  classique  que 
M.  B.  présente  de  la  mythologie  grecque,  et  de  son  évolution  du  natu- 
ralisme à  l'anthropomorphisme,  etc.  Mais  ce  sont  encore  des  thèses 
'  générales  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  grand  intérêt  à  discuter  dans  l'état 
actuel  de  la  science  des  religions. 

M.  Mauss. 


III.  —  Psychologie. 

Gérard  Varet  (L.).  —  L'ignorance  et  l'irréflexion.  —  Essai  de 
psychologie  objective.  —  1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  de  philoso- 
phie contemporaine,  29G  p.;  Paris,  F.  Alcan,  1899. 

M.  Gérard  Varet  a  trouvé  un  excellent  sujet,  encore  insuffisamment 
exploré,  d'étude  psychologique.  Voici  comment  il  en  indique  la 
nature  :  «  Trois  problèmes  peuvent  se  poser  à  propos  de  l'ignorance  : 
1"  Quelle  influence  exerce-t-elle  sur  la  pensée?  2°  Quelle  influence 
exerce-t-elle  sur  l'action  ?  3"  Que  devient-elle  quand  la  science  se 
façonne?  Seul  le  premier,  d'où  les  deux  autres  dépendent,  fait  le  sujet 
du  présent  travail  :  on  se  propose  de  rechercher  quelle  peut  être 
la  structure  de  l'intelligence  spontanée  en  qui  la  réflexion,  réduite 
à  de  rares  et  obscures  pensées,  n'est  pas  encore  devenue  un  besoin  ni 
une  règle.  On  ne  s'est  pas  posé  la  question  de  savoir  si  cette  intelli- 
gence a  quelque  part  fonctionné  telle  qu'on  la  dépeint.  Ce  n'est  pas 
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un  portrait  historique  qu'on  a  prétendu  tracer,  mais  simplement  une 
analyse  possible,  une  théorie  où  s'encadrent  plutôt  que  des  lois  des 
tendances.  » 

Naturellement  l'ignorance  dont  il  s'agit  est  une  ignorance  relative. 
La  pure  ignorance  serait  «  la  complète  absence  de  toute  idée  »,  elle 
se  confondrait  avec  l'inconscience  et  ne  pourrait  être  objet  d'observa- 
tion ni  de  description.  Entendue  en  un  sens  relatif,  au  contraire,  «  elle 
exprime  une  manière  de  voir  et  de  juger;  elle  représente  le  premier 
essor  de  la  pensée,  antérieur  sinon  à  toute  réflexion,  du  moins  à 
l'habitude  de  la  réflexion.  Elle  est  l'identité  du  réel  et  de  l'apparence 
et  son  principe  est  la  passivité  mentale.  »  L'esprit  ne  critique  pas  ses 
impressions,  il  accepte  les  croyances  qui  s'ébauchent  spontanément 
en  lui  :  la  terre  est  plate  et  immobile,  les  étoiles  sont  des  points  lumi- 
neux, les  couleurs  des  propriétés  inhérentes  aux  choses,  la  lumière, 
la  chaleur  sont  des  fluides  réels  qui  ont  leur  vie  propre. 

Dans  la  première  partie  de  son  travail,  M.  Gérard  Varet  étudie  la 
conscience  et  les  choses.  En  partant  de  la  conscience  telle  que  nous 
l'ont  faite  la  science  et  la  philosophie,  l'étude  et  la  réflexion,  si  nous 
remontons  par  degrés  vers  des  états  plus  primitifs  de  la  pensée,  vers 
l'ignorance  et  l'irréflexion,  qui  marquent  une  sorte  de  limite  vers 
laquelle  on  se  dirige  et  dont  on  se  rapproche  de  plus  en  plus, 
«  cette  marche  répressive  montrera  que  plus  la  réflexion  est  riche,  plus 
l'esprit  rapporte  à  lui-même  de  ses  propres  états,  et  qu'au  contraire 
plus  son  ignorance  est  grande,  plus  il  diminue  son  rôle  et  aliène  ses 
manières  d'être  ».  Et  après  être  rapidement  remonté  jusqu'à  Platon, 
l'auteur  lui  consacre  un  assez  long  chapitre.  Puis  il  remonte  encore 
mais,  «  d'une  manière  générale,  la  philosophie  avant  Socrate  néglige 
le  problème  psychologique  et  elle  a  sur  les  rapports  de  l'esprit  avec 
ses  propres  états  peu  de  choses  à  nous  apprendre.  11  n'en  est  pas  de 
même  des  poètes.  » 

M.  Gérard  Varet  s'adresse  à  Homère,  et  cherche  dans  ses  œuvres 
«  les  indices  d'une  passivité  relative,  non  plus  aux  idées,  mais  aux 
sentiments  ».  Et  il  tâche  de  montrer  que,  dans  VIliade,  la  passivité 
mentale  gouverne  les  foules,  les  individus  et  les  dieux.  Les  émotions, 
les  passions,  au  lieu  d'être  considérées  comme  des  états  du  moi,  y 
apparaissent  comme  des  êtres  ayant  une  individualité  propre  souvent 
suscités  par  un  dieu.  Chez  les  dieux  mêmes,  les  choses  se  passent 
à  peu  près  de  même.  «  En  eux  comme  en  nous,  la  passion  conserve 
sa  spontanéité  capricieuse;  mais  en  eux  comme  en  nous  aucune 
ne  l'affirme  avec  plus  d'éclat  que  celle  qu'on  appelle  dans  VIliade 
oi-r,,  c'est-à-dire  l'entraînement  irréfléchi,  l'égarement  moral.  Par  trois 
fois...  Agamemnon  signale  son  action  redoutable,  l'envisage  d'abord 
comme  un  don  funeste  de  Zeus  et,  la  troisième  fois,  comme  une  divi- 
nité universellement  malfaisante.  » 

Les  autres  chapitres  de  la  première  partie  sont  consacrés  à  l'inven- 
tion   dans  l'ignorance,  aux  états  psychologiques  primitifs  de  l'igno- 
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rance,  à  l'apparence,  à  l'étonnement,  à  la  conscience.  Pour  l'invention 
l'auteur  étudie  la  recherche  des  causes,  la  métaphore,  l'art,  le  rite. 
Disons  quelques  mots  de  la  recherche  des  causes.  L'esprit  primitif  y 
apporte  des  dispositions  bien  différentes  des  nôtres.  «  Pour  nous  la 
découverte  des  lois  est  un  double  travail  de  divination  et  de  critique, 
pour  l'ignorance  elle  est  travail  de  divination  seulement.  Si  nous  trou- 
vons des  rapports,  c'est  à  charge  de  les  peser.  L'ignorance  s'attache 
uniquement  à  les  trouver.  Tous  ceux  qu'elle  découvre,  elle  les 
accueille  en  bloc.  Une  concomitance  aperçue,  une  succession  remar- 
quée sont  aussitôt  érigées  en  causes  réelles.  Chez  nous  la  réflexion  à 
chaque  pas  intervient;  elle  gouverne  la  pensée,  modère  ses  élans, 
dompte  ses  caprices.  Au  contraire  dans  l'irréflexion  primitive ,  la 
fécondité  mentale  est  le  grand,  le  vrai,  l'unique  procédé.  Toute  hj^po- 
thèse  est  induction.  Concevoir,  conjecturer,  voir,  sentir,  c'est  tout 
un.  La  danse  des  images  n'est  que  la  danse  des  êtres.  L'invention  est 
la  mesure  de  toutes  choses.  » 

Même  passivité  de  la  pensée  à  l'égard  des  états  psychologiques  très 
anciens,  dont  l'origine  se  confond  avec  celles  de  l'humanité,  et  qui 
«  débordent  la  conscience,  se  répandent  dans  les  organes,  s'achèvent 
en  mouvements.  Ils  forment  ainsi  une  population  mixte,  moitié 
matière,  moitié  pensée,  qui  relie  le  moi  invisible  à  ses  aspects  visibles, 
rame  à  son  corps.  Par  là  même  ils  semblent  jouir  d'une  partielle  spon- 
tanéité, et,  si  l'ignorance  attribue  même  à  ceux  qui  ont  une  valeur 
toute  subjective  une  existence  objective,  il  y  a  dès  maintenant  de 
fortes  raisons  de  croire  qu'elle  projettera  de  même  hors  du  sujet, 
conscient,  en  réalités  agissantes,  ces  modes  à  demi  extérieurs.  »  La 
parole,  par  exemple,  est  douée  d'une  sorte  d'influence  magique, 
transformatrice  et  créatrice.  Le  nombre  paraît  aussi  avoir  une  exis- 
tence distincte  et  une  influence  spéciale.  Le  rêve  jouit  d'un  prestige 
universel,  il  apparaît  à  certains  égards  comme  une  délivrance  de 
l'âme,  il  est  érigé  en  puissance  indépendante,  particulièrement  forte, 
capable  de  nous  révéler  l'avenir  ou  de  nous  faire  communiquer  avec 
un  monde  invisible.  Il  rivalise  d'influence  avec  la  formule  magique, 
«  à  l'individu  comme  à  la  cité  il  dicte  leurs  actes,  leurs  projets,  leurs 
espérances;  il  domine  la  religion,  la  politique,  la  stratégie,  il  fait  la 
santé  et  la  maladie,  la  prospérité  et  l'infortune,  la  vie  et  la  mort  ». 

Pour  que  l'apparence  se  confonde  ainsi  avec  la  réalité,  et  que  l'inten- 
sité de  l'une  mesure  la  constance  de  l'autre,  il  faut  évidemment  que 
l'apparence  soit  remarquée,  qu'elle  ait  quelque  chose  de  saillant  et 
tranche  sur  les  autres  états  de  conscience,  c'est  dire  que  «  le  fondement 
psychologique  de  l'apparence  est  l'étonnement  ».  Cet  étonnement 
n'est  pas  celui  de  la  pensée  réfléchie  qui  devient  le  point  de  départ  de 
la  recherche  scientifique.  Il  est  la  contemplation  d'une  représentation 
captivante,  il  est  cette  représentation  même  où  l'esprit  s'aborde,  il 
est  «  l'accueil  enthousiaste,  sans  discussion  et  sans  réserve,  de  la 
représentation.  Mais   aussi  par   cela    seul    qu'il  la  subit,  il  l'affirme, 
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parce  qu'il  la  contemple  à  l'exclusion  de  toute  autre,  il  l'isole  et  ainsi 
il  la  délivre  de  toute  dépendance,  il  la  voit  se  suffisant  à  elle-même, 
il  la  pose  à  titre  de  réalité  autonome  et  distincte.  » 

En  somme,  la  tendance  première  de  l'ignorance,  telle  que  le  résume 
l'auteur  à  la  fin  de  la  première  partie  de  l'ouvrage,  est  celle-ci  :  «  Elle 
ramène  le  réel  à  l'apparence,  l'apparence  à  la  représentation,  elle  iden- 
tifie le  monde  extérieur  et  la  conscience.  Elle  est  une  hallucination 
partielle  dans  la  pensée  adulte;  elle  est  une  hallucination  totale  dans 
la  pensée  naissante.  » 

Dans  la  seconde  partie,  M.  Gérard  Varet  examine  comment  l'esprit, 
dans  cet  état  d'ignorance,  interprète  les  choses,  quelles  propriétés 
il  leur  attribue  et  quels  principes  il  leur  impose.  Après  un  chapitre 
sur  le  moi  dans  l'ignorance,  il  étudie  successivement  la  raison  dans 
l'ignorance  (principes  de  substance  et  de  causalité,  catégories  ou 
principes  à  termes  antagonistes),  l'ignorance  et  l'expérience,  l'igno- 
rance et  l'intelligence.  L'analyse  de  l'auteur  en  ce  qui  concerne  la 
raison  nous  montre,  dit-il,  deux  choses  :  «  D'une  part  que  notre  raison 
raisonnante,  en  tant  qu'elle  conçoit  le  monde  sous  forme  de  caté- 
gories à  termes  doubles  et  distincts,  est  acquise  et  qu'ainsi  les  prin- 
cipes, si  l'on  entend  par  là  nos  principes  directeurs,  loin  d'être  innés, 
sont  une  conquête  de  l'homme;  d'autre  part  qu'avant  eux  une  autre 
raison,  celle-ci  spontanée,  aussi  loin  qu'on  remonte  dans  l'étude  de 
l'intelligence  humaine,  se  retrouve,  s'étale,  et,  avec  elle,  ses  idées 
directrices,  indéterminées  et  pourtant  visibles,  flottantes  et  confuses, 
chacune  d'elles  réduite  à  un  seul  terme;  si  bien  qu'en  un  certain 
sens  la  raison  est  toute  le  résultat  de  l'expérience,  et  qu'en  un  autre 
elle  est  tout  entière  contemporaine  de  la  conscience,  véritablement 
innée...  »  «  La  raison  réfléchie  est  un  système  de  principes  à  la  fois 
connexes  et  distincts.  Ceux-ci  s'appellent  et  se  tiennent.  Substance, 
cause,  loi,  communiquent  l'un  avec  l'autre  par  des  éléments  com- 
muns, et  pareillement  le  nécessaire,  le  contingent,  le  relatif.  En  même 
temps  ils  ont  leurs  caractères  propres,  tels  qu'on  ne  peut  les  con- 
fondre. De  plus  chacun  d'eux  comprend  deux  termes,  tantôt  solidaires, 
tantôt  ennemis,  en  tout  cas  inséparables  et  irréductibles.  En  revanche 
un  ensemble  homogène  de  tendances  à  la  fois  vivaces  et  confuses  com- 
posent la  raison  spontanée.  Chaque  principe  se  ramène  à  un  seul 
terme  qui,  dès  lors,  au  lieu  de  s'appliquer  à  une  portion  seulement 
de  la  réalité,  s'étend  à  toute  la  réalité.  Ensuite,  comparés  les  uns  aux 
autres,  les  principes  perdent  toute  individualité  tranchée.  Substance, 
cause,  contingence,  possibilité,  vérité,  ne  sont  que  les  divers  aspects 
d'un  seul  et  même  principe,  celui  de  la  réalité  présente  en  chaque 
représentation.  Et  ainsi  l'affirmation  confiante  de  celle-ci  est  le  fond 
premier  de  la  raison.  L'apparence,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  fait 
de  conscience,  est  le  point  de  départ,  le  fait  générateur  de  tous  les 
principes  rationnels.  » 

Si  l'ignorance  est  le  règne  des  apparences,  comment  n'est-elle  pas 
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aussi  le  règne  de  l'expérience  qui  pourrait  paraître  se  confondre  avec 
elles?  C'est  que  d'une  part  l'expérience,  telle  que  nous  la  comprenons 
aujourd'hui,  implique  la  réflexion  et  la  critique  que  l'esprit,  dans  l'état 
que  nous  examinons,  ne  sait  pas  employer;  c'est,  d'autre  part,  que 
l'expérience  pure  n'est  pas  toute  l'apparence.  A  côté  d'elle  il  y  a  «  une 
expérience  intérieure,  tout  un  ensemble  de  modes  à  manifestations 
incessantes  que  le  sujet  s'attribue.  De  plus,  ces  modes  ne  vivent  pas 
d'une  vie  à  part,  ils  fraternisent  avec  ceux  du  dehors,  ils  font  avec 
ceux-ci  de  continuels  échanges;  tous  ensemble,  comme  le  corps  et 
l'àme,  ils  forment  un  seul  tout.  Cette  action  mutuelle  est  un  véritable 
principe  de  transformation,  il  y  en  a  encore  un  autre.  Sur  les  données 
réunies  des  sens  et  du  moi  l'imagination  travaille,  et,  suivant  sa  force 
et  sa  tournure,  suivant  la  nature  de  ses  matériaux,  inévitablement, 
irrésistiblement,  par  un  automatisme  que  nous  connaissons,  elle 
ajoute  aux  réalités  visibles  ses  fantaisies  qu'elle  prend  pour  des  réa- 
lités invisibles.  L'expérience  pure  n'est  plus  dès  lors  qu'une  partie 
d'un  édifice  :  l'apparence  la  déborde  et  l'englobe.  »  Au  reste  l'expé- 
rience ne  reste  pas  sans  effets  sur  la  pensée  ignorante,  en  lui  présentant 
certaines  difficultés  elle  l'oblige  parfois  à  se  développer;  en  la  heurtant 
plus  rudement,  elle  l'amène  à  compliquer  ses  idées  de  plus  en  plus 
pour  faire  face  aux  nouvelles  exigences  de  la  réalité.  L'ignorance  se 
défend,  en  effet,  et  par  là  elle  est  souvent  mère  de  la  science.  «  Si  te 
principe  de  l'utilité  a  été  la  base  d'élan  de  la  recherche  scientifique,  c'est 
l'opiniâtreté  à  défendre  des  erreurs,  c'est  l'obstination  dans  le  préjugé 
qui  l'a  façonnée.  »  Parfois  «  il  est  heureux  que  l'homme  n'ait  pas 
débuté  d'emblée  par  la  réflexion  ;  né  avec  l'esprit  scientifique  il  n'aurait 
jamais  créé  la  science.  M.  Joseph  Bertrand  a  raconté  que,  après  la 
découverte  de  la  rotation  de  la  terre,  on  fit  à  Copernic  des  objections 
qui,  vu  les  connaissances  du  temps,  étaient  sans  réplique.  Plus  fidèle 
aux  habitudes  d'une  critique  rigoureuse,  Copernic  aurait  abandonné 
son  hypothèse.  C'est  en  raccourci  le  cas  de  l'humanité.  » 

L'ignorance  n'est  pas  l'inintelligence.  Celle-ci,  d'après  M.  (3érard 
Varet,  est  le  règne  de  la  contiguïté,  l'autre  représente  le  règne  de  l'as- 
sociation par  ressemblance,  et,  à  certains  égards,  une  lutte  et  une  réac- 
tion contre  la  contiguïté.  Mais  l'intelligence  spontanée  diffère  de  la 
réflexion  par  sa  passivité  d'abord,  et  aussi  par  son  action,  par  le 
mode  d'assemblage  de  ses  éléments.  L'ignorance,  par  exemple,  ne 
rattache  pas  aussi  étroitement  les  éléments,  elle  procède  aussi  par 
créations  intermittentes  et  isolées;  l'intelligence  spontanée  se  comporte 
à  l'égard  du  travail  en  cours  comme  la  sensibilité  à  l'égard  de  la 
représentation  présente.  Elle  est  tout  entière  à  l'édifice  qui  s'élève  et 
oublie  les  constructions  de  la  veille,  ses  inventions  se  forment  d'elles- 
mêmes  et  s'épanouissent  à  leur  gré.  Aussi  risquent-elles  d'aboutir  à 
l'incohérence,  qui  «  se  trouve  dans  le  conflit  des  sensations  entre 
elles,  ou  bien  des  édifices  d'images  entre  eux,  quand  les  uns  ou  les 
autres  se  rapportent  à  un  même  objet.  C'est  en  effet  le  résultat  auquel 
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aboutit  l'ignorance,  et  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  est  plus  intelli- 
gente, plus  féconde,  plus  hardie.  »  Elle  est  tout  ensemble  force  et  fai- 
blesse. Ses  plus  hautes  inspirations  sont  aussi  fragiles  que  magnifiques, 
et  son  travail  est  toujours  à  recommencer.  Cependant  tout  ne  se  perd 
pas  sans  retour.  «  Sous  les  mirages  qui  à  la  longue  se  dissipent,  sous 
les  illusions  qui  s'envolent,  sous  les  écroulements  d'institutions  et  de 
peuples,  peu  à  peu  un  résidu  se  dépose  de  connaissances  solides  et 
de  règles  sûres,  levain  latent  de  science  et  de  sagesse.  De  ce  moment 
commence  pour  l'intelligence  qui  se  transforme  une  destinée  tout 
autre.  » 

La  description  que  fait  M.  Gérard  Varet  de  l'état  mental  que 
caractérise  l'ignorance,  m'a  paru  généralement  intéressante  et  exacte. 
Il  y  a  beaucoup  à  en  retenir,  plus  que  mon  analyse  ne  peut  le  montrer. 
Le  livre  est  donc  instructif,  facile  à  lire  et  à  comprendre.  J'aurais 
aimé  y  trouver  un  peu  plus  de  rigueur  dans  l'expression  et  des  ana- 
lyses parfois  plus  minutieuses.  De  plus  j'aurais  quelques  objections  à 
faire  sur  divers  points  et  je  suis  amené  à  insister  surtout  sur  les 
critiques  bien  que,  sur  beaucoup  de  points,  l'auteur  me  semble  être 
dans  le  vrai. 

Tout  d'abord,  je  n'aime  pas  beaucoup  le  terme  de  «  passivité  »  par 
lequel  l'auteur  désigne  l'attitude  de  l'esprit  dans  l'ignorance.  C'est 
plutôt  l'inintelligence  absolue  qui  mériterait  d'être  appelée  ainsi.  En 
fait,  et  cela  ressort  d'ailleurs  du  livre  de  M.  Gérard  Varet,  l'esprit  est 
très  actif  dans  l'ignorance,  seulement  cette  activité  n'est  pas  réfléchie, 
elle  est  plus  subordonnée  que  la  nôtre,  à  certains  égards,  aux  impres- 
sions extérieures,  et  aussi  à  ses  propres  imaginations.  L'activité  est 
plutôt  celle  des  éléments  que  celle  d'un  ensemble  rigoureusement 
coordonné. 

Je  crois  bien  d'ailleurs  que  c'est,  au  fond,  ce  que  l'auteur  a  dit  ou 
voulu  dire,  et  je  le  chicane  surtout  sur  le  terme  employé,  parce  qu'on 
risque  d'en  abuser.  Peut-être  pourrait-il  répondre  que  l'activité  des 
éléments  et  leur  domination  impliquent  bien  la  passivité  de  l'esprit 
considéré  comme  pouvoir  de  synthétiser  et  de  coordonner  ces  élé- 
ments, mais  elle  me  parait  impliquer  surtout  que  l'esprit  ainsi  entendu 
n'existe  pas  encore,  qu'il  ne  s'est  pas  encore  dégagé  du  jeu  des  élé- 
ments et  constitué  eu  force  personnelle. 

Il  me  semble  aussi  que  M.  Gérard  Varet,  malgré  quelques  précau- 
tions et  quelques  indications,  a  trop  complètement  séparé  l'état  d'igno- 
rance et  l'autre  état.  En  fait  il  y  a  de  très  grandes  analogies  entre  le 
fonctionnement  de  l'esprit  qui  ignore  et  le  fontionnement  de  l'esprit 
qui  sait.  Dans  la  formation  des  mythes  on  retrouve,  sous  une  forme 
plus  grossière,  les  procédés  de  raisonnement  que  hi  science  emploie 
à  l'édification  de  ses  théories.  L'ignorance  n'empêche  pas  toujours 
certains  raisonnements  à  peu  près  ou  même  complètement  justes. 
Mais  surtout,  d'autre  part,  il  reste  toujours  de  l'ignorance  dans 
notre  science  et  nous  sommes  sur  bien  des  points  des  primitifs  et  des 
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sauvages.  Il  n'est  peut-être  pas  une  question  scientifique  où  Ton  ne 
trouve  moyen  encore  aujourcriuii  de  raisonner  mal  et  de  fabriquer  ^ 

quelques  niythes.  Et  ces  erreurs  deviennent  frappantes  et  véritablement  | 

excessives  lorsqu'il  s'agit  de  sciences  nouvelles  ou  de  questions  com- 
pliquées. J'entends  bien  qu'alors  nous  sommes  dans  l'état  d'ignorance 
à  leur  égard.  Mais  tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  les  progrès  de 
la  science,  de  l'intelligence,  de  la  raison  (que  je  ne  veux  point  nier)  ne 
nous  ont  point  débarrassés  de  cet  état  d'ignorance.  Ils  l'ont  seulement 
changé  de  domaine,  affaibli  sur  certains  points,   et,   en  étendant  le 
cercle  de  nos  préoccupations,  développé  sur  d'autres.  Certes  l'esprit  a 
su  raisonner  ses  actes  et  se  faire  des  méthodes  précises  et  bonnes, 
seulement,  un  trop  grand  nombre  d'intelligences  —  même  parmi  celles 
qui   s'adonnent  à  la  recherche  de  diverses  vérités  —  ne  peuvent  pas 
profiter  beaucoup  de  ce  travail  de  la  réilexion,  parce  que,  dès  qu'elles 
sortent  des  cas  où  l'habitude  et  l'éducation  leur  font  appliquer  auto- 
matiquement, instinctivement,  la  méthode,  elles  ne  savent  plus  s'en 
servir  et   raisonnent  à  peu  près   comme  feraient   de  purs   ignorants. 
Evidemment  ce   défaut  n'est  pas   universel  et  inévitable,  mais  il  est 
très  gét\éral  et  l'on  en  trouverait  probablement  au  moins  des  traces 
chez  tout  le  monde.   M.  Gérard  Varet  parle  de  la  rectification  d'une 
erreur  qui  peut  se  produire  :  «  A  la  limite,  dit-il,  il  n'y  a  rien  autre 
chose    qu'une    succession   d'états    psychiques   différents.    Un   certain 
travail  d'association  avait,  en  prévision  d'un  objet  attendu,  édifié  un 
ensemble  déterminé  d'images,  et  c'est  un  autre  groupe  qu'à  la  place 
du  premier  l'expérience  impose.  L'un  et  l'autre  apparaissent  succes- 
sivement dans  la  conscience,  tellement  possédée  par  la  vision  présente, 
tellement  docile,  tellement  inerte,  que  le  désaccord  lui  échappe,  et 
qu'elle  les  accueille  tour  à  tour  sans  surprise,  sans  inquiétude.  »  Et  il 
ajoute  :  «  Toutefois,  il  faut  bien  l'avouer,  un  pareil  degré  de  passivité 
n'appartient  plus  à  l'ignorance  humaine,  il  trahit  la  plus  épaisse  stupi- 
dité animale.  »  Je  crains  que  l'auteur  ne  soit  trop  optimiste.  L'intelli- 
gence humaine  est  bien  capable  de  cette  «  stupidité  ».  Et  même  je  crois 
que  les  exemples  en  sont  fréquents.  A  chaque  instant  il  arrive  que 
l'esprit,  devant  l'expérience,  oublie  ses  prévisions.  S'il  y  pense  il  les 
considère  comme  très   négligeables,   elles  lui   paraissent  une    vague 
hypothèse  à  laquelle  il  n'a  jamais  tenu.  Parfois  même,  s'il  est  un  peu 
actif,  il  croit  avoir  parfaitement  prévu  le  résultat  qui  s'est  réellement 
produit,    et  il   énumérerait   volontiers   les    raisons    qui   l'y    avaient 
conduit.  L'erreur  a  été  si  bien  rectifiée  qu'elle  a  disparu  et  qu'elle  a 
été  remplacée  pas  un  état  absolument  opposé  qui  prend  sa  place  et 
paraît  l'avoir    toujours   occupée.   Ici  encore  d'ailleurs,  je   crois  bien 
que  le  champ  de  l'erreur  varie  sensiblement  avec  le  développement 
des  connaissances  et  de  la  réflexion. 

Peut-être  aussi  M.  Gérard  Varet  a-t-il  parfois  vu  un  peu  en  beau  l'état 
d'ignorance  et  exagéré  ses  avantages.  J'ai,  moi-même,  trop  insisté  à 
plusieurs  reprises  sur  l'état  mental  primitif,  sa  nature  et  ses  consé- 
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quences,  pour  ne  pas  admettre  que  Terreur  a  dû  conduire  à  la  vérité 
et  que  l'humanité  a  pu  tirer  un  excellent  parti  de  certaines  aberra- 
tions, ou  même  de  certains  procédés  de  raisonnement  très  défectueux. 
Est-ce  une  raison  pour  ciboire  que  si  l'homme  était  né  avec  l'esprit 
scientifique,  il  n'aurait  jamais  créé  la  science  et  que,  selon  l'exemple 
cité  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  «  plus  fidèle  aux  habitudes  d'une 
critique  rigoureuse,  Copernic  aurait  abandonné  son  hypothèse  », 
parce  que  les  objections  qu'on  lui  adressait  étaient  sans  réplique,  vu 
les  connaissances  de  son  temps?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  est  probable 
que  si  Copernic  avait  eu  un  esprit  scientifique  très  exigeant,  il  aurait 
aussi  bien  critiqué  les  connaissances  de  son  temps  sur  lesquelles 
s'appuyaient  les  objections.  Il  reste  vrai  qu'un  scrupule  scientifique, 
mal  localisé  et  isolé,  aurait  pu  nuire  à  son  œuvre,  et  cela  se  produit 
certainement  encore,  mais  aussi  l'esprit  scientifique  est  encore  bien 
peu  développé  et  généralisé,  même  chez  beaucoup  de  «  bons  esprits  ». 
A  côté  de  quelques  assertions  qui  prêtent  à  la  discussion,  on  trouve 
dans  le  livre  de  M.  Gérard  Varet  beaucoup  de  bonnes  remarques.  En 
voici  une  qui  pourrait  prêter  à  des  recherches  et  à  des  explications 
intéressantes,  mais  qui  peut-être  exigerait  certaines  réserves  :  «  Qu'il 
avance  ou  qu'il  recule  dans  son  passé,  chacun  de  nous,  involontai- 
rement, invinciblement,  se  revoit,  se  sent  tel  qu'il  est  dans  le  moment 
présent,  avec  son  timbre  de  voix,  son  allure,  sa  conformation,  ses 
gestes...  Quand  nous  retournons  en  arrière,  nous  voyons  nos  parents 
et  même  nos  enfants  avec  leur  physionomie,  leur  allure,  leur  aspect 
présent.  »  Presque  partout  d'ailleurs  dans  le  volume,  on  trouvera  des 
constatations  exactes  et  de  judicieuses  interprétations. 

Fr.  Paulhan. 


"W.  Heinrich.   —   Die   moderne   physiologische  Psychologie  ix 

DeUTSCHLAND;  —  EINE  HISTORISGH  KRITISCHE  UnTERSUGHUNG  MIT  BESON- 

derer  Berugksightigung  des  Problems  der  Aufmerksamkeit;  2"=  édi- 
tion, Zurich,  1899. 

C'est  avec  Herbart  que  la  Psychologie  devient  une  Science,  la  direc- 
tion s'accentue  avec  ses  successeurs  :  Ulrici  et  surtout  Lotze.  Après 
eux  nous  entrons  dans  un  stade  nouveau,  que  M.  Heinrich  appelle 
celui  de  la  «  Psychologie  sans  âme  »  ;  le  principe  qui  dirige  les 
recherches  est  celui  de  la  conservation  de  l'énergie,  le  problème 
auquel  on  s'attache  est  celui  de  la  mensuration  du  psychique  (Miins- 
terberg.  Lange)  ;  cependant  Kries  s'élève  contre  la  mesure  des  sensa- 
tions et  Boas  se  refuse  à  les  ramener  à  des  grandeurs  intensives.  Le 
nom  qui  domine  cette  période  est  celui  de  Fechner  de  qui  se  réclame 
la  psycho-physique  et  qui  tend  à  enfermer  tous  les  phénomènes  dans 
les  cadres  de  la  loi  de  Weber. 

M.  Heinrich  critique  très  judicieusement  les  méthodes  de  la  psycho- 
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physique,  il  conclut  à  l'impossibilité  de  faire  dépendre  directement  le 
psychique  du  physique. 

Quant  au  problème  spécial  de  Vattention,  Fechner  voit  en  elle  la 
même  activité  qui  intervient  dans  la  volonté  et  il  supprime  la  distinc- 
tion entre  l'attention  volontaire  et  l'attention  involontaire,  dans  lécole 
de  Herbart. 

Cependant  la  métaphysique  n'est  chassée  qu'en  apparence  :  le  cer- 
veau a  hérité  des  propriétés  de  l'âme.  Cela  est  surtout  sensible  chez 
Wundt  dont  le  système  de  philosophie  imprègne  la  psychologie  et  en 
explique  les  inconséquences.  Wundt,  en  leibnizien,  doue  l'atome  de 
«  tendances  »  si  bien  que  «  tout  développement  organique  est  un  pro- 
cessus psycho-physique  et  que  la  série  physiologique  n'est  pas  cause 
mais  effet  de  la  série  psychologique  ». 

Cela  est  tout  à  fait  inadmissible  pour  M.  Heinrich  qui  pose  comme 
principe  fondamental  de  la  Psychologie  un  parallélisme  dans  lequel  le 
physiologique  est  le  primaire,  le  psychologique  le  dérivé  '. 

M.  Heinrich  reproche  en  outre  à  Wundt  d'avoir  dépassé  le  principe 
du  parallélisme  pour  expliquer  l'aperception  ;  il  se  refuse  à  admettre 
les  «  fantaisies  »  sur  le  centre  d'aperception  localisé  dans  le  lobe 
frontal,  dont  Wundt  fait  un  organe  d'arrêt. 

Vattention  ne  saurait  constituer  une  activité  interne,  sui  generis, 
elle  se  ramène  à  des  différences  de  clarté  et  d'intensité  dans  les  repré- 
sentations. Il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  la  perception  de  l'apercep- 
tion. laquelle  s'identifie  avec  le  conscient. 

Wundt  a  commis  une  interversion,  il  construit  le  physiologique 
d'après  le  psychologique  :  l'expérience  elle-même  lui  donne  un  démenti 
en  nous  montrant  l'attention  d'autant  plus  forte  que  la  sensation  est 
plus  faible.  En  somme,  Wundt  ne  réalise  sur  Lotze  aucun  progrès. 

M.  Heinrich  va  se  montrer  plus  sévère  encore  pour  un  élève  de 
Wundt,  Kùlpe,  dont  il  ne  nous  semble  pas  apprécier  l'œuvre  à  sa 
juste  valeur. 

Le  problème  de  la  psychologie  post-wundtienne  est  celui  des  oscil- 
lations de  l'attention  :  ont-elles  une  origine  centrale  (N.  Lange)  ou 
une  origine  périphérique  (Mvinsterberg)? 

Avec  cet  auteur  commence  une  réaction  contre  Wundt  :  Mûnster- 
herg  fait  de  la  conscience  un  «  œil  passif  »,  il  donne  de  l'attention  une 
théorie  toute  mécanique  et  croit  pouvoir  tout  expliquer  par  l'associa- 
tion. C'est  encore  l'opinion  de  Ziehen,  pour  qui  le  problème  de  l'at- 
tention est  étroitement  lié  à  celui  de  l'association  et  qui,  par  sa 
distinction  entre  l'association  «  interne  »  et  1'  «  externe  »,  prétend 
expliquer  tout  le  psychique. 

Ziehen  ne  tient  d'ailleurs  pas  le  parallélisme  pour  absolu  :  il  admet 
des  phénomènes  psychiques  sans  équivalent  physiologique. 

C'est  Avenarius  qui  inaugure  la  méthode  vraiment  scientifique  et, 

1.  Cf.  Zuf  Pnnzipienfrage  de7'  Psychologie,  voir  ci-après,  1899. 
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par  ses  axiomes  «  empirico-critiques  »,  garantit  définitivement  la  psy- 
chologie contre  l'invasion  de  la  métaphysique.  Cependant  peut-on  dire 
qu'un  progrès  soit  réalisé  par  sa  Kritik  der  reinen  Erfahrung  qui 
nous  présente  une  théorie  logique  de  la  physiologie  du  système  ner- 
veux, un  système  compliqué  de  «  variations  parallèles  des  séries 
vitales  >,  valeurs  de  conservation,  etc.?  Est-ce  bien  la  peine  de  retran- 
cher de  la  psychologie  la  conscience  pour  y  suppléer  par  plus  d'ob- 
scurité ?  Exner  ramène  la  psychologie  à  la  physiologie  du  système 
nerveux.  «  Celle-ci  explique  toutes  les  manifestations  humaines.  » 

Exner,  qui  explique  l'arrêt  de  l'attention  par  une  «  impulsion  de  la 
volonté  »,  est  un  bon  exemple  pour  nous  montrer  que  ceux  qui  tentent 
de  faire  de  la  psychologie  sans  psychique  sont  obligés  de  rétablir 
celui-ci  dans  le  physiologique. 

Quelle  tâche  incombe  donc  à  la  psychologie?  celle  d'étudier  l'homme 
physiologique  dans  ses  rapports  avec  le  monde  environnant  d'après  la 
méthode  que  l'auteur  a  indiquée  ailleurs  •. 

Le  vaste  programme  qu'il  s'était  tracé  a  amené  chez  M.  Heinrich  un 
parti  pris  de  concision,  une  division  en  courts  paragraphes  qui  ne  vont 
pas  sans  quelque  sécheresse.  Son  exposé  des  systèmes  est  de  plus 
orienté  de  telle  sorte  que  les  théories  de  l'attention  y  puissent  trouver 
une  explication;  peut-être  eût-il  mieux  valu  restreindre  et  se  borner  à 
l'historique  du  problème  de  l'attention,  ou  à  l'évolution  de  la  psycho- 
logie physiologique.  Cependant  si  les  données  sont  un  peu  tassées, 
elles  sont  assez  complètes  et  toujours  exactes  :  on  puisera  aves  profit 

dans  le  livre  de  M.  Heinrich. 

C.  Bos. 


W.  Heinrich.  —  ZuR  prinzipienfrage  der  psychologie;  Zurich, 
1899  (B.  Speidel). 

Nous  en  sommes  venus  à  ce  moment  bien  intéressant  dans  l'histoire 
de  la  pensée  humaine  où  l'on  se  préoccupe  moins  d'augmenter  les 
connaissances  acquises  que  de  vérifier  l'énoncé  des  problèmes.  Un 
faux  point  de  départ  nous  était  signalé,  il  y  a  quelques  années,  à 
propos  du  problème  de  la  liberté.  Récemment,  dans  une  brillante 
leçon  d'ouverture,  un  nouveau  point  de  vue  nous  était  indiqué  duquel 
il  conviendrait  de  se  placer  pour  envisager  l'histoire  de  la  philosophie, 
nous  demandant  s'il  n'y  a  pas  eu  évolution  dans  le  sens  des  mots,  si 
avec  les  mêmes  termes  nous  nous  posons  bien  les  ^xiêmes  problèmes 
que  se  posaient  les  anciens. 

C'est  encore  un  énoncé  mal  posé  que  M.  Heinrich  signale  aujourd'hui 
à  la  base  du  problème  de  la  connaissance.  Nous  nous  demandons 
«  comment  le  monde  se  reflète  dans  l'homme  »,  —  question  oiseuse 
parce  que,  sous  cette  forme,  insoluble.  C'est  la  philosophie  mécaniste 
qui   nous  a  amenés  à  cette  formule,  réduisant  à  la  quantité  pure  la 

l.  Op.  cit. 
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diversité  qualitative  à  laquelle  le    mécanisme  n'accorde  d'existence 
que  dans  la  conscience  humaine. 

Sa  conséquence  est  un  dualisme  posant  d'une  part  une  substance 
dépourvue  de  qualités,  de  l'autre  des  états  de  conscience  qualitati- 
vement différenciés  mais  de  valeur  toute  subjective  :  on  aboutit  à 
l'idéalisme  radical  (Cornélius,  Avenarius),  lemoi  s'agrandissant  Jusqu'à 
englober  le  monde  le  supprime  —  ce  qui  supprime  en  même  temps  le 
problème  scientifique  et  contredit  à  notre  vie  pratique. 

Cependant  la  méthode,  elle  aussi,  subit  une  loi  des  trois  états  : 
après  la  scolastique,  la  méthode  mécaniste  fait  place  enfin  à  la  méthode 
descriptive.  C'est  dans  cette  voie,  où  l'ont  déjà  précédée  les  sciences 
naturelles,  que  la  psychologie  doit  entrer  :  comme  l'objet  de  celles-là  est 
la  description  d'un  monde  qualitativement  différencié,  ainsi  la  tâche 
de  celle-ci  sera  «  la  description  des  rapports  réciproques  entre  l'homme 
physiologique  et  les  phénomènes  observés  simultanément  dans  le 
monde  extérieur  ».  Ce  parallélisine  entre  le  mécanico-physiologique 
et  le  psychique,  principe  fondamental  de  toute  recherche .  psycholo- 
gique, est  entré  dans  une  phase  nouvelle  avec  la  loi  de  la  conser- 
vation de  l'énergie.  Cette  loi  régit-elle  les  phénomènes  psychologiques? 

C'est  pour  répondre  à  cette  question  capitale  que  l'auteur  se  trouve 
amené  à  examiner  : 

1°  Si  l'existence  d'une  causalité  psychique,  réclamée  par  Wundt, 
doit  être  admise.  Cette  causalité  romprait  la  causalité  physique  et 
contredirait  aux  principes  fondamentaux  des  sciences  naturelles  : 
M.  Heinrich  la  repousse; 

2°  Que  vaut  la  causalité  physique?  L'auteur  l'étudié  surtout  dans  la 
thermodynamique,  car  c'est  là  surtout  qu'apparaissent  les  avantages 
de  la  méthode  descriptive; 

3°  Les  énergies  psychiques  ont-elles,  comme  l'affirme  Stumpf,  leur 
équivalent  mécanique?  M.  Heinrich  se  refuse  à  l'admettre.  Que  vaut, 
en  effet,  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  ?  il  ne  sert  qu'à 
exprimer  des  rapports  définis  entre  les  corps,  jamais  à  en  fixer  les 
qualités  substantielles.  Le  psychique  n'est  pas  un  aspect  de  la  force 
puisque,  par  définition,  «  le  psychique  c'est  ce  qui  a  été  éliminé  du 
mécanique  ». 

L'énoncé  moderne  du  problème  éternellement  posé  à  l'homme  est 
devenu  celui-ci  :  déterminer  les  rapports  de  l'àme  à  la  masse.  Mais  de 
même  que  l'âme  a  été  éliminée  pour  faire  place  aux  «  Bewusstseins 
realitâten  »  —  de  même  la  science  écarte  un  substrat  qui  servirait  de 
fonds  aux  apparences  et  se  borne  à  décrire  des  qualités  sensibles. 
Que  le  subjectivisme  ne  se  réclame  donc  pas  de  la  science  :  celle-ci 
maintient  le  monde  dans  sa  diversité  selon  le  point  de  vue  d'un  réa- 
lisme naïf.  Il  n'y  a  pas  d'autre  corinaissance  du  monde  que  sa  des- 
cription  objective. 

Est-il  vrai,  cependant,  comme  l'afiime  M,  Heinrich,  que  la  méthode 
descriptive  vaille  pour  connaître  nos  semblables,  que  chaque  homme 
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soit  pour  nous  partie  constituante  du  monde  au  même  titre  que  les 
objets  extérieurs?  Il  y  a  une  différence  pourtant  :  nous  connaissons 
les  autres  objets  immédiatement  sans  qu'aucun  facteur  s'interpose 
entre  eux  et  nous  :  au  contraire  nous  ne  connaissons  nos  semblables 
que  dans  leurs  rapports  avec  le  monde  sur  lequel  chacun  réagit 
suivant  une  équation  personnelle,  de  sorte  qu'entre  les  autres  hommes 
et  nous  s'interpose  un  facteur  de  variation  :  la  forme  de  réaction 
propre  à  notre  semblable. 

Il  y  a  plus  :  un  courant  s'établit  entre  tous  les  hommes  et  par  là 
se  trouve  influencée  notre  description. 

Ainsi,  deux  séries  parallèles  à  comparer  :  celle  des  phénomènes 
physiologiques  survenus  chez  l'homme,  celle  des  changements  cons- 
tatés dans  le  monde  extérieur  —  une  double  description,  comme  de 
l'endroit  et  de  l'envers  d'une  même  étoffe,  voilà  la  méthode  que  pré- 
conise M.  Heinrich. 

La  tâche  de  la  psychologie  se  borne-t-elle  là?  les  mêmes  phé- 
nomènes physiologiques  ne  se  traduiront-ils  pas  différemment  dans 
la  conscience  de  chacun  de  nous?  nous  n'en  savons  rien,  répondra 
M.  Heinrich,  nous  ne  connaissons  jamais  que  nos  propres  états  de 
conscience  —  mais  nous  pouvons  observer  comment  les  autres  réa- 
gissent. Et  d'ailleurs  peut-on  scinder  ainsi?  tout  phénomène  n'est-il 
pas  un  peu  bilatéral,  le  physiologique  n'est-il  pas  toujours  un  peu 
psychologique,  de  sorte  qu'il  faut  l'aborder  aussi  bien  du  côté  de 
l'observation  immédiate  de  la  conscience  que  du  côté  de  l'observation 
objective.  Est-il  vrai,  d'ailleurs,  que  «  les  phénomènes  une  fois  décrits 
avec  exactitude  le  monde  soit  connu?  »  (p.  64)  La  description  nous 
fournit-elle  autre  chose  que  des  matériaux  à  l'aide  desquels  la  science 
a  pour  tâche  de  construire?  C'était  du  moins  ce  qu'affirmait  Geoffroy 
Saint-Hilaire  à  Cuvier. 

La  psychologie  subjective,  comme  la  psychologie  comparée  dont  l'au- 
teur repousse  l'aide,  ne  seront-elles  pas  toujours  nécessaires?  Il  semble 
à  tout  le  moins  hardi  de  prétendre  à  une  psychologie  qui  refuse  d'étu- 
dier directement  la  conscience  humaine. 

Le  problème  de  la  psychologie  n'est  pas  aussi  simple  que  le  pense 
M.  Heinrich.  On  ne  peut  pas  le  séparer  aussi  radicalement  du  problème 
philosophique  que  l'auteur  le  suppose. 

C'est  pourquoi  la  psychologie  (qui  restera  toujours  aussi  différente 
des  sciences  naturelles  dans  son  objet  que  dans  sa  méthode)  fera 
sagement  d'accueillir,  à  côté  de  la  méthode  descriptive,  toutes  celles 
qui  pourront  lui  être  de  quelque  utilité. 

C.  Bos. 


F.  W.  Kaeding.  —  Ueber  Gelaeufigkeitsuntersuchungen  oder 
Feststellung  der  Schreibflueghtigkeit  der  Sghriftzeighen.  Steg- 
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litz  bei   Berlin,   1899.  Selbstverlag  des  Verfassers,  Diintherstr.  4.  — 
5i  p.  et  1*4  tableaux. 

M.  Kaoding,  après  avoir  réussi  à  mener  à  bonne  fin  une  statistique 
fort  intéressante  de  la  fréquence  relative  des  divers  mots  de  la  langue 
allemande,  statistique  dont  il  a  publié  les  résultats  dans  son  Ilaufig- 
heitsx^ôrterbuch  dcr  deutschen  Sprache,  a  entrepris  des  recherches 
analogues  concernant  l'écriture.  Il  se  propose  principalement  pour 
but  dans  ces  recherches  de  trouver  des  principes  sur  lesquels  on  puisse 
établir  un  système  scientifique  de  sténographie,  mais  les  résultats 
auxquels  il  arrive  présentent  aussi  dans  beaucoup  de  cas  un  grand 
intérêt  pour  les  psychologues.  La  brochure  actuelle,  quoiqu'elle  com- 
munique un  certain  nombre  de  résultats,  est  surtout  consacrée  à  la 
discussion  des  notions  fondamentales  auxquelles  on  a  affaire  lorsqu'on 
s'occupe  de  la  vitesse  de  l'écriture  et  à  la  méthodologie  du  sujet  : 
problèmes  qu'on  peut  se  poser,  instruments  qu'on  peut  employer, 
durée  des  épreuves;  sur  ces  divers  points  elle  fournira  à  ceux  qui 
voudraient  entreprendre  des  recherches  expérimentales  sur  l'écriture 

d'utiles  renseignements. 

B.  Bourdon. 


D'  G.  Pardo.  —  I  disturbi  della  Memoria  e  loro  uiportanza  medico- 
leCtALE.  Roma,  Balbi  Giovanni,  1899. 

L'ouvrage  est  divisé  en  trois  parties  :  la  première  traite  des  diffé- 
rents troubles  constatés  dans  le  mécanisme  de  la  mémoire  en  général; 
La  deuxième  partie  est  l'étude  des  désordres  de  la  mémoire  occa- 
sionnés par  chacune  des  principales  affections  du  système  nerveux; 
une  série  d'observations  psychologiques  et  cliniques  terminent 
l'œuvre. 

L'auteur  cite  beaucoup;  ce  ne  l'empêche  d'ailleurs  pas  d'exposer 
parfois  des  vues  ingénieuses.  A  signaler  la  division  de  la  première 
partie  {parte  générale)  :  troubles  de  la  mémoire  d'acquisition  (1°  /i.s- 
sazione,  2"  conservazione)  ;  troubles  de  la  mémoire  de  reproduction 
(1'^  evocazione,  2°  reviviscenza ,  3°  ricognizione);  en  ce  qui  concerne 
ce  dernier  point,  nous  ne  pouvons  admettre  cette  classification  sans 
réserves.  A  citer  dans  cette  partie  de  l'ouvrage  les  pages  consacrées 
au  «  déjà  vu  »  d'après  Bourdon,  Vignoli  et  Leroy...  et  celles  qui  trai- 
tent de  la  folie  du  doute. 

«  Ma  division,  dit  l'auteur,  au  début  de  la  «  partie  spéciale  »,  est  faite 
au  point  de  vue  psychologique,  non  clinique,  et  partant  astreinte  à 
réunir  des  entités  cliniques  généralement  séparées.  »  Il  passe  en  revue 
(en  ce  qui  concerne  les  troubles  de  la  mémoire)  :  1°  les  états  de  fai- 
blesse mentale  (ceux  qui  sont  innés  se  distinguent  des  autres  en  ce 
qu'il  est  impossible  de  discerner  deux  groupes  de  souvenirs,  l'un  anté- 
rieur, l'autre  postérieur  à  la  maladie);  2'^  les  états  mélancoliques 
(inlluence  des  sentiments  sur  les  associations)  ;  3°  la  manie  (exaltation 
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des  processus  d'association,  augmentation  du  pouvoir  d'évocation); 
4°  les  états  de  dissociation  fonctionnelle  (selon  le  cas  amnésie  antéro- 
ou  rétrograde);  5"  la  paranoia  (variabilité  des  troubles;  dans  la  para- 
noïa chronique  souvent  souvenirs  précis,  puissants),  enfin  6°,  7°  et  8° 
hystérie  épilepsie,  neurasthénie  (différentes  sortes  d'amnésie;  l'am- 
nésie n'est  pas  un  caractère  constant  de  l'épilepsie  larvée  :  études  des 
idées  de  Tamburini). 

Retenons  du  chapitre  «  applications  médico-légales  »  le  conseil  très 
justifié  donné  aux  magistrats  de  ne  pas  conclure  de  l'intégrité  de  la 
mémoire  de  l'inculpé  à  l'intégrité  de  son  esprit  en  général. 

Louvrage  de  M.  Pardo  est  sérieux,  intéressant;  s'il  fait  appel  très 
souvent  aux  auteurs  et  expose  les  vues  de  Ribot,  Pitres,  Lombroso, 
Wernicke...,  etc.,  il  présente  aussi  des  explications  personnelles,  des 
hypothèses  originales.  Remarquons  une  tendance  à  accepter  très  vite 
des  faits  maintes  fois  cités,  douteux,  parfois  mal  interprétés  ou  inter- 
prétés par  lui  à  la  légère  :  ainsi  l'histoire  contée  par  Pline  l'Ancien 
d'un  éléphant  qui  répétait  en  secret  pendant  la  nuit  la  leçon  donnée 
pendant  le  jour.  M.  Pardo  parle  d'après  Hanotaux  des  poètes  kabyles  : 
il  ignore  que  si  ces  bardes  peuvent  déclamer  tout  un  jour,  c'est  qu'ils 
ne  récitent  point  uniquement;  ils  improvisent  sans  cesse  sur  des 
thèmes  connus  d'eux.  Lorsqu'un  visiteur  se  glisse  dans  le  cercle  d'un 
chanteur  arabe,  très  souvent  ce  dernier  sans  interrompre  sa  mélopée 
et  sans  arrêter  l'action  du  roman  qu'il  conte,  intercale  en  l'honneur 
du  nouveau  venu,  sur  le  même  rythme,  avec  la  même  intonation,  des 
couplets  destinés  à  célébrer  les  mérites  de  nouvel  auditeur  et  en  pro- 
portionne le  nombre  à  l'intensité  du  désir  qu'il  éprouve  de  lui  être 
agréable.  Sans  cesse,  au  moindre  incident,  la  trame  du  poème  s'enri- 
chit à  l'infini  de  variantes,  de  digressions  ou  d'amplifications  impro- 
visées sur-le-champ.  Ce  n'est  plus  là  seulement  de  la  mémoire. 

D""  Laupts. 


Edward  Abramowski.  —  Teorya  jednostek  psychicznygh  (La 
théorie  des  unités  psychiques),  i  vol.  in-8,  Varsovie,  1899. 

Voici  les  conclusions  un  peu  embrumeuses  auxquelles  l'auteur  ai-rive 
dans  son  travail  sur  les  unités  psychiques  : 

1»  Les  <T  sensations  élémentaires  »,  conçues  d'après  la  théorie  de 
l'atomisme  psychologique,  comme  les  corrélatifs  psychiques  des 
secousses  nerveuses  les  plus  simples,  constituent  un  fait  hypothé- 
tique, mais  non  un  fait  d'expérience,  l/expérience  introspective  nie 
l'existence  du  corrélatif  physique  de  l'unité  de  l'excitation,  pouvant 
être  considéré  comme  le  plus  simple  phénomène  de  la  conscience. 
Les  plus  simples  impressions  lumineuses,  sonores,  motrices,  etc.,  sont 
toujours,  du  côté  de  l'introspection,  caractérisées  par  des  qualités  des 
sens  différents.  La  faculté  que  nous  avons  de  localiser  les  excitations 
démontre  ce  caractère  hétéro-sensoriel  des  impressions.  Le  fait  de  la 
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localisation  signifie  que  les  impressions  entrent  dans  différents 
groupes  associatifs;  cela  indique  la  différence  qualitative  des  états 
psychiques  qui  y  entrent,  déterminée  par  leur  origine  hétéro-senso- 
rielle. Le  fait  que  toute  impression  simple  est  déterminée  par  des 
sens  différents  est  la  conséquence  des  conditions  physiologiques  de  la 
vie  psychique  :  à  chaque  impression  correspond  une  certaine  diversité 
du  processus  nerveux. 

2°  Ayant  admis  l'existence  des  corrélatifs  psychiques  pour  des 
excitations  unisensorielles,  il  faudrait  considérer  la  perception  ou  bien 
comme  une  coexistence  synthétique  des  états  plus  simples  recelés,  ou 
bien  comme  une  série  d'états  associés.  Dans  le  premier  cas,  les  élé- 
ments constitués  de  la  perception  acquièrent  le  caractère  des  produits 
d'analyse  intellectuelle,  accomplie  dans  un  moment  homogène  de  la 
perception;  dans  le  second,  ils  devraient  se  caractériser  par  cet  anta- 
gonisme mutuel  qui  est  propre  aux  éléments  des  séries  associatives, 
ce  qui  pourtant  n'a  pas  lieu.  Toute  distinction  des  «  éléments  consti- 
tutifs >•)  de  la  perception  n'apparaît  que  comme  un  résultat  secondaire 
d'un  travail  intellectuel,  ce  qui  fait  que  ni  leur  valeur  logique  ni 
leur  valeur  psychologique  ne  peut  correspondre  à  la  conception  de 

l'itni^é. 

3°  Cependant,  si  la  perception  ne  peut  être  ni  la  coexistence  ni  la 
série  de  corrélatifs  des  excitations  nerveuses,  le  principe  lui-même  de 
la  correspondance  exacte  entre  la  série  physique  et  la  série  psj-chique 
n'en  reste  pas  moins  intact.  Mais  la  formule  de  cette  correspondance, 
d'après  laquelle  la  somme  des  faits  psj'chiques  est  égale  à  la  somme 
des  conditions  nerveuses,  formule  qui  est  la  base  de  «  l'atomisme 
psychologique  »,  est  erronée.  Pour  retrouver  la  formule  véritable  il 
faut  prendre  en  considération  les  illusions  provenant  de  la  fusion  des 
stimulants,  car  les  conditions  qui  ont  lieu  dans  ce  cas  sont  les  mêmes 
qui  accompagnent  chaque  moment  de  la  conscience.  Il  apparaît  tou- 
jours comme  le  correspondant  d'une  grande  diversité  d'excitations,  qui 
ne  peuvent  trouver  dans  la  conscience  leur  expression  individuelle, 
mais  dont  chacune  influe  néanmoins  sur  la  qualité  psychique  du 
moment.  C'est  le  corrélatif  d'une  fusion  des  excitations  nerveuses,  et 
non  la  fusion  ou  la  synthèse  des  corrélatifs  psychiques  de  ces  exci- 
tations. On  ne  peut  considérer  chacune  de  ces  excitations  que  comme 
condition  physiologique  nécessaire  de  la  qualité  du  moment  donné. 

4°  Puisque  les  «  sensations  élémentaires  »  n'apparaissent  jamais  et 
ne  peuvent  apparaître  comme  des  états  de  notre  sensation,  donc,  pour 
leur  attribuer  le  caractère  des  faits  primitifs,  des  unités  les  plus 
simples  de  la  vie  psychique,  il  faudrait  les  concevoir  comme  des  phé- 
nomènes psychiques  existant  en  dehors  de  notre  conscience  et  n'exis- 
tant que  par  rapporta  eux-mêmes  en  qualité  d'une  conscience  «  élémen- 
taire »,  inaccessible  à  la  nôtre;  et  ce  n'est  que  de  la  synthèse  de  ces 
consciences  «  élémentaires  »  que  se  produirait  notre  conscience, 
l'expérience  interne.  La  «  sensation  élémentaire  »,  d'après  la  critique 
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de  la  théorie  de  la  connaissance,  se  ramènerait  donc  à  la  conception 
antilogique  d'une  «  sensation- sujet  »,  laquelle,  ayant  une  affinité 
étroite  avec  la  monade  de  Leibnitz,  n'a  rien  de  commun  avec  cette 
conscience  réelle  qui  constitue  le  champ  expérimental  des  investi- 
gations psychologiques.  L'idée  des  sensations  élémentaires  est  le 
résultat  de  l'application  erronée  de  «  l'intellectualisme  »  au  domaine 
de  la  conscience  préintellectuelle;  or,  une  pareille  méthode  ne  peut 
être  admise  ni  par  la  critique  de  la  théorie  de  la  conscience,  ni  par 
la  psychologie  en  tant  que  science  expérimentale. 

5°  La  méthode  intellectualiste  distingue,  comme  moments  psychiques 
différents,  l'impression,  l'impulsion  et  l'émotion.  Cette  distinction  est 
erronée.  En  considérant  le  «  dynamisme  spécifique  »  des  impressions, 
démontré  expérimentalement  par  M.  Féré,  on  doit  supposer  que  toute 
réaction  dynamique  du  moment  de  la  conscience  crée  pour  lui  une  nou- 
velle excitation,  de  caractère  musculaire,  avec  laquelle  la  qualité  de  ce 
moment  est  obligée  de  compter.  Et  la  vitesse  avec  laquelle  la  réaction 
retourne  sous  forme  d'une  excitation  nouvelle,  surpassant  le  temps 
psychologique,  ne  permet  pas  à  la  conscience  de  la  dégager  comme  un 
état  distinct.  Cette  unité  d'action  dynamique  du  moment  et  de  sa  qualité 
représentative  se  laisse  démontrer  d'une  manière  expérimentale  sur 
certaines  hallucinations.  La  naissance  psychique  d'une  impulsion  n'est 
autre  chose  que  la  formation  d'une  image  motrice.  Le  caractère 
impulsif  des  états  psychiques  se  laisse  apercevoir  introspectivement 
sous  forme  d'envie,  de  désir.  A  en  juger  par  les  exemples  cités  par 
les  aliénistes,  «  l'envie  »  se  comporte  vis-à-vis  de  l'image  de  la  même 
manière  que  la  réaction  dynamique  de  celle-ci,  elle  grandit  et  s'affai- 
blit en  même  temps  que  l'image.  La  représentation  d'une  action , 
l'impulsion  et  l'envie  de  l'accomplir  ne  sont  que  trois  aspects  d'un 
même  phénomène,  distingués  intellectuellement  dans  notre  connais- 
sance interne.  Et  de  même  la  distinction  de  l'élément  émotionnel  des 
perceptions,  comme  état  autonome  de  la  conscience  primitive,  est 
erronée.  Les  arguments  cités  par  Spencer  ne  suffisent  pas  à  résoudre 
cette  question.  Par  contre,  en  considérant  le  rapport  des  émotions  au 
côté  représentatif  des  moments  de  conscience,  on  est  amené  à 
supposer  que,  ce  que  nous  discernons  comme  «  émotion  »  pure,  ne 
constitue,  dans  le  moment  primitif,  avec  l'élément  représentatif,  qu'une 
unité  indivisible  du  même  phénomène. 

6°  Les  formules  intellectuelles  ne  se  laissent  donc  pas  appliquer  à  la 
conscience  sentante.  Ce  qui  dans  notre  pensée  se  décompose  en  élé- 
ments particuliers,  différenciés,  ne  présente  à  son  point  de  départ 
que  l'unité  d'un  moment  de  la  conscience,  vis-à-vis  duquel  notre 
appareil  intellectuel  remplit  le  rôle  d'un  prisme,  livrant  le  spectre 
psychologique  d'une  certaine  coordination  de  qualité  différente.  Con- 
formément à  ceci,  on  doit  changer  la  définition  de  Yunité  psychique. 
Elle  ne  répond  pas  au  rapport  de  correspondance  simple  (à  l'unité 
de  l'excitation  correspond  l'unité  psychique),  mais  à  celui  de  la  corres- 
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pondance  complexe  de  la  corrélation  de  telle  forme,  que,  lorsque  d'un 
coté  de  celle-ci  (côté  physiologique)  une  modiiication  partielle  a  lieu, 
alors  de  l'autre  (côté  psychique)  c'est  toujours  la  modification  de 
l'ensemble  qui  lui  correspond.  L'unité,  comme  un  minimum  phéno- 
ménal de  notre  conscience,  est,  par  rapport  aux  excitations  cérébrales, 
le  corrélatif  d'une  modification  de  plu.^ieurs  centrai  encéphaliques; 
par  rapport  à  la  pensée  qui  s'en  développe,  elle  contient  une  diversité 
qualitative,  qui  cependant  ne  forme  dans  la  conscience  sentante  qu'un 
seul  moment  introspectif;  et  par  rapport  aux  trois  divisions  de  la  vie 
psychique  :  la  connaissance,  le  sentiment  et  la  volonté,  elle  réunit  leur 
triple  essence  et  forme  quelque  chose  comme  un  «  microcosme  »  psy- 
chique. Pour  l'unité  conçue  de  telle  manière,  l'auteur  admet  le  terme 
de  «  moment  de  conscience  ». 

7°  Le  point  de  départ  de  la  pensée,  c'est  le  mom.ent  du  sentiment 
non-différencié.  Le  processus  par  lequel  on  prend  connaissance  d'un 
objet  commence  par  un  acte  de  comparaison  inconsciente.  Le  second 
membre  de  la  comparaison  porte  le  caractère  d'une  quasi-abstraction, 
accomplie  inconsciemment,  et  résume  en  quelque  sorte  toute  une 
catégorie  d'objets,  tout  en  restant  pour  l'introspection  un  sentiment 
de  nature  indéterminée.  En  groupant  autour  de  l'impression  les 
différentes  expériences  antérieures,  il  remplit  le  rôle  du  créateur  pro- 
prement dit  de  la  notion  de  l'objet.  Ces  expériences  antérieures  ne  se 
reproduisent  pas  avec  le  caractère  des  «  sensations  élémentaires  >>, 
mais  avec  celui  des  moments  complets  de  conscience,  exprimant  la 
diversité  des  excitations.  Elles  ne  trouvent  pas  dans  la  conscience 
leur  expression  individuelle,  mais  se  systématisent  comme  différents 
aspects  de  la  même  impression,  ce  qui  résulte  des  conditions  dans 
lesquelles  se  trouve  le  temps  de  la  réaction  psychologique,  vis-à-vis 
des  tendances  réveillées  de  l'inconscient. 

8<*  Le  moment  de  l'impression  seule,  dégagée  de  la  systématisation 
des  expériences  reproduites  du  passé  qui  s'organisent  autour  de  lui, 
est  un  moment  inqualifié.  Ce  n'est  que  dans  leur  société  qu'il  acquiert 
la  valeur  de  quelque  chose  de  déterminé  et  possédant  un  terme.  La 
succession  systématisée  des  moments  de  conscience,  qui,  par  voie  de 
contiguïté,  introduit  l'impression  dans  une  société  fixe  d'expériences 
acquises,  peut  être  considérée  comme  la  notion  de  l'objet.  Et  le 
moment  qui  organise  cette  succession  peut  être  considéré  comme  la 
perception.  Cependant,  envisagée  sous  cette  forme,  la  systématisation 
n'a  pas  encore  la  valeur  d'une  notion;  elle  ne  fait  que  constituer  la 
matière  nécessaire  de  l'intuition,  que  l'aperception  doit  posséder  pour 
en  construire  la  notion  de  l'objet. 

90  Les  qualités,  indécomposables  pour  la  pensée,  et  que  nous  déga- 
geons de  l'objet  comme  des  «  éléments  y,  ne  sont  que  les  concepts 
des  attributs,  acquis  par  la  voie  de  l'abstraction.  Les  qualités  simples 
n'ont  qu'une  valeur  intellectuelle,  à  laquelle  ne  correspond  rien  de 
réel  dans  la  conscience  intuitive  des  sensations.  Elles  sont  condition- 
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nées  par  un  effort  directeur  de  l'aperception,  et  par  la  possibilité  d'un 
rapprochement  comparatif  des  différents  moments  caractérisés  par  la 
même  qualité.  Le  processus  de  la  formation  des  qualités  simples  res- 
semble à  celui  de  la  formation  des  idées  générales,  des  concepts 
génériques. 

10°  Le  moment  de  conscience  est  générateur  des  jugements  analy- 
tiques. Toute  synthèse  intellectuelle  fait  supposer  l'existence  primor- 
diale d'une  certaine  unité  intuitive,  contenant  la  possibilité  de  cette 
synthèse.  L'unité  du  jugement  est  de  nature  génétique;  et  tout  juge- 
ment n'est  qu'un  développement  intellectuel  et  formel  d'une  unité 
psychique.  Un  moment  psychique  ne  peut  remplir  le  rôle  d'élément 
dans  l'organisation  de  la  vie  psychique  qu'en  tant  qu'il  est  le  symbole 
de  la  possibilité  constante  qu'il  possède  de  se  développer  en  une  sys- 
tématisation intellectuelle. 

11°  La  définition  de  Vunitè  que  l'auteur  induit  de  la  considération 
des  conditions  physiologiques  de  la  conscience  sentante,  se  trouve, 
d'après  lui,  justifiée  par  des  lois  de  la  psychologie  de  la  connaissance. 
Le  moment  de  conscience  se  présente  d'un  côté,  comme  un  corrélatif 
simple,  non  différencié,  d'une  certaine  diversité  d'excitation  ;  de  l'autre, 
comme  une  possibilité  constante  d'organisation  de  cette  diversité  sous 
forme  de  jugements  analytiques,  ce  qui  exprime  d'une  double  façon 
le  même  principe  du  phénomène  psychique,  en  tant  que  générateur 
de  la  pensée.  Le  principe  du  phénomène  est  en  même  temps  la  défi- 
nition de  Vu7iité  psychique.  Uunité  psychique  est  le  corrélatif  le  plus 
simple  de  la  totalité  du  milieu  qui  existe  dans  le  moment  donné. 

12°  Le  moment  psychique  qui  exprime  la  totalité  du  -ïnilieu  est  pri- 
mordial ;  et  la  différenciation  du  milieu  en  perception  des  différents 
objets  et  des  différentes  qualités  est  un  processus  secondaire.  La  preuve 
en  est  fournie  par  l'évolution  du  langage  où  des  mots-phrases  précè- 
dent la  différenciation  des  substantifs,  adjectifs,  verbes,  etc. 

13°  En  admettant  que  le  phénomène  n'est  que  «  l'unité  psychique  », 
tandis  que  le  concept  est  la  systématisation  des  unités,  l'auteur 
explique  le  caractère  phénoménal  du  concept  par  le  symbolisme  de 
chacun  des  éléments  constitutifs  de  sa  systématisation.  La  formation 
d'un  symbole  est  en  même  temps  un  acte  de  naissance  du  concept,  ce 
qui  veut  dire  que  tout  concept  ne  trouve  son  existence  physique  que 
dans  des  moments  symboliques.  Le  symbolisme  du  moment  s'exprime 
dans  sa  qualité  émotionnelle. 

14"  Il  est  nécessaire  de  distinguer  dans  la  vie  psychique  deux 
caractères  fondamentaux  de  la  conscience  :  intuitif  et  aperceptif;  le 
premier  caractère  se  manifeste  lorsque  nous  la  considérons  par  rap- 
port à  l'acte  de  la  pensée;  le  second,  lorsque  nous  la  considérons  par 
rapport  à  ce  que  nous  apercevons  comme  les  données  de  l'expérience 
interne.  L'intuition  n'agit  que  par  «  l'inconscient  »  et  ne  se  symbolise 
que  par  lui.  La  systématisation  s'accomplit  par  la  voie  de  la  lutte  pour 
l'existence  psychique  entre  les  potentiels  des  modifications  de  la  sub- 
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staiice  cérél)rale.  Elle  est  caractérisée  par  une  sélection  émotionnelle, 
résultant  de  l'accommodation  réciproque  de  l'organisme  et  du  moment 
psychique.  Les  séries  intuitives  ne  peuvent  pas  être  considérées 
comme  des  systèmes  finals  et  achevés. 

15"  L'aperception  n'agit  que  sur  le  «  conscient  ».  Le  moment  intuitif, 
avant  que  l'aperception  (l'attention  volontaire)  se  soit  dirigée  sur  lui, 
n'a  que  la  valeur  d'un  sentiment  inqualifié.  L'aperception  le  trans- 
forme en  objet  défini  de  la  pensée,  en  perception  et  concept.  Donc 
la  formation  d'un  jugement  est  conditionnée  par  la  transformation, 
dans  l'acte  de  l'attention,  du  moment  intuitif  inqualifié  en  un  objet 
défini,  avec  lequel  la  pensée  doit  opérer.  L'auteur  nomme  cette  pre- 
mière action  de  l'opération  :  pré-jugement.  Le  sujet  du  pré-jugement 
n'est  jamais  exprimé  et  reste  caché  dans  les  profondeurs  individuelles 
de  l'homme.  Tandis  que  le  prédicat  du  pré-jugement  s'exprime  sous 
forme  du  sujet  d'un  jugement  formel,  et  il  porte  un  caractère  social. 
Son  origine  aperceptive  le  soumet  au  pouvoir  des  critériums  logiques. 

IB**  L'acte  de  l'attention  qui  transforme  «  l'inqualifiable  »  en  objet 
de  la  pensée,  consiste  en  a  qu'il  dégage  une  de  ses  nombreuses 
possibilités  représentatives  et  qu'il  détermine  la  direction  associative 
dans  laquelle  doit  agir  le  moment  d'intuition.  Le  dégagement  et  la 
détermination  ne  constituent  qu'un  seul  acte  d'aperception;  on  ne  les 
distingue  que  parce  que  cet  acte  peut  être  considéré  comme  se  trou- 
vant dans  deux  rapports  différents  :  le  dégagement,  par  rapport  à 
l'antécédent  immédiat  (l'inqualifiable  de  l'intuition)  ;  la  détermination, 
par  rapport  au  conséquent  immédiat  (la  direction  associative  de  la 
représentation  dégagée,  c'est-à-dire  son  symbolisme  conceptuel).  Par 
rapport  à  l'action  de  l'aperception,  lé  moment  intuitif  présente  toujours 
un  amas  de  possibilités.  L'aperception  lo  décompose  :  elle  dégage  ou 
bien  un  groupe  de  possibilités  (le  sujet  d'un  jugement),  ou  bien  une 
possibilité  unique  (l'attribut  quantitatif  du  jugement)  ne  se  laissant 
plus  décomposer.  La  nature  de  l'unité  intellectuelle,  du  jugement, 
démontre  que  l'aperception  agit  toujours  dans  le  sens  du  minimum  de 
possibilités,  tandis  que  l'intuition  agit  dans  le  sens  contraire. 

17"  Tout  jugement,  considéré  au  point  de  vue  psychologique,  est  un 
jucement  analytique.  Il  est  le  produit  de  cette  action  que  l'aperception 
accomplit  sur  un  moment  d'intuition,  sur  une  «  unité  psychique  ». 
L'unité,  ou  la  synthèse  de  deux  membres  du  jugement,  est  une  cohé- 
sion génétique,  donnée  dans  l'état  intuitif  même  d'où  procède  la 
pensée  ;  sans  cela  l'aperception  ne  pourrait  jamais  créer  cette  synthèse. 
Dans  tout  jugement,  la  possibilité  du  prédicat  doit  être  enveloppée 
dans  le  sujet  du  jugement,  elle  doit  être  le  contenu  latent  de  son  côté 
intuitif,  pour  que  la  synthèse  intellectuelle  puisse  s'accomplir. 

La  bipartibilité  des  jugements  est  le  résultat  immédiat  de  l'action 
analvtique  de  l'aperception  sur  l'intuition,  si  l'apparition  du  second 
membre  est  déterminée  par  l'état  intuitif  initial.  Ces  deux  caractères 
fondamentaux  de  tout  jugement  —  l'unité  synthétique  et  la  bipartibi- 
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lité  —  nous  découvrent  la  nature  de  «  l'unité  psychique  »,  comme  du 
générateur  intuitif  de  la  pensée,  qui  recèle  dans  sa  qualité  de  senti- 
ment inqualilié  cette  diversité  qui  se  révèle  dans  la  pensée. 

18°  La  loi  logique  de  l'identité  et  celle  de  la  contradiction  considé- 
rées au  point  de  vue  psychologique  se  déduisent  de  la  nature  de 
«  l'unité  psychique  ».  Elles  se  ramènent  psychologiquement  toutes  les 
deux  à  la  subjectivité  du  prédicat,  que  M.  Abramowski  pose  en 
caractère  d'une  nouvelle  loi  de  la  pensée  logique.  C'est  seulement  de 
la  «  subjectivité  du  prédicat  »  que  l'on  peut  déduire  le  principe  de 
Hamilton  de  la  «  quantification  du  prédicat  ». 

Les  propositions  de  M.  Abramowski  semblent  un  peu  obscures, 
mais  nous  avons  tenu  à  les  exposer  aussi  fidèlement  que  possible. 

OSSIP-LOURIK. 


Kazimir  Fwardovirski.  Wyobraeznia  i  pojrcia  K  Représentations 
et  concepts,  in-S». 

C'est  plutôt  une  étude  de  psychologie  appliquée  que  de  logique 
pure.  L'auteur  s'applique  à  découvrir  les  procédés  psychologiques  qui 
servent  de  base  à  la  formation  des  représentations  (notions)  et  concepts 
pour  en  déduire  des  conséquences  logiques.  .Après  avoir  fait  quelques 
remarques  sur  la  terminologie  polonaise  du  sujet,  l'auteur  se  pose  la 
question  :  en  quoi  consiste  la  représentation?  —  La  représentation 
n'est  pas  une  reproduction  de  l'impression  ni  de  la  perception.  Nous 
pouvons  évoquer  des  représentations  qui  ne  reproduisent  pas  l'im- 
pression textuellement  (par  exemple  une  mélodie  reproduite  dans 
une  tonalité  différente);  quant  aux  perceptions,  elles  contiennent  tou- 
jours un  jugement  (sur  l'existence  ou  la  présence  de  l'objet)  qui  manque 
à  la  représentation.  La  définition  qui  considère  la  représentation 
comme  une  «  synthèse  des  sensations  »  est  correcte,  mais  trop  étroite, 
puisqu'elle  exclut  les  représentations  des  objets  mentais;  ces  repré- 
sentations existent  pourtant  et  sont  composées  de  séries  d'éléments 
simples  comme  celles  des  objets  des  sens.  C'est  la  synthèse  pourtant 
qui  est  le  trait  caractéristique  de  la  représentation;  c'est  elle  qui  leur 
donne  le  caractère  concret.  Mais  concrètes  et  individuelles,  elles  ne 
contiennent  pas  pourtant  tous  les  caractères  de  l'objet  :  elles  sont  som- 
maires. Elles  peuvent  être  générales  ou  individuelles  selon  que  les 
caractères  perçus  appartiennent  à  un  même  objet  ou  à  des  objets 
divers.  En  étudiant  les  limites  du  pouvoir  représentatif,  ce  qui  concerne 

i.  L'auteur  de  ce  livre  est  à  présent  professeur  de  philosophie  à  l'Université 
de  Léopol  (Pologne  autri("hienne).  11  a  débuté  par  une  étude  (allemande)  sur  la 
théorie  de  la  connaissance  dans  Descartes  {fdee  und  Perception,  Wien,  1S92).  Ha 
publié  en  outre  un  livre  sur  les  représentations,  également  allemand  (Zur  Lelire 
vom  Inlialt  und  Geçjenstand  der  VorsleUicnr/en,  Wien,  1894),  et  une  élude  sur  la 
Psychologie  dans  ses  rapports  avec  la  physiologie  et  la  philosophie  (pol.  Psycho- 
logia  wobec  fizyologii  i  filozofii),  Léopol,  1897. 
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particulièrement  les  représentations  créafiues,  c'est-à-dire  celles  qui 
n'ont  pas  d'objet  réel  correspondant,  l'auteur  arrive  à  la  conclusion 
qu'elles  sont  impossibles,  quand  les  caractères  que  doivent  posséder 
les  objets  correspondants,  ne  peuvent  être  liés  en  une  unité  concrète. 
C'est  ainsi  que  se  forment  les  concepts  qui  ne  sont  que  des  représen- 
tations avortées.  L'analyse  du  concept  l'amène  à  la  conclusion  qu'il  est 
composé  d'une  représentation  d'un  objet  et  de  celle  d'un  ou  de  plu- 
sieurs jugements  attribuant  à  cet  objet  un  caractère  qu'il  ne  possède 
pas.  Comment  arrivons-nous  au  concept  d'un  point  mathématique? 
Nous  nous  imaginons  une  tache  sur  le  papier  et  nous  nous  imaginons 
aussi  un  jugement  établissant  que  cette  tache  est  dépourvue  de 
dimensions.  Nous  ne  pourrions  pas  poser  ce  jugement  en  réalité,  car  il 
serait  faux.  Nous  ne  pouvons  que  nous  l'imaginer.  C'est  le  point  essen- 
tiel qui  est  le  fondement  de  la  théorie  du  concept  de  l'auteur. 

L3  procès  de  l'abstraction  consiste  surtout  en  distinction;  et  comme 
la  représentation  d'un  caractère  abstrait  demande  un  effort  considé- 
rable de  l'attention,  nous  nous  les  représentons  généralement  d'une 
manière  symbolique  ou  demi-symbolique,  en  les  remplaçant  soit  par  le 
mot,  soit  par  la  représentation  qui  servait  de  fondement  au  concept. 
L'auteur  divise  les  concepts  en  analytiques  (notions  de  certaines 
relations  ou  caractères)  et  synthétiques  (jugements  imaginés  contenant 
le  concept  analytique  comme  attribut).  La  possibilité  de  combiner  les 
divers  types  des  concepts  est  presque  illimitée.  La  définition  prévient 
à  ce  qu'ils  ne  soient  pas  vagues;  mais  comme  les  concepts  synthétiques 
seuls  peuvent  être  définis,  nous  tâchons  généralement  de  transformer 
les  concepts  analytiques  en  synthétiques.  L'auteur  finit  par  donner 
des  raisons  pour  la  division  des  concepts  en  individuels  (exemple,  le 
jour  précédant  la  bataille  de  Marathon)  et  généraux. 

Pour  comprendre  la  nature  des  concepts,  il  faut  les  étudier  au 
moment  de  leur  formation.  Une  fois  mûrs,  ils  sont  voilés  par  des  repré- 
sentations qui  les  symbolisent  et  c'est  ce  qui  faisait  une  entrave  à  leur 
approfondissement.  On  étudiait  plutôt  les  mots  que  les  concepts  qu'ils 
expriment.  Ce  n'est  que  dernièrement  qu'on  est  parvenu  à  la  conclusion 
que  les  jugements  participent  à  la  formation  des  concepts.  Quant  aux 
relations  qui  existent  entre  les  jugements  et  les  concepts,  il  y  a  trois 
opinions  diverses.  Les  uns,  comme  MM.  Suppé  et  Erdmann,  identifient 
les  concepts  avec  les  jugements;  les  autres  (MM.  Bergmann,  Jéru- 
salem, Wundt)  considèrent  les  concepts  comme  résultats  des  juge- 
ments. Les  troisièmes  (MM.  Rickert,  Lipps,  Bosanquet,  Ribot)  voient 
dans  les  concepts  des  jugements  potentiels.  L'auteur  soumet  à  sa  cri- 
tique ces  opinions  différentes.  Il  pense  que  sa  théorie  (des  jugements 
représentés  comme  faisant  part  du  concept)  concilie  ce  qu'il  y  a  de 
soutenable  dans  les  opinions  précitées. 

W.-^L  KOZLOWSKI. 
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IV.  —  Histoire. 

Victor  Giraud.  —  Pascal  :  l'homme,  l'oeuvre,  l'influence.  '2^  édi- 
tion, revue  et  corrigée.  252  pages  in-i8.  Paris,  A.  Fontemoing,  1900. 

M.  Giraud,  ancien  élève  de  l'École  normale,  professeur  à  l'Université 
de  Fribourg,  en  Suisse,  nous  donne  la  deuxième  édition  d'un  cours  ou 
plutôt  de  notes  d'un  cours  sur  Pascal.  On  regrette  un  peu  que  l'auteur 
ait  conservé  leur  forme  à  ces  notes  au  lieu  de  leur  donner  l'apparence 
plus  régulière  d'un  livre,  au  risque  d'être  plus  long.  Mais  l'œuvre  telle 
qu'elle  nous  est  donnée  n'en  est  pas  moins  intéressante,  bien  nourrie 
de  faits  et  d'idées,  à  la  fois  suffisamment  complexe  et  précise.  On  y 
retrouve  souvent  l'influence  de  M.  Brunetière. 

Tout  dans  une  étude  sur  Pascal  peut  intéresser,  à  des  titres  divers, 
le  philosophe.  Mais  je  signalerai  surtout  à  ce  point  de  vue  la  onzième 
leçon  traitant  de  la  valeur  philosophique  et  de  la  portée  des  Provin- 
ciales, la  dix-septième  et  la  dix-huitième  leçon  sur  la  valeur  philoso- 
phique des  Pensées,  la  dix-neuvième  où  est  étudiée  l'influence  de 
Pascal  dans  l'histoire  générale  des  idées,  la  vingtième  leçon,  qui  m'a 
paru  trop  peu  développée,  sur  la  lignée  de  Pascal,  les  esprits  de  même 
famille,  enfin  la  conclusion  qui  forme  la  vingt  et  unième  leçon. 

Je  me  bornerai  à  dire  quelques  mots  des  opinions  de  M.  Giraud  sur 
les  rapports  de  Pascal  avec  la  pensée  contemporaine  et  pour  ainsi 
dire  sur  l'usage  qu'on  peut  faire  de  son  œuvre  philosophique.  «  Il  y  a 
beaucoup  de  Pascal,  dit-il,  dans  ce  qu'on  a  appelé  le  «  néo-christia- 
nisme »  contemporain.  »  Au  point  de  vue  philosophique  «  sur  les 
points  essentiels,  les  conceptions  contemporaines  de  la  vie,  du  monde 
et  de  l'homme  se  rapprochent  singulièrement  de  celles  de  Pascal  : 
Pascal  avait  «  dessiné  les  grandes  lignes  d'une  philosophie  qui,  à  cette 
date,  témoignent  d'une  rare  originalité  :  il  a  tenté  de  substituer  une 
philosophie  du  sentiment  et  de  la  volonté  à  une  philosophie  de  l'intel- 
ligence pure,  une  philosophie  éminemment  morale  à  une  philosophie 
surtout  scientifique  et,  sans  méconnaitre  le  moins  du  monde  les  droits 
de  la  raison,  une  philosophie  des  «  idées  obscures  »  à  la  philosophie 
des  «  idées  claires  et  distinctes  ».  La  profondeur  de  son  sens  chrétien 
l'a  mis  en  garde  contre  les  dangers  prochains  du  rationalisme  philoso- 
phique. »  La  pensée  contemporaine  se  rencontrerait  avec  Pascal,  pour 
ne  plus  croire  à  la  bonté  native  de  l'homme,  pour  trouver  «  que  les 
philosophies  des  «  idées  claires  et  distinctes  »  sont  des  philosophies 
superficielles,  et  qu'une  philosophie  des  «  idées  obscures  >>  a  infini- 
ment plus  de  chances  d'embrasser  et  d'expliquer  ce  que  nous  pourrons 
étreindre  en  réel  »,  et  enfin  pour  faire  «  leur  part  dans  l'idée  de  la 
croyance  au  sentiment  et  à  la  volonté  conçus  comme  différents  non  pas 
de  la  raison,  mais  du  raisonnement  ».  Enfin  la  théorie  des  «  trois 
ordres  »  aurait  été  reprise  par  Maine  de  Biran,  par  M.  Lachelier  et  par 
Taine.  Les  «  trois  ordres  »  de  Taine  tels  qu'il  les  indique  dans  le  pas- 
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sage  très  intéressant  et  trop  peu  remarqué  cité  par  M.  Giraud,  me 
paraissent  différer  considérablement  des  trois  ordres  de  Pascal.  Pour 
le  reste  on  pourrait  discuter  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  il  a  été  bon 
à  la  philosophie  contemporaine  de  se  rencontrer  avec  Pascal. 

Fu.  P. 


G.  Vidari.  —  Rosmini  e  Spencer,  studio  espositivo-critico  di  filo- 
SOFIA  MORALE.  In-I:2,  xvi-297  p.  Milan,  Ulrico  Iloepli,  1899. 

L'ouvrage  de  .M.  Vidari  est  un  mémoire  couronné  par  la  commission 
du  concours  pour  le  prix  Ravizza.  Le  sujet  mis  au  concours  était  la 
comparaison  des  principes  de  la  morale  traditionnelle  avec  les  prin- 
cipes de  la  morale  positiviste.  Rosmini  était  indiqué  comme  représen- 
tant   de   la    première,    Spencer   comme   représentant   de   la   seconde. 
M.  Vidari,  à  part   quelques   pages   de  sa  conclusion,  s'en  est  tenu  à 
l'étude  comparée  de  Rosmini  et  de  Spencer.   Son  livre  est  composé 
avec  une  grande  symétrie.  If  se   divise  en   deux  parties,  la  première 
consacrée  à   Rosmini,  la  seconde  à   Spencer.  Dans  chaque   partie,  il 
commence  par  retracer  la  genèse  de  la  morale,  qui  est  son  objet  immé- 
diat;  en    second   lieu,    il    expose   les    principes   de  cette   morale;  en 
troisième  lieu,  il  la  soumet  à  une  critique  historique  et  psychologique, 
montrant  le  rapport  étroit  qui  existe  entre  l'époque  où  la  doctrine  a 
été  conçue,  la  nature  d'esprit  du  penseur,  et  la  doctrine  elle-même; 
en  dernier  lieu,  il  la  soumet  à  une  critique  théorique.  Naturellement, 
l'exposé  des  principes  de  chacune  des  deux  morales  ne  porte  pas  exac- 
tement sur  les  mêmes  points.  Pour  la  morale  de  Rosmini,  M.  Vidari 
étudie  en   premier  lieu  la  doctrine  de  la  liberté,   en  second  lieu  la 
doctrine    de  l'être    idéal;    pour   la   morale   de    Spencer,   il  étudie  en 
premier  lieu   la  doctrine  de   l'utilité,    en    second  lieu  la  doctrine  de 
l'évolution.  Mais  les  deux  exposés  ont  néanmoins  un  trait  commun  : 
ils  suivent  l'un  et  l'autre  non  pas  l'ordre  dogmatique  donné  par  l'au- 
teur à  sa  morale,  mais  l'ordre  génétique  qui  a  présidé  à  la  formation 
de  la  pensée.  Pour  les  deux  philosophes,  la  critique  théorique  porte 
en  premier  lieu    sur  la   psychologie  et  la  méthode  de   l'auteur,   en 
second  lieu  sur  la  doctrine  elle-même;  cette  seconde  étude  comprend, 
d'abord  la  critique   de   la   doctrine  du  bien  moral,    puis   de   celle  de 
l'obligation,  puis  de  celle  de  la  sanction,  enfin  de  la  doctrine  éthico- 
juridique.  Ces  deux  études  parallèles  renferment  déjà  les  conclusions 
personnelles  de  M.  Vidari;  il  reprend  ces  conclusions  et  les  condense 
dans   lui    chapitre    final,    dans  lequel    il   examine   également  quatre 
théories  morales  qui  lui  paraissent  suivre  une  direction  analogue  à  la 
sienne  :  celle  d'Ardigo,  celle  de  Guyau,  celle  de  Fouillée,  enfin  celle 
de  Paulsen. 

D'après  M.  Vidari,  la  morale  de  Rosmini  et  celle  de  Spencer  pèchent 
par  un  défaut  analogue,  une  erreur  de  psychologie  alliée  à  une  erreur 
de  métaphysique.  Rosmini,  dans  son  intellectualisme  outré,  veut  tout 
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réduire  à  des  idées  claires,  et  il  ne  fait  pas  à  la  volonté  et  au  senti- 
ment leur  part  légitime.  Spencer,  animé  d'un  esprit  purement  méca- 
niste  et  matérialiste,  traite  les  phénomènes  moraux  comme  de  simples 
faits  biologiques.  L'un  et  l'autre,  en  somme,  méconnaissent  la  vraie 
nature  de  la  science  de  la  morale.  Celle-ci  doit  se  dégager  de  toute 
attache  métaphysique;  elle  doit  étudier  le  fait  moral  dans  son  inté- 
grité. Mais,  par  là  même,  elle  ne  doit  supprimer,  sous  prétexte  de 
simplification,  aucun  des  éléments  de  ce  fait.  C'est  ainsi  qu'il  est 
impossible  d'éliminer  de  la  conscience  morale  l'idée  de  l'obligation  et 
celle  de  la  sanction.  La  morale  considérée  comme  science  doit  se 
fonder  sur  la  psychologie  et  la  sociologie;  et  elle  doit  se  résigner  à 
n'être  qu'une  recherche  positive.  Wundt,  dans  la  première  partie  de 
son  Ethique,  a  donne  un  exemple  admirable  de  celte  méthode.  La 
morale  n'est  pas  la  vie  morale.  C'est  dans  la  vie  morale  que  l'obligation 
joue  son  rôle,  et  c'est  le  sentiment  obscur  d'une  force  extérieure 
s'imposant  à  nous  qui  nous  révèle  cette  obligation.  Ce  sentiment 
obscur  constitue  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  le  l'ait  moral;  les  préceptes 
moraux  varient  suivant  les  époques,  le  niveau  moral  étant  plus  ou 
moins  élevé.  Il  n'appartient  pas  à  la  science  positive  d'expliquer  ce 
sentiment.  C'est  le  rôle  de  l'hypothèse  métaphysique,  ou  bien,  suivant 
les  préférences  de  M.  Vidari,  de  la  foi  religieuse.  C'est  l'Absolu  qui  se 
révèle  à  nous  dans  l'obligation.  Au  point  de  vue  métaphysique,  la 
doctrine  de  Rosmini,  qui  fait  dériver  le  devoir  de  Dieu,  est  plus  satis- 
faisante que  celle  de  Spencer;  au  point  de  vue  de  la  science  positive, 
et  malgré  ses  lacunes,  la  doctrine  de  Spencer  est  plus  satisfaisante 
que  celle  de  Rosmini.  Il  est  impossible,  à  moins  de  tomber  dans  le 
subjectivisme  moral,  de  ne  pas  faire  du  sentiment  de  1  obligation  un 
commandement  supérieur  à  la  nature  humaine.  Il  n'y  a  donc  pas 
d'opposition  entre  la  foi  et  la  science;  et  la  science  peut  aller  sans 
crainte  jusqu'au  bout  de  ses  investigations,  pourvu  qu'elle  ne  tente 
pas  de  s'attaquer  à  l'Absolu.  Elle-même  conservera  toujours  un  carac- 
tère moral  et  efficace,  car  elle  a  pour  effet  de  relever  l'idéal  de 
chaque  époque  :  «  Vivre  dans  la  science  progressive  pour  l'idéal 
absolu,  dont  les  racines  sont  au-dessus  et  en  dehors  de  la  vie,  telle  est 
la  formule  de  la  moralité.  » 

Les  conclusions  personnelles  de  M.  Vidari  sont  évidemment  hos- 
tiles à  toute  métaphysique,  et  la  préférence  qu'il  accorde  à  la  concep- 
tion rosminienne  a  le  caractère  d'une  simple  concession.  A  plus  juste 
titre,  on  pourrait  regarder  la  solution  qu'il  nous  offre  comme  inspirée 
par  le  Spencer  des  Premiei's  principes.  Son  Absolu,  qu'il  identifie 
avec  le  Dieu  de  la  foi  religieuse,  ne  diffère  pas  de  l'Inconnaissable  de 
Spencer.  Nous  trouvions,  dernièrement,  dans  un  petit  ouvrage  de 
M.  Ardigô,  une  remarquable  réfutation  de  la  doctrine  de  l'Inconnais- 
sable. Il  ne  nous  semble  pas  que  M.  Vidari  nous  apporte  ici  des  raisons 
sulfisantes  en  faveur  d'une  telle  conception.  Que  la  morale  métaphy- 
sique de  Rosmini  soit  l'expression  d'une  époque  et  d'une  tendance 
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personnelle,  cela  est  possible;  et  nous  sommes  d'avis  que  ce  n'est  pas 
sur  une  métaphysique  que  la  morale  peut  reposer.  Mais,  à  côté  de  la 
science  positive,  et  en  dehors  de  la  loi  religieuse  ou  de  l'hypothèse 
métaphysique,  il  y  a  la  critique  philosophique  que  'SI.  Vidari  parait 
ignorer  et  qui  a  été  illustrée  par  Kant,  sans  parler  de  nombre  de 
penseurs  plus  récents.  La  physique  des  mœurs  elle-même  est  justi- 
ciable de  cette  critique  ;  et  c'est  une  illusion  de  croire  que  la  méthode 
positive  se  justifie  par  elle-même.  La  foi  que  prône  M.  Vidari,  n'est-ce 
pas  l'éternelle  réclamation  du  sentiment  aveugle  contre  l'idée  claire? 
Ceux  qui  aiment  à  comprendre  ne  peuvent  guère  partager  sur  ce 
point  l'opinion  de  M.  Vidari.  On  prône  beaucoup,  de  nos  jours,  la 
volonté  et  l'action;  mais  il  semble  que  cette  revanche  de  l'instinct  sur 
la  raison  est  plutôt  une  mode  passagère  et  un  thème  à  littérateurs 
qu'une  tendance  philosophique.  Entre  Rosmini  et  M.  Brunetière,  c'est 
plutôt  à  Rosmini  qu'irait  notre  sympathie. 

.T.  Segond. 


Gentile.  —  Rosmini  e  Gioberti,  in-S"  de  xii-319  p.  Pisa,Nistri,  1898. 

M.  Gentile  constate  avec  regret  que  les  Italiens  n'ont  pas  suffisamment 
conscience  de  la  richesse  de  leur  pensée  philosophique.  Tandis  que, 
chez  les  autres  nations,  les  penseurs,  petits  ou  grands,  ont  été  étudiés 
et  commentés  dans  le  dernier  détail,  l'Italie  n'a  encore  produit  qu'un 
très  petit  nombre  de  travaux  dignes  d'attention,  ayant  pour  objet 
l'œuvre  d'un  Rosmini  ou  d'un  Gioberti.  Cependant  ces  deux  penseurs 
méritent  qu'on  les  commente  avec  sagacité.  On  s'imagine  trop  commu- 
nément que  leur  philosophie  est  en  dehors  des  préoccupations 
modernes,  qu'elle  constitue  un  retour  vers  des  doctrines  dépassées, 
comme  celles  de  la  scolastique  ou  de  Malebranche.  C'est  là  une  erreur 
complète.  Rosmini  et  Gioberti  sont  bien  dans  le  courant  de  la  pensée 
moderne;  l'un  et  l'autre  procèdent  de  la  critique  kantienne.  Les 
replacer  dans  ce  courant,  montrer  la  formation  de  ces  deux  esprits, 
interpréter  leurs  deux  philosophies  de  manière  à  en  dégager  la  signifi- 
cation véritable,  signification  dont  eux-mêmes  n'ont  pas  eu  pleine 
conscience,  c'est  là  une  tilche  qui,  si  elle  est  menée  à  bonne  fin,  nous 
introduira  au  cœur  même  du  problème  philosophique.  Il  ne  s'agit  pas 
de  commenter  la  lettre  des  deux  penseurs;  il  faut  pénétrer  l'esprit  de 
leurs  deux  doctrines.  On  verra  alors  que  leur  controverse,  si  fameuse 
qu'elle  soit,  est  un  malentendu,  et  que  leurs  deux  philosophies  n'en  font 
qu'une  en  définitive.  Montrer  que  Rosmini,  malgré  ses  attaques  contre 
Kant,  en  arrive  à  reproduire  la  pensée  de  Kant,  y  compris  les  défauts 
de  cette  pensée;  montrer  que  Gioberti,  malgré  ses  attaques  contre  Ros- 
mini, en  arrive  à  reprendre  les  principes  rosminiens,  et  qu'il  développe 
ces  principes  en  disciple  véritable  et  profond  :  telle  est  la  thèse  que 
soutient  M.  Gentile.  Rosmini,  selon  l'expression  de  notre  auteur,  est  le 
Kant  de  l'Italie  ;  Gioberti  en  est  le  Fichte. 
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La  première  partie  du  livre  est  toute  historique.  Après  nous  avoir 
exposé  le  développement  de  la  pensée  italienne  de  1815  à  1830,  M.  Gen- 
tile  nous  retrace  l'éducation  intellectuelle  de  Rosmini,  en  insistant 
tout  à  la  fois  sur  les  besoins  religieux  de  l'époque,  qui  devaient  néces- 
sairement avoir  leur  écho  dans  la  conscience  du  penseur,  et  sur  l'in- 
tluence  qu'exerça  sur  le  jeune  philosophe  la  critique  déjà  kantienne  de 
Galluppi.  Un  troisième  chapitre  nous  retrace,  de  même  façon,  la  for- 
mation intellectuelle  de  Gioberti,  en  insistant  également  sur  les 
intluences  religieuses  subies  par  lui,  en  particulier  celle  de  Lamennais 
et  du  vicomte' de  Bonald,  et  en  nous  montrant,  de  façon  très  nette,  la 
phase  vraiment  rosminienne  que  Gioberti  traversa.  Déjà  dans  ce  cha- 
pitre nous  assistons  aux  origines  de  la  lutte  entre  les  deux  philoso- 
phes; un  quatrième  chapitre  développe  cette  controverse  dans  sa  forme 
extérieure;  nous  y  voyons  les  excès  où  s'emporte  l'âme  impétueuse  de 
Gioberti,  poussé  à  bout  par  le  silence  dédaigneux  de  Rosmini,  et  aussi 
parla  faiblesse  philosophique  des  rosminiens,  comme  Tarditi,  qui  pre- 
naient contre  lui  la  défense  de  leur  maitre.  La  seconde  partie  a  pour 
objet  l'exposé  et  l'interprétation  de  la  théorie  de  la  connaissance  des 
deux  adversaires.  Un  dernier  chapitre  examine  la  controverse  au  point 
de  vue  intérieur,  et  ramène  à  un  développement  progressif  d'un  même 
principe  cette  opposition  apparente. 

La  thèse  de  M.  Gentile  semble,  d'abord,  un  peu  paradoxale.  Il  paraît 
difficile  de  transformer  en  un  Kantien  Rosmini,  qui  ne  cesse  de  repro- 
cher à  Kant  son  subjectivisme  sceptique  ;  difficile  également  de  trans- 
former en  un  rosminien  Gioberti,  qui  reproche  à  Rosmini  ce  même 
subjectivisme.  M.  Gentile  semble  cependant  avoir  triomphé  de  cette 
difficulté  redoutable.  C'est  avec  raison  qu'il  réclame  le  droit,  pour  le 
commentateur  d'un  philosophe,  d'aller  au-delà  des  apparences,  alors 
même  que  de  ces  apparences  l'auteur  de  la  doctrine  aurait  été  la  pre- 
mière dupe.  Et  l'exemple  de  Kant  n'est  pas  pour  lui  donner  tort;  on 
sait  combien  Kant,  tout  hardi  qu'il  fût,  a  été  timide  envers  les  consé- 
quences inéluctables  de  ses  propres  principes.  Rosmini  est  le  jouet 
d'une  illusion,  lorsqu'il  voit  dans  Kant  un  ennemi.  Comme  lui,  en  effet, 
il  se  donne  pour  tâche  de  découvrir  l'élément  a  priori  inclus  dans  toutes 
nos  connaissances.  Cet  élément  a  priori,  c'est  à  ses  yeux,  la  perception 
intellectuelle  de  l'être  idéal.  Il  a  tort  de  vouloir  ramener  à  une  seule 
les  catégories  kantiennes;  cette  réduction  témoigne  qu'il  n'a  pas  net- 
tement saisi  le  caractère  tout  formel  et  constitutif  de  ces  catégories, 
qu'il  transforme  indûment  en  concepts.  Mais  l'intuition  de  l'être  idéal, 
suivant  l'esprit  même  de  Kant,  n'a  pour  lui  également  qu'une  valeur 
toute  formelle  et  constitutive.  La  connaissance  n'existe  que  par  l'union 
intime  de  la  forme  idéale  et  de  la  matière  sensible.  C'est  dire  que  le 
caractère  objectif  attribué  par  Rosmini  à  l'intuition  de  l'être  n'a  plus 
de  sens,  s'il  n'a  précisément  le  sens  donné  par  Kant  à  l'objectivité.  L'être 
idéal  n'est  donc  pas  extérieur  à  l'intuition,  comme  l'Idée  est  extérieure 
chez  Malebranche  à  la  perception;  il  y  a  identité  entre  l'être  et   la 
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pensée.  Rosniini  est  donc  bien  un  idéaliste,  au  sens  de  Kant.  —  Gio- 
berti,  à  son  tour,  a  beau  accuser  llosmini  de  subjcctivisme;  il  témoigne 
seulement  par  là  qu'il  a  conscience,  quoique  de  façon  obscure,  de  l'in- 
time parenté  intellectuelle  qui  lie  Rosmini  à  Kant.  Mais  lui-même, 
à  son  insu,  part  des  mômes  principes  que  Rosmini.  Lui  aussi,  pour 
expliquer  la  connaissance,  recourt  à  une  forme  a  priori,  à  une  intui- 
tion primitive.  C'est  en  vain  que,  pour  se  soustraire  au  prétendu  sub- 
jectivisme,  il  njoute  à  la  réflexion  psychologique  de  Rosmini  une 
réflexion  ontologique,  qui  a  l'Être  même  pour  objet.  La,  nature  de 
l'intuition  condamne  cette  réflexion  ontologique  à  se  confondre  avec 
l'autre.  Seulement  cette  critique  a  pour  effet  salutaire  de  donner  pleine 
conscience  à  Gioberti  d'une  imperfection  de  la  doctrine  rosminienne. 
Chez  Rosmini,  l'être  atteint  par  l'intuition  est  l'être  idéal  et  seulement 
possible;  l'existence  de  l'être  réel  et  son  rapport  avec  l'être  idéal 
demeurent  obscurs.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'analogue  à  l'illusion  où 
tombe  Kant,  lorsqu'à  côté  du  phér.omène,  déterminé  par  les  formes  de 
la  connaissance,  il  admet  une  chose  en  soi  mystérieuse.  Gioberti  va 
faire  disparaître  cette  dualité.  Pour  expliquer  tout  ensemble  la  pensée 
et  l'être,  il  recourt  à  un  Premier  philosophique^  qui  est  tout  à  la  fois 
raison  et  cause,  et  qui  est  le  créateur  de  l'être  et  de  la  pensée.  Ce  Pre- 
mier  philosophique  est  donc  la  synthèse  du  Premier  ontologique  de  la 
réflexion  giobertienne  et  du  Premier  psychologique  de  la  réflexion 
rosminienne.  Mais,  comme  nous  l'avons  vu,  la  nature  de  l'intuition 
empêche  logiquement  Gioberti  de  placer  ce  Premier  dans  un  monde 
transcendant.  L'Absolu  est  donc  immanent  à  la  pensée;  l'être  idéal  et 
l'être  réel  sont  conciliés  dans  une  même  synthèse  ;  la  chose  en  soi  dis- 
paraît; la  pensée  esta  la  fois  créatrice  du  monde  et  contemplatrice  de 
ce  monde.  La  conception  kantienne  de  l'esprit  comme  jugement,  c'est- 
à-dire  comme  activité,  est  pleinement  développée.  Gioberti  achève  donc 
Rosmini,  au  lieu  de  s'opposer  à  lui.  Et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable, 
c'est  que  Rosmini,  dans  sa  Théosophie,  se  posant  le  même  problème 
que  Gioberti,  s'achemine  vers  la  même  conclusion.  M.  Gentile  n'est 
donc  pas  en  dehors  de  l'esprit  rosminien,  lorsqu'il  ramène  ainsi  les 
deux  doctrines  à  une  seule. 

J,  Segond. 


Roberto  Ardigô.  —  La  dottiuna  spenceriana  dell'  Inconoscibile. 
1  volume  in-i2  de  139  p.  Rome,  F.  lli  Capaccini,  1899. 

M.  Ardigô,  qui  est  peut-être  le  représentant  le  plus  original  du 
positivisme  italien,  consacre  ce  petit  volume  à  la  discussion  de  la  doc- 
trine de  Spencer  sur  l'Inconnaissable.  Déjà,  dans  une  œuvre  précé- 
dente, il  avait  indirectement  abordé  ce  sujet,  à  propos  du  livre  de 
Caro  sur  le  positivisme.  Cette  fois,  il  s'en  prend  directement  à  l'exposé 
de  Spencer,  en  s'attaquant  surtout  aux  Premiers  Principes. 

Spencer  fonde  sa  doctrine  de  l'Inconnaissable  sur  la  relativité  de  la 
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connaissance.  Cette  relativité  offre  quatre  aspects.  Eu  premier  lieu, 
connaître  un  fait,  c'est  le  rapporter  à  un  genre  supérieur.  En  second 
lieu,  c'est  connaître  sa  relation,  sa  différence  et  sa  ressemblance  avec 
d'autres  faits.  En  troisième  lieu,  la  connaissance  implique  le  rapport 
entre  un  sujet  et  un  objet.  En  quatrième  lieu,  les  sensations  n'exis- 
tent que  relativement  à  un  absolu,  situé  en  dehors  de  nous.  De  là, 
selon  Spencer,  une  quadruple  démonstration'  de  l'Inconnaissable.  En 
premier  lieu,  il  faut  qu'il  y  ait  un  genre  suprême  inconnaissable.  En 
second  lieu,  la  cause  première,  l'infini,  et  l'absolu,  de  par  leur  unité, 
ne  peuvent  être  comparés  à  rien  d'autre;  ils  sont  donc  inconnais- 
sables. En  troisième  lieu,  si  le  sujet  est  relatif  à  l'objet,  l'objet  est 
relatif  à  une  condition  inconnaissable.  En  quatrième  lieu,  l'en-dehors 
de  la  conscience,  qui  est  la  cause  des  sensations,  est  nécessairement 
inconnaissable.  M.  Ardigô  examine,  dans  quatre  chapitres- distincts, 
ces  quatre  raisons  d'affirmer  l'Inconnaissable;  dans  un  dernier  cha- 
pitre, il  recherche  si  l'hypothèse  de  l'Inconnaissable  est  propre,  comme 
le  veut  Spencer,  à  établir  l'accord  entre  la  science  et  la  religion. 

Ce    quadruple    examen    de    la    doctrine    de    Spencer   aboutit    à    un 
résultat  complètement  négatif.   D'après  M.  Ardigô,  c'est  uniquement 
au  mojen  d'équivoques  que  Spencer  arrive  à  ses  ILns.  II  applique  à 
toute  connaissance  ce  qui  n'est  vrai  que  de  la  connaissance  développée 
et  scientifique.  La  connaissance  pure  et  simple,  qui  est  le  fondement 
nécessaire  de  toute  connaissance,  et  qui  est  identique  à  la  sensation 
immédiate,  n'est  pas  soumise  aux   conditions  que   Spencer  veut   lui 
imposer.  Spencer  confond  la  certitude   du   fait  avec  l'explication  du 
fait.  M.  Ardigô  oppose  à  cette  doctrine  erronée  une  formule  qui  lui 
est  chère  :  Le  fait  est   divin,   V explication  est  humaine.  Au   fond, 
Spencer  est  dominé  à  son   insu  par  les  préjugés  de  l'ancienne  méta- 
physique. Il  convertit  en  entités  les  concepts  abstraits,  obtenus  grâce 
à  la  réflexion   sur  les  données  réelles.  De  là,  cette  admission   de  la 
cause  première,  de  l'infini  et  de  l'absolu;  de  là,  par  suite,  le  caractère 
d'inconnaissable  attribué  à  ces  trois  hypostases  chimériques.  En  réa- 
lité, il  n'y  a  là  que  des  genres  abstraits  sous  lesquels  on  range  des 
phénomènes   perçus    et    parfaitement    connaissables.   —   L'équivoque 
n'est  pas  moindre,  lorsque  Spencer  prétend  soumettre  toute  connais- 
sance à  la  loi  de  la  relativité  du  sujet  et  de  l'objet.  Le  sujet  et  l'objet 
sont  des  produits  de  l'activité  mentale,  dus  au  jeu  de  l'association;  les 
données  primitives,  bien  loin  de  supposer  le  sujet  et  l'objet,  sont  les 
matériaux  qui  servent  à  les  former.  Chaque  fait  de  conscience,  consi- 
déré dans  sa  réalité  'propre,  est  un  absolu.  —  La  relation  nécessaire 
entre  les  sensations  et  leur  cause  inconnaissable  n'est,  elle  aussi,  que 
le  produit   d'une  équivoque.  C'est  par   une  induction  que  nous   for- 
mons le  concept  de  cette  cause  extérieure,  et  il  n'y  a  rien  d'inconnais- 
sable en  elle.  Il  y  a  seulement  quelque  chose  d'actuellement  ignoré, 
et  que  nous  pouvons  espérer  connaitre  de  plus  en  plus. 

Ainsi   les   prétendues    raisons   de    Spencer    reposent    uniquement, 
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d'une  part  sur  une  analyse  psychologique  incomplète,  d'autre  part  sur 
la  persistance  du  préjugé  métaphysique.  De  ce  qu'un  fait  de  cons- 
cience n'est  pas  un  autre  fait  de  conscience,  de  ce  qu'il  y  a  entre  eux 
un  rapport  de  transcendance,  Spencer  se  croit  autorisé  à  hypostasier 
ce  rapport  qui  devient  l'Inconnaissable  en  soi.  C'est  la  méthode  de 
Platon;  ce  n'est  pas  la  méthode  positiviste.  Il  faut  donc  substituer  à 
la  notion  de  l'Inconnaissable  la  notion  de  l'inconnu,  et  il  faut  s'at- 
tendre à  ce  que  la  science  positive  fasse  toujours  reculer  cet  inconnu. 
Tel  est  l'avantage  de  la  méthode  purement  empiristc  sur  la  méthode 
aprioriste,  que  Spencer  suit  encore  inconsciemment.  Nous  rapproche- 
rons ces  conclusions  de  M.  Ardigô  des  conclusions  analogues  de 
M.  Guastella  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  la  Théorie,  de  la  Con- 
naissance. Il  semble  que  telle  soit  la  tendance  générale  des  positi- 
vistes actuels.  M.  de  Roberty  repousse,  lui  aussi,  la  notion  à  la  fois 
comtiste  et  spencérienne  des  limites  infranchissables  auxquelles  se 
heurterait  le  savoir.  Notons,  chez  M.  Ardigô,  le  rapprochement 
piquant,  et  qui  d'ailleurs  paraissait  s'imposer,  entre  l'Inconnaissable 
de  Spencer  et  le  Noumène  de  Kant.  Toutefois,  l'identité  de  ces  deux 
concepts  ne  nous  paraît  pas  solidement  justifiée.  En  dépit  des  hésita- 
tions de  Kant,  le  concept  du  Noumène  est  un  concept  purement  limi- 
tatif; et,  d'ailleurs,  M.  Ardigô,  qui  retrouve  avec  raison  sous  l'Incon- 
naissable de  Spencer  la  nature  elle-même,  et  rien  de  plus,  ne  saurait 
identiOer  avec  la  nature  le  Noumène  kantien.  Que  Spencer  soit  incon- 
sciemment un  aprioriste,  rien  n'est  plus  vrai;  mais  l'apriorisme  de 
Kant  est  rélléchi,  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa  force. 

Il  est  clair,  d'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  que  l'Inconnaissable 
spencérien  ne  saurait  réconcilier  la  science  et  la  religion  .  Tout 
d'abord,  il  ruine  la  science;  en  faisant  reposer  tout  le  savoir  sur  un 
principe  équivoque  et  même  faux.  Spencer  donne  toute  carrière  au 
scepticisme.  D'autre  part,  l'Inconnaissable,  de  par  son  identité  avec  la 
nature,  diffère  radicalement  de  l'objet  de  la  religion,  qui  est  le  surna- 
turel mystique.  (Notons,  pour  mémoire,  l'erreur  légère  où  tombe  à  ce 
sujet  M.  Ardigô,  en  attribuant,  comme  on  a  coutume  de  le  faire,  à 
Lucrèce  le  fameux  aphorisme  de  Pétrone  :  Primus  in  orbe  Deos  fecit 
timor.)  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  conciliation  entre  la  religion  et  la 
science.  La  science,  en  chassant  progressivement  l'inconnu,  élimine 
peu  à  peu  le  prétendu  surnaturel.  Et  M.  Ardigô  prend  malignement 
Spencer  lui-même  à  témoin  de  sa  propre  assertion,  en  citant  ce  pas- 
sage des  Premiers  Principes  où  Spencer  donne  le  nom  de  Père  de 
l'avenir  au  philosophe  qui  travaille  à  dissiper  les  nuages  de  la  super- 
stition. 

Nous  ne  voulons  pas  faire  ici  le  procès  de  la  théorie  générale  de  la 
connaissance  qui  est  esquissée  dans  ce  livre  par  M.  Ardigô.  Mais 
nous  reconnaissons  volontiers  que  sa  critique  de  l'Inconnaissable 
spencérien  est  très  justifiée,  et  que  cet  Inconnaissable  n'est,  après 
tout,  que  la  dernière  venue  des  idoles  métaphysiques.      .1.  Sego.nd. 
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Voprossi  filosofii  i  psychologuii. 

Mai-décembre  1899. 

L.  LOPATiNE.  —  Nicolas  Grot,  décédé  le  23  mai  d899.  Tour  à  tour 
positiviste,  disciple  de  Herbert  Spencer,  partisan  du  mouvement  idéa- 
liste, tantôt  métaphysicien,  tantôt  psychologue,  Grot  finit  par  subir 
rintluence  de  Léon  Tolstoï,  surtout  dans  le  domaine  éthique.  Il  était 
convaincu  que  l'homme  est  maître  de  sa  volonté  et  de  son  moi,  qu'il 
est  libre  de  s'abandonner  à  la  vie  animale  égoïste  ou  aux  aspirations 
supérieures. 

Veka  Djonston  termine  son  étude  sur  la,  philosopkie  indienne.  L'en- 
seignement du  Sankya  est  connu  sous  le  nom  de  «  Théorie  des  trois 
qualités  »  :  Satva,  radjas,  tamas,  c'est-à-dire  :  le  bien,  le  péché,  les 
ténèbres  ou  la  vérité,  l'activité  et  l'indifférence.  Mme  Vera  Djonston 
analyse  ces  trois  principes  de  la  philosophie  Sankya  et  expose  ceux  de 
l'école  du  Yoga.  Le  Sankya  représente  la  raison  idéaliste,  le  Yoga  est 
l'école  de  l'utilitarisme  religieux. 

B.  N.  TscHiTSCHERiNE.  —  La  jjfiilosophie  du  droit.  Le  troisième  et 
le  quatrième  articles  sont  consacrés  à  la  propriété,  au  contrat,  à  la 
violation  du  droit.  1.  La  propriété  est  la  première  manifestation  de  la 
liberté  individuelle.  L'homme,  par  sa  volonté,  subordonne  la  nature 
physique.  L'humanité  ne  peut  pas  être  considérée  comme  unité  juri- 
dique et  elle  ne  peut  pas  avoir  les  droits  à  la  propriété.  L'expression 
«  cela  appartient  à  l'humanité  »  est  une  absurdité.  Anti-socialiste, 
l'auteur  attribue  une  grande  importance  à  la  propriété  individuelle, 
il  croit,  à  tort  selon  nous,  que  ;<  la  manifestation  de  la  liberté,  la  pro- 
priété est  aussi  la  manifestation  du  droit  ».  Beati  possidentes.  2.  Le 
contrat  est  le  phénomène  de  la  liberté  individuelle  vis-à-vis  des  autres. 
Est  autem  pactio  duorum  pluriumve  in  idem  placitum  consensus. 
Comme  personnalité  libre  et  variable,  l'homme  se  départ  souvent  de 
son  devoir,  d'où  3.  La  violation  du  droit.  Dans  ce  chapitre  l'auteur  se 
montre  partisan  de  la  peine  de  mort.  Dans  une  note  de  la  rédaction  les 
Voprossi  déclarent  qu'ils  sont  en  contradiction  avec  M.  Tschitscherine, 
et  ils  ont  parfaitement  raison.  La  peine  de  mort  doit  être  envisagée 
comme  un  point  noir  d'un  code  pénal  barbare.  La  conscience  humaine 
n'admet  plus  la  théorie  de  la  vengeance,  elle  considère  la  peine  de  mort 
comme  un  mal  social  et  comme  acte  immoral.  L'utilitarisme  défend  la 
peine  de  mort  comme  mesure  efficace  contre  les  criminels  les  plus  dan- 
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gereux;  les  champions  du  supplice  prétendent  que  la  peine  de  mort 
empêche  la  perpétration  du  crime,  mais  alors,  le  nombre  des  crimes 
devrait  proportionnellement  diminuer?  Les  statistiques,  même  offi- 
cielles, prouvent  le  contraire.  Tout  crime  est  la  conséquence  naturelle 
de  l'organisation  sociale  actuelle.  Changez  les  conditions  de  la  vie 
humaine  et  vous  diminuerez  le  nombre  de  crimes. 

Dans  le  quatrième  article,  M.  Tschilscheriiie  traite  de  la  morale,  de 
la  conscience,  de  la  vertu,  de  l'idéal.  L'auteur  admet  qu'il  y  a  une 
morale  en  dehors  de  la  religion,  que  le  sentiment  moral  est  l'un  des 
éléments  de  la  nature  humaine,  que  la  conscience  intérieure  de  l'homme 
est  le  jvige  suprême  de  ses  actes  moraux  ou  immoraux.  Mais  la  con- 
science, comme  le  plaisir,  est  subjective  et  muable;  les  uns,  grâce  à  leur 
conscience,  luttent  avec  le  mal;  les  autres,  au  contraire,  s'y  aban- 
donnent. L'homme  peut  avoir  conscience  du  bien  et  suivre  ses  incli- 
nations animales  qui  l'attirent  du  côté  opposé  :  video  meliora  proboque, 
détériora  sequor.  Les  vrais  guides  de  nos  actes  sont  la  raison  et  la 
volonté.  La  volonté  devient  vertu  quand  elle  n'est  pas  en  contradic- 
tion avec  les  sentiments  moraux.  L'âme  humaine  aspire  en  même  temps 
au  bonheur  personnel  et  à  l'abnégation.  L'idéal,  c'est  d'établir  un  bien 
harmonieux  entre  ces  deux  points  opposés.  C'est  cette  harmonie  qui 
fait  naitre  le  respect  de  la  personnalité  humaine  et  le  sentiment  de 
l'accuser.  Le  courage  est  la  vertu  de  la  volonté;  la  sagesse  est  la  vertu 
de  la  raison;  la  modération  est  la  vertu  de  nos  désirs;  enfin,  la  vérité, 
réunissant  toutes  ces  vertus,  fait  naître  l'amour.  L'amour,  c'est  la 
lumière  qui  éclaire  le  monde  moral  de  l'homme,  inaccessible  à  aucune 
force  extérieure.  L'idéal  de  l'homme,  c'est  la  perfection  de  la  vie. 
L'idéal  moral  doit  être  un  pour  tous,  il  dépend  de  la  liberté  intérieure 
de  l'homme.  Malgré  sa  faiblesse,  l'homme  peut  atteindre,  par  sa  force 
intérieure,  une  certaine  hauteur  morale.  L'intéressante  étude  de 
M.  Tschitscherine  n'est  pas  encore  terminée. 

J.  OCtXEV.  —  Dubois-Raymond  et  ses  théories  scientifiques.  Confé- 
rence f;iite  dans  la  société  de  physiologie  de  Moscou.  L'auteur  analyse 
particulièrement  les  discours  du  célèbre  physiologiste  prononcés  en 
1851-1880  et  parus  en  deux  volumes  en  1887. 

F.  SûFRONOV.  —  La  théorie  de  la  connaissance  et  l'empirisme  cri- 
tique. A  propos  de  f  article  de  Zimmel  «  Théorie  de  la  connaissance  », 
paru  dans  Archiv  fur  Systematische  Philosophie. 

B.  TSCHIJE.  —  La  douleur.  L'auteur  réfute  les  théories  de  Charles 
Richet  émises  au  troisième  congrès  de  psychologie,  que  les  excita- 
tions fortes  et  en  général  tout  état  anormal  provoque  la  douleur. 
«  La  théorie  de  Richet,  émise  aussi  par  Wundt,  a  été  déjà  réfutée  par 
Horwicz  dans  son  livre  Psychologiche  Analysen.  »  Les  démonstrations 
de  M.  Tschije  n'arrivent  pas  à  démontrer  sa  thèse.  Il  ne  peut  pas 
non  plus  comprendre  que  la  douleur  physique  fasse  naître  la  souf- 
france morale.  L'auteur  trouve  que  Tolstoï  n'est  pas  dans  la  vérité  en 
présentant   Ivan   Ilitch  (La  mort  d'Ivan  Ilitch)  souffrant  plus    mora- 
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l'ement  que  physiquement.  Charles  Richet  a  raison  d'afïirmer  que 
la  douleur  est  toujours  de  longue  durée,  mais  comment  peut-il 
admettre  que  la  mémoire  conserve  les  sensations  de  la  douleur?  Le 
savant  russe  estime  que  la  mémoire  de  la  douleur  est  très  faible. 
D'ailleurs,  M.  Tschije  constate  que  la  psychologie  de  la  douleur  n'est 
pas  encore  avancée.  Est-ce  parce  qu'il  faut  être  trop  sagace  pour 
remarquer  ce  qui  nous  entoure  habituellement  ou  parce  que  la  dou- 
leur est  étudiée  soit  par  les  médecins  qui  ne  sont  pas  psycholoo-ues 
soit  par  les  psychologues  qui  ignorent  la  médecine?  L'auteur  de  l'étude 
la  Douleur  est  certainement  médecin. 

NovGORODTSEV  ET  GuERiÉ.  —  La  théocvatie.  A  propos  du  livre  de 
E.-N.  Troubetskoï,  L'Idéal  religieux  du  christiayiisme  occidental  au 
XI"  siècle. 

A.  Vassiliev.  —  Les  opinions  d'Auguste  Comte  sur  la  philosophie 
mathématique.  L'auteur  étudie  Auguste  Comte  comme  mathématicien. 
«  Son  nom,  dit-il,  doit  occuper  une  place  particulière  dans  l'histoire  de 
la  philosophie  mathématique.  » 

Nicolas  Ivantsov.  —  François  Bacon  et  son  rôle  historique.  Bacon 
n'est  ni  un  grand  savant  ni  un  grand  philosophe  original,  indépendant, 
mais  son  rôle  dans  la  marche  du  progrès  historique  n'est  pas  moins 
important. 

L.  LoPATiNE.  —  L'unité  réelle  de  la  connaissance.  Idées  émises 
déjà  plusieurs  fois  par  l'auteur  dans  divers  articles.  M.  Lopatine  croit 
que  le  spiritualisme  n'est  pas  tout  à  fait  mort,  qu'on  y  reviendra. 

B.  Tschije.  —  Tourgueniev,  comme  psijcho-pathologiste.  Le  roman- 
cier qui  représente  les  faits  normaux  de  la  vie  humaine  ne  peut  pas 
ignorer  les  phénomènes  pathologiques  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
notre  existence.  Le  roman  rellète  les  maladies  sociales  comme  les 
maladies  physiques;  le  romancier  est  tantôt  sociologue,  tantôt  psycho- 
logue, tantôt  pathologiste.  C'est  comme  ce  dernier  que  M.  Tschije 
étudie  Tourgueniev;  il  cherche,  découvre  et  analyse  chez  les  héros  de 
ses  romans  les  phénomènes  pathologiques  qui  déterminent  leurs 
actes. 

Pierre  Lavrov,  philosophe  russe,  est  mort  le  6  février  1900,  à  Paris, 
à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans.  Son  oeuvre  capitale  est  l'Histoire  de 
la  pensée  humaine,  parue  en  livraisons  et  dont  l'édition  définitive  fut 
publiée  en  1895  en  deux  volumes.  Il  a  publié  aussi  la  Philosophie  de 
Hegel,  Lettres  historiques  et  un  grand  nombre  d'articles  parus  dans 
diverses  publications  russes.  C'est  une  grande  et  belle  figure  qui  dis- 
paraît. Pierre  Lavrov  a  exercé  une  grande  intluence  sur  plusieurs 
générations  de  son  pays. 

OSSIP-LOURIÉ. 
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Notre  collaborateur  M.  Lévy-Bruhl  vient  de  faire  paraître  son  His- 
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Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommieis.  —  luip.  Paul  BHODARD 


HOMOLOGIE   &  ANALOGIE 


Quand  vous  aurez  une  heure  à  dépenser,  allez  faire  un  tour  au 
Jardin  des  Plantes;  rien  ne  donne  plus  à  réfléchir  que  l'observation 
successive  d'un  grand  nombre  d'animaux  en  train  de  vivre;  rien 
n'est  plus  utile  aux  philosophes.  Après  avoir  regardé  attentivement 
tant  d'êtres  différents,  qui,  chacun  pour  son  compte,  savent  entre- 
tenir leur  existence  au  moyen  de  leurs  organes  propres,  vous  vous 
ferez  de  la  vie  en  général  une  idée  bien  plus  large  que  si  vous  vous 
êtes  contentés  d'étudier  des  hommes  tous  plus  ou  moins  semblables, 
que  si  vous  vous  êtes  contentés  surtout  de  regarder  en  vous-mêmes 
et  de  chercher  en  vous-mêmes  la  solution  de  grands  problèmes 
biologiques.  La  première  chose  qui  vous  frappera  sans  doute  sera 
l'étonnante  diversité  des  formes  et  des  organes;  si  vous  avez 
d'avance  l'idée  arrêtée  que  la  vie  est  i/ji^',  vous  ne  manquerez  pas 
d'admirer  les  manifestations  infiniment  variées  de  ce  principe 
unique  et  peut-être  même  votre  admiration  vous  amènera-t-elle  à 
abandonner  cette  dangereuse  notion  de  l'unité  de  la  vie;  peut-être 
vous  demanderez-vous  s'il  est  logique  de  penser  que  la  vie  d'un 
chien  est  la  même  chose  que  la  vie  d'un  pélican  ou  que  la  vie  d'un 
caiman,  et  ce  sera  déjà  assez  pour  que  vous  n'ayez  pas  perdu  votre 
promenade. 

Ce  sera  bien  pis  quand  vous  entrerez  dans  les  galeries  de  zoologie, 
si,  par  hasard,  elles  sont  ouvertes.  Après  les  animaux  supérieurs 
du  groupe  des  vertébrés  vous  verrez  des  milliers  et  des  milliers  de 
vers,  d'insectes,  de  coraux,  d'owsins,  etc.,  qui  malheureusement  ne 
vivent  pas,  mais  qui,  vous  ne  pouvez  en  douter,  ont  vécu,  dans  des 
milieux  divers,  au  moyen  de  leurs  organes  propres.  Puis  vous  irez 
dans  le  jardin  botanique,  dans  les  serres,  et,  en  très  peu  de  temps, 
vous  aurez  vu  un  nombre  énorme  de  types  d'êtres  vivants.  Tout 
cela,  si  vous  n'avez  pas  d'idée  préconçue,  vous  donnera  d'abord  la 
notion  de  la  variété  et  vous  vous  demanderez  s'il  est  possible  de 
trouver  quelque  chose  de  commun  à  tous  ces  êtres,  si  divers  dans 
leurs  formes  et  dans  les  manifestations  de  leur  activité.  Cela  est 
possible   évidemment,    puisque   nous   savons,   sans   nous  tromper 
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jamais,  distinguer  un  être  vivant  d'un  être  mort  ou  d'un  corps  brut, 
mais  je  ne  veux  pas  insister  ici  sur  ce  quelque  chose  de  commun. 

Une  autre  conséquence  de  votre  course  rapide  à  travers  tant  de 
types  d'êtres  absolument  divers,  sera  de  vous  donner  la  notion  de 
l'utilité  d'une  classification;  vous  voudrez  évidemment,  puisqu'on 
l'enseigne  dans  toutes  les  classes  de  philosophie,  que  cette  classifi- 
cation soit  naturelle  et,  quand  vous  aurez  pensé  au  travail  gigan- 
tesque que  représente  la  classification  naturelle  d'un  nombre  si  for- 
midable d'objets  divers,  vous  envisagerez  avec  moins  d'indiflerence 
les  noms  barbares  qui  sont  inscrits  sur  les  étiquettes  de  la  ména- 
gerie et  des  collections. 

Mais  comment  concevoir  une  classification  naturelle  des  êtres 
vivants?  Les  Linné,  les  Lamarck,  les  Cuvier,  les  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  y  ont  consacré  leur  génie  et  ont  à  peine  ébauché  l'ouvrage. 
La  classification  est  le  but  de  la  zoologie  et  de  la  botanique  et  l'on 
constate  chaque  jour  que  ce  but  est  loin  d'être  atteint,  que  ces 
sciences  sont  encore  dans  l'enfance,  et  que  des  erreurs  grossières 
existent  dans  les  classifications  actuelles,  même  si  l'on  s'en  tient 
aux  principes  qui  leur  ont  servi  de  base,  car  ces  principes  ne  sont 
pas  toujours  faciles  à  appliquer. 

Quels  sont  ces  principes?  Leur  choix  a  étonnamment  varié  depuis 
un  siècle,  à  mesure  que  les  sciences  naturelles  ont  progressé.  Quand 
Linné  construisit  son  Système  de  la  nature,  sa  seule  ambition  était  de 
créer  un  catalogue  pratique  des  espèces  dans  lequel  chaque  espèce 
fût  caractérisée  de  manière  à  être  facilement  reconnue,  c'est-à-dire  qu'il 
choisit  de  préférence  pour  ses  diagnoses  les  particularités  les  plus 
immédiatement  saillantes  de  la  structure  des  individus.  Ce  système 
artificiel  était  le  seul  que  l'on  pût  concevoir  dans  l'état  de  la  science 
à  cette  époque.  Tout  au  plus  pouvait-on  chercher  à  rendre  le  cata- 
logue aussi  commode  que  possible  à  feuilleter,  en  rapprochant,  dans 
ce  catalogue,  les  espèces  qui  avaient  quelques  ressemblances  exté- 
rieures, de  telle  manière,  par  exemple,  que  le  cheval  quadrupède  fût 
plus  voisin  de  la  grenouille  également  quadrupède  que  de  la  sangsue 
ou  du  corail.  Là  devaient  se  borner  les  prétentions  des  classifica- 
teurs  tant  que  régna  dans  la  science  l'idée  de  la  création  séparée  de 
tous  les  êtres  vivants.  En  effet,  si  chaque  animal  était  le  fruit  d'un 
effort  Imaginatif  spécial  du  créateur,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour 
qu'il  y  eût  un  2^1'^^^  de  la  nature  organisée. 

Je  ne  passerai  pas  en  revue  les  diverses  étapes  de  l'histoire  de  la 
classification,  mais  je  ferai  remarquer  que,  précisément,  cette  clas- 
sification artificielle  des  premiers  temps  devait  déjà,  en  mettant  en 
évidence  l'existence  de  ce  plan  indéniable,  de  cette  continuité  admi- 
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rable  des  formes,  jeter  quelque  suspicion  sur  la  théorie  de  la  créa- 
tion distincte  des  espèces  et  c'est  ce  qui  est  arrivé,  mais  les  parti- 
sans de  la  création  ne  furent  pas  embarrassés  pour  si  peu  ;  il  leur 
suffit  d'imaginer  que  le  créateur,  au  lieu  de  créer  au  hasard,  s'était 
fixé  à  lui-même  un  plan;  ils  purent  ainsi  continuer  à  dire  avec 
Linné  :  nous  comptons  autant  d'espèces  qu'en  créa,  à  l'origine, 
l'être  infini. 

Aujourd'hui,  tous  les  naturalistes  qui  ont  abandonné  les  idées 
archaïques  dont  on  nourrit  encore  notre  enfance,  ont  reconnu  que 
l'espèce  n'est  pas  quelque  chose  de  fixe,  mais  varie  au  contraire 
constamment  d'une  manière  plus  ou  moins  rapide,  La  théorie  trans- 
formiste a  succédé,  pour  tous  les  savants  vraiment  soucieux  de  la 
découverte  de  la  vérité,  à  la  théorie  de  la  création  distincte  des 
espèces;  naturellement,  cette  théorie  a  amené  des  modifications 
profondes  dans  le  choix  des  principes  fondamentaux  des  classifi- 
cations. 

Mais,  contrairement  à  ce  qu'on  pouvait  prévoir,  ce  choix  de  nou- 
veaux principes  ne  bouleversa  pas  de  fond  en  comble  les  classifica- 
tions -auxquelles  on  était  déjà  arrivé.  Conduit  par  des  idées  philoso- 
phiques préconçues,  qu'il  avait  probablement  tirées  de  l'adage 
natura  non  facit  salttis,  Linné,  tout  en  se  résignant  à  ne  construire 
qu'un  catalogue  artificiel  commode,  avait  conçu  une  méthode  natu- 
relle de  classification,  dans  laquelle  «  chaque  espèce  serait  exac- 
tement placée  de  façon  à  servir  de  trait  d'union  à  deux  autres 
espèces  ».  Le  grand  naturaliste  suédois  n'avait  pas,  pour  cela,  pensé 
au  transformisme;  il  avait  seulement  été  guidé  par  la  notion  assez 
confuse  de  la  continuité  de  la  nature,  de  sorte  qu'en  rapprochant, 
dons  son  catalogue,  des  formes  voisines  quant  à  la  structure,  il  avait 
souvent  réuni  sans  s'en  douter  des  êtres  que  l'on  réunit  encore 
aujourd'hui  dans  des  groupes  basés  sur  la  parenté  des  espèces.  La 
théorie  transformiste  conduit,  en  effet,  naturellement  à  considérer 
comme  parentes  des  espèces  différentes  provenant  d'ancêtres  com- 
muns et  il  est  évident  alors  que  la  méthode  vraiment  naturelle  de 
classification  des  êtres  vivants  sera  celle  qui  tendra  à  reconstituer 
Varhre  généalogique  des  régnes  animal  et  végétal.  On  peut  hardi- 
ment dire  que  c'est  notre  grand  Lamarck  qui  est  entré  le  premier 
dans  cette  voie  féconde,  mais  il  avait  des  documents  trop  incomplets 
et  sa  classification  est  pleine  d'erreurs;  malgré  cela,  c'est  un  de  ses 
grands  titres  de  gloire  d'avoir  découvert  la  véritable  méthode  natu- 
relle de  classification  des  êtres. 

Je  ne  vais  pas  m'attarder  à  passer  en  revue  toutes  les  modifica- 
tions introduites  successivement  dans  la  classification  depuis  que 
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Ton  est  franchement  entré  dans  la  voie  de  la  reconstitution  d'un 
arbre  généalogique  des  êtres  vivants.  Je  veux  seulement  indiquer 
quelle  méthode  de  recherches  peut  conduire  à  cette  reconstitution 
et  quelles  sont  les  erreurs  que  l'on  peut  rencontrer  dans  l'application 
de  la  méthode  choisie. 

I.  —  ITomomorphip  et  homophylie. 

Quand  il  s'agit  de  construire  l'arbre  généalogique  d'une  famille 
humaine,  on  emploie  la  méthode  historique  et  on  reconstruit  l'arbre 
cherché  jusqu'à  la  période  où  les  documents  font  défaut,  c'est  la 
seule  méthode  possible;  or,  il  est  immédiatement  évident  que,  pour 
construire  l'arbre  généalogique  des  espèces  actuellement  vivantes, 
on  ne  peut  pas  appliquer  la  même  méthode,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
registres  de  l'état  civil. 

Une  méthode  analogue  à  la  méthode  historique,  mais  déjà  suscep- 
tible d'erreurs,  est  la  méthode  paléontologique,  c'est-à-dire  la 
méthode  qui  consiste  à  chercher,  dans  les  restes  conservés  des 
êtres  morts,  les  types  que  l'on  a  des  raisons  de  croire  avoir  été  les 
grands-parents  de  tel  ou  tel  animal  aujourd'hui  vivant.  On  voit  com- 
bien cette  méthode  paléontologi(iue  serait  inapplicable  à  la  reconsti- 
tution de  l'arbre  généalogique  d'une  famille  humaine  ;  nous  ne 
savons  pas  à  quels  caractères  on  pourrait  reconnaître  que  tel  sque- 
lette, trouvé  en  tel  endroit,  est  celui  de  l'arrière-grand-père  d'un 
individu  donné,  si  les  documents  historiques  font  défaut  à  son  sujet. 
Il  n'en  est  plus  de  même  quand  il  s'agit  de  reconstituer  l'arbre 
généalogique  des  espèces  et,  si  les  documents  paléontologiques 
n'étaient  pas  si  incomplets,  on  y  trouverait  exactement  tout  ce 
qu'on  cherche  pour  établir  la  classification  naturelle  des  êtres 
vivants. 

C'est  que  la  notion  de  parenté,  telle  qu'on  l'exploite  en  sciences 
naturelles  pour  la  classification,  n'est  pas  tout  à  fait  identique  à  la 
notion  de  parenté  entre  les  hommes.  Chez  les  hommes,  la  notion  de 
parenté,  établie  uniquement  sur  la  foi  des  registres  de  l'état  civil, 
est  indépendante  de  la  ressemblance  plus  ou  moins  grande  des  indi- 
vidus considérés.  Au  contraire,  pour  les  êtres  d'espèces  différentes 
dont  on  ne  connaît  pas  la  généalogie,  on  essaie  d'établir  celle-ci  au 
moyen  des  ressemblances  constatées  et  en  s'efîorçant  d'attribuer 
aux  divers  caractères  de  ressemblance  l'importance  qu'ils  méri- 
tent. 

Voici  des  exemples  qui  vont  prouver  que,  dans  ces  conditions,  il 
peut  y  avoir  des  divergences  au  sujet  de  la  proximité  de  parenté, 
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entre  les  résultats  de  la  méthode  humaine  et  ceux  de  la  méthode 
des  sciences  naturelles. 


Je  suppose  que  deux  frères  nés  en  France  se  séparent;  l'un  reste 
en  France,  l'autre  va  habiter  l'Algérie;  tous  deux  font  souche  et 
leurs  descendants  se  reproduisent  pendant  plusieurs  siècles;  il  est 
certain  que,  au  bout  de  dix  générations  par  exemple,  les  descen- 
dants de  l'Algérien  auront  acquis,  tant  par  adaptation  directe  que 
par  croisements  avec  des  individus  déjà  adaptés  aux  conditions 
locales,  des  caractères  locaux  très  remarquables,  susceptibles,  en 
tout  cas,  de  les  distinguer  nettement  de  leurs  cousins  de  la  même 
génération  française.  Or,  entre  les  Algériens  de  la  dixième  généra- 
tion et  les  Français  de  la  dixième  génération,  il  y  aura  exactement 
la  même  parenté  qu'entre  certains  Français  de  la  onzième  généra- 
tion, savoir  ce  qu'on  appelle  le  vingt-deuxième  degré;  et  cependant 
les  divers  Français  de  la  onzième  génération  se  ressembleront  beau- 
coup plus  entre  eux  que  ne  le  feront  deux  individus  pris  l'un  dans 
la  dixième  génération  algérienne,  l'autre  dans  la  dixième  génération 
française.  Si  l'on  avait  à  faire  une  classification  des  individus  de  la 
dixième  génération  tant  française  qu'algérienne,  sans  connaître  les 
registres  de  l'état  civil  et  par  les  seules  considérations  de  ressem- 
blance, on  les  diviserait  certainement  en  deux  groupes  séparés,  et 
l'on  rapprocherait  les  individus  du  groupe  algérien  d'autres  indi- 
vidus algériens  qui  ne  sont  pas  leurs  parents  ou  du  moins  qui  ont 
avec  eux  une  parenté  se  perdant  dans  la  nuit  des  temps,  de  même 
qu'on  rapprocherait  les  individus  du  groupe  français  d'autres  indi- 
vidus français  qui  ne  sont  pas  leurs  parents  et  qui,  néanmoins,  leur 
ressemblent  plus  que  leurs  cousins  d'Algérie  au  vingt-deuxième 
degré. 

On  appelle  caractères  de  convergence  les  caractères  communs  par 
lesquels  les  individus  de  la  dixième  génération  algérienne  se  rap- 
prochent d'autres  Algériens  qui  ne  sont  pas  leurs  parents,  caractères 
dus  à  l'adaptation  à  des  conditions  communes  et  qui,  nous  venons 
de  le  voir,  peuvent  complètement  masquer  les  ressemblances  de 
parenté.  Il  est  évident  que  l'existence  de  ces  caractères  de  conver- 
gence sera  très  nuisible  à  la  recherche  du  degré  de  parenté  réelle 
entre  les  individus.  Mais,  si  ces  caractères  de  convergence  sont 
définitivement  acquis  et  fixés  dans  l'hérédité  des  individus  consi- 
dérés, au  point  de  résister  à  une  transplantation  dans  des  conditions 
nouvelles,  dans   des  conditions  autres  que  celles  où  ils  ont  été 
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d'abord  acquis,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que  ces  carac- 
tères ont  une  singulière  importance  et  de  se  demander,  au  contraire, 
quelle  est  la  signification  de  ce  qu'on  appelle,  dans  la  société 
humaine,  le  degré  de  parenté. 

D'une  manière  générale,  quand  une  race  se  multiplie,  d'une 
façon  régulière,  dans  des  condilions  constantes,  elle  ne  se  modifie 
pas,  elle  n'acquiert  pas  de  caractère  nouveau,  de  sorte  que  la  res- 
semblance entre  les  individus  de  la  centième  génération  est  du 
même  ordre  que  celle  que  l'on  constate  entre  les  individus  de  la 
dixième  génération.  Et  cependant,  les  premiers  ne  sont,  au  point  de 
vue  humain,  parents  qu'au  deux-centième  degré,  tandis  que  les 
derniers  sont  parents  au  vingtième  degré.  Il  va  donc  de  soi  que, 
pour  un  savant  qui  recherche  la  parenté  des  êtres  en  se  basant  uni- 
quement sur  leurs  caractères  de  ressemblance,  une  série  de  géné- 
rations dans  des  conditions  constantes,  c'est-à-dire  sans  modification, 
ne  compte  pas. 

Prenons  un  autre  exemple,  emprunté  cette  fois  à  l'histoire  natu- 
relle, mais  dans  lequel  il  nous  est  possible  comme  pour  l'homme  de 
tenir  un  registre  de  l'état  civil,  parce  que  les  générations  succes- 
sives se  font  très  vite.  Considérons  une  bactérie  bien  définie,  si 
vous  voulez,  une  bactéridie  charbonneuse  virulente  et  sporogène. 
Mettons-la  dans  un  bouillon  convenable  à  une  bonne  température, 
elle  ne  tarde  pas  à  y  donner  deux  bactéridies  identiques  à  elle- 
même;  je  laisse  l'une  d'elles  dans  le  bouillon,  où  elle  se  multiplie 
sans  varier  et  donne  au  bout  de  peu  de  temps  des  millions  de  bacté- 
ridies toutes  semblables,  identiques  même  entre  elles  et  identiques 
à  la  bactéridie  initiale,  à  l'ancêtre  commun.  Supposons,  par  exemple, 
que  nous  ayons  suivi  cent  partitions  en  nous  occupant  de  renou- 
veler le  milieu  à  mesure  que  cela  devenait  nécessaire  pour  que  les 
condilions  restassent  identiques;  parmi  les  millions  de  bactéridies, 
tontes  identiques,  de  la  centième  génération,  il  y  en  aura  qui,  au 
point  de  vue  humain,  ne  seront  parentes  qu'au  deux-centième  degré, 
et  cependant  elles  seront  identiques  entre  elles,  absolument  comme 
celles  qui  sont  parentes  au  deuxième  degré. 

Au  contraire,  la  seconde  bactéridie  qui  provient  de  la  première 
bipartition,  je  la  porte  dans  une  solution  étendue  d'acide  phénique 
dans  l'eau  distillée  et  je  Fy  laisse  quelque  temps;  elle  ne  s'y  multi- 
plie pas,,  mais  si  je  la  retire  assez  tôt,  elle  n'est  pas  encore  morte  et, 
transportée  dans  un  bon  milieu  nutritif,  elle  donne  naissance  à  un 
grand  nombre  de  bactéridies  toutes  identiques  entre  elles,  mais 
différentes  de  notre  bactéridie  initiale  ancêtre  commun,  en  ce  sens 
qu'elles  ne  sont  plus  virulentes. 


I 
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Dans  des  conditions  analogues  je  pourrais  obtenir  aussi  une  race 
de  bactéridies  asporogènes,  c'est-à-dire  qui  ont  perdu  la  propriété  de 
fabriquer  des  spores;  toutes  ces  bactéridies  nouvelles  seront  donc 
différentes  de  la  bactéridie  ancêtre  et  différentes  de  telle  manière 
que  leurs  caractères  acquis  sont  héréditaires^  transmissibles  à  leurs 
descendants  dans  un  milieu  convenable. 

En  particulier,  ces  bactéridies  se  multiplieront  parfaitement,  en 
conservant  leurs  caractères  nouveaux,  dans  le  milieu  où  nous  culti- 
vons leurs  cousines  qui  sont  restées  virulentes  et  sporogènes  et  nous 
verrons  ainsi  qu'au  troisième  degré  de  parenté ,  c'est-à-dire  au 
degré  de  parenté  qui  unit  le  neveu  à  l'oncle,  nous  pouvons  avoir 
des  êtres  aussi  différents  qu'une  bactéridie  sporogène  virulente  et 
une  bactéridie  asporogènc  atténuée,  tandis  que  tout  à  l'heure,  en 
l'absence  de  variation,  nous  trouvions  des  êtres  identiques  qui 
n'étaient  parents  qu'au  deux-centième  degré. 

Ainsi  donc,  en  s'en  tenant  à  la  lettre  de  la  définition  humaine  de 
la  parenté,  on  arriverait  à  considérer  des  êtres  différents  comme 
plus  proches  parents  que  des  êtres  identiques,  dans  des  cas  analo- 
gues à  ceux  que  nous  venons  d'envisager  ici,  et  une  classification 
basée  sur  une  parenté  ainsi  conçue  serait  extravagante. 

Remarquons  d'ailleurs  que  ce  serait  tirer  de  la  notion  humaine  de 
parenté  une  conclusion  contraire  à  l'esprit  même  de  cette  notion, 
puisque  le  véritable  intérêt  que  présente  la  parenté  pour  un  obser- 
vateur étranger  vient  uniquement  de  la  ressemblance  plus  grande 
entre  parents  plus  proches.  Il  faudra  en  conséquence  admettre,  en 
établissant  les  arbres  généalogiques  des  espèces,  que  l'on  considère 
comme  nulle  une  période,  aussi  longue  qu'elle  soit,  pendant  laquelle 
les  ancêtres  de  l'espèce  n'ont  subi  aucune  variation  à  cause  de  la 
constance  des  conditions  de  vie.  Il  s'agira,  par  suite,  de  déterminer 
si  deux  espèces,  en  vertu  de  la  présence  chez  elles  d'un  caractère 
identique,  peuvent  être  envisagées  comme  descendant  d'un  ancêtre 
commun  plutôt  que  de  savoir  quel  est,  au  point  de  vue  humain,  leur 
degré  de  parenté. 

Mais,  de  ce  que  l'on  constatera  la  présence,  chez  deux  êtres,  d'un 
caractère  commun,  sera-t-on  en  droit  de  conclure  immédiatement  à 
la  parenté  de  ces  deux  êtres,  c'est-à-dire,  d'affirmer  que  ce  carac- 
tère commun  vient,  chez  ces  deux  êtres,  d'un  même  ancêtre  qui 
leur  a  transmis  ce  caractère  héréditairement?  L'exemple  de  tout  à 
l'heure  permet  de  répondre  immédiatement  par  la  négative;  nous 
avons  vu,  en  effet,  que  les  descendants  d'un  individu  donné,  né  en 
France,  pouvaient  au  bout  d'un  assez  grand  nombre  de  générations 
passées  en  Algérie,  avoir  acquis  un  caractère  africain  qui  les  amène 
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à  ressembler  beaucoup  plus  à  des  Algériens  qui  leur  sont  étrangers 
qu'à  leurs  parents  de  France.  Nous  avons  déjà  appelé  caractères  de 
convergence  ces  caractères  communs  acquis  sous  l'influence  de 
conditions  communes  de  milieu.  Ces  caractères,  s'ils  sont  acquis 
définitivement  par  un  séjour  assez  prolongé  dans  le  milieu  consi- 
déré, seront  fixés  dans  Thérédité  de  l'espèce  et  constitueront  une 
nouvelle  partie  du  patrimoine  transmissible.  Si  donc  nous  nous 
proposons  de  construire  un  arbre  généalogique  des  espèces,  c'est- 
à-dire  d'établir  leur  parenté  au  sens  où  je  l'ai  défini  plus  haut,  nous 
rencontrerons  dans  ces  caractères  de  convergence  une  cause  d'er- 
reur considérable. 

En  voici  un  exemple  frappant  :  Comparons  trois  animaux  mammi- 
fères qui,  quoique  très  diflérents,  ont  une  manière  de  vivre  ana- 
logue :  le  Castor,  la  Taupe,  l'Ornithorhynque.  Ce  qui  nous  frappe 
d'abord  quand  nous  observons  ces  trois  types  d'animaux,  ce  sont 
surtout  les  différences,  et  cependant,  si,  dans  un  terrain  où  ils  sont 
morts  tous  les  trois,  nous  ne  retrouvions  que  les  squelettes  de  leurs 
membres  antérieurs,  et  pas  de  trace  du  reste  de  leur  corps,  nous 
serions  invinciblement  amenés  à  les  considérer  comme  presque 
identiques.  C'est  que  les  trois  types  considérés  sont  des  animaux 
fouisseurs;  ils  creusent  la  terre  avec  leurs  pattes  de  devant  et  ces 
appendices  se  trouvent  ainsi  adaptés  à  une  fonction  commune,  la 
fonction  fouisseuse,  qui  finit  par  leur  donner  une  très  grande  ressem- 
blance par  convergence. 

Dans  le  cas  actuel,  nous  avons  affaire  à  des  animaux  très  bien 
connus,  faisant  partie  de  groupes  très  bien  connus,  aussi  ne  pou- 
vons-nous  pas  commettre  l'erreur  qui  consisterait  à  considérer  ces 
membres  fouisseurs  comme  un  héritage  commun  d'un  ancêtre 
commun  fouisseur  duquel  les  trois  types  étudiés  auraient  divergé 
sous  l'influence  de  conditions  nouvelles  en  acquérant  tous  les  autres 
caractères  qui  les  définissent  aujourd'hui.  Au  contraire,  nous 
savons  que  le  castor,  par  exemple,  appartient  au  groupe  naturel  des 
rongeurs,  dans  lequel  le  placent  ses  difTérenls  caractères  squelet- 
tiques  et  en  particulier  sa  dentition  ;  nous  savons  que  la  taupe 
appartient  au  groupe  naturel  des  'msectivores,  dans  lecjuel  le  range 
également  sa  dentition;  nous  devons,  en  conséquence,  considérer 
que  le  castor  d'une  part,  la  taupe  d'autre  part,  dérivent  d'un  ancien 
rongeur  et  d'un  ancien  insectivore  qui,  s'étant  adaptés  au  genre  de 
vie  fouisseur,  ont  acquis  à  la  longue  le  caractère  fouisseur  des 
membres  antérieurs,  et  non  que  ces  deux  animaux  dérivent  d'un 
ancêtre  commun  fouisseur  duquel  ont  divergé  des  descendants  en 
acquérant  l'un  le  caractère  rougeur,  l'autre  le  caractère  insectivore. 
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Nous  savons  cela  parce  que  nous  connaissons  les  groupes  naturels 
des  rongeurs  et  des  insectivores,  mais  si  nous  avions  seulement  à 
étudier  le  castor  et  la  taupe,  sans  aucun  type  de  comparaison, 
qu'est-ce  qui  nous  prouverait  que  nous  devons  considérer  plutôt 
comme  caractère  primordial  la  dentition  qui  les  sépare  ou  la  patte 
fouisseuse  qui  les  rapproche?  Dans  la  classification  actuelle  des 
mammifères  on  a  été  amené  à  accorder  à  la  dentition  la  place  d'un 
caractère  de  tout  premier  ordre.  Cependant,  cette  règle  n'est  pas 
sans  souffrir  d'exception  : 

D'abord,  pour  ce  qui  concerne  la  dentition  du  type  rongeur,  par 
exemple,  nous  trouvons  deux  genres  intéressants  qui  possèdent  cette 
dentition  et  que  l'on  n'a  pas  pour  cela  placés  dans  Tordre  des  ron- 
geurs. L'un  deux,  le  Wonthat  ou  rat  à  bourse,  est  de  l'ordre  des  mar- 
supiaux, c'est-à-dire  de  cet  ordre  bizarre  de  mammifères  que  carac- 
térise la  présence  d'une  poche,  située  sous  le  ventre  de  la  mère,  et 
dans  laquelle  les  petits  trouvent  un  asile  pendant  leur  très  jeune 
âge.  L'ordre  des  marsupiaux,  qui  est  si  abondamment  représenté  en 
Australie,  contient  des  types  tous  munis  de  la  poche  caractéristique, 
et  qui  se  rapprochent,  chacun  pour  son  compte,  de  nos  différents 
types  de  mammifères  européens;  il  y  a  des  marsupiaux  rongeurs 
comme  le  Wombat,  des  marsupiaux  carnassiers  comme  le  Thijlacina, 
des  marsupiaux  insectivores,  chéiroptères,  etc. 

Ce  parallélisme  pourrait  s'expliquer  de  deux  manières  :  Première- 
ment, on  pourrait  se  dire  que  le  caractère  marsupial  a  été  acquis 
par  les  animaux  sous  l'influence  des  conditions  climatériques  de 
l'Australie,  comme  le  caractère  algérien  avait  été  acquis  dans  notre 
exemple  de  tout  à  l'heure  par  des  étrangers  fixés  en  Algérie;  ce 
serait  donc  un  caractère  de  convergence  qui  aurait  atteint  à  la  fois 
les  rongeurs,  les  carnassiers,  les  insectivores,  etc.,  émigrés  en 
Australie,  sans  avoir  pour  cela  fait  disparaître  leurs  caractères  héré- 
ditaires de  rongeurs,  de  carnassiers,  d'insectivores,  etc.  Alors 
ce  caractère  marsupial  commun  ne  serait  pas,  pour  les  marsupiaux, 
la  preuve  d'une  parenté,  mais  seulement  la  marque  d'une  adapta- 
tion à  des  conditions  de  vie  communes. 

Deuxièmement,  on  peut  considérer,  au  contraire,  le  caractère 
marsupial  comme  un  caractère  primitif,  ayant  appartenu  à  un  ancêtre 
commun  de  tous  les  marsupiaux  d'Australie,  lequel,  ayant  été,  il  y  a 
très  longtemps,  transporté  par  hasard  dans  ce  continent,  aurait 
transmis  à  tous  ses  descendants  cette  poche  remarquable  servant  à 
abriter  les  petits  pendant  leur  jeune  âge.  Ces  descendants  auraient 
divergé  du  type  ancestral  en  s'adaptant  à  divers  genres  de  vie;  les 
uns,  s'adaptant,  sous  l'influence  des  conditions  demiUeu,  au  régime 
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rongeur  auraient  acquis  le  caractère  de  rongeur,  la  dentition  de 
rongeur,  comme  caractère  de  convergence;  d'autres,  s'adaptant  au 
régime  insectivore,  auraient  acquis  la  dentition  d'insectivore  comme 
caractère  de  convergence  et  ainsi  de  suite  pour  le  caractère  carnas- 
sier, cheiroplère,  etc. 

A  priori,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  admettre  la  première  inter- 
prétation plutôt  que  la  seconde.  La  seconde  est  adoptée  aujourd'hui 
par  suite  de  considérations  que  nous  aurons  à  rapporter  tout  à 
l'heure. 

Le  second  type  d'animaux  à  mâchoire  de  rongeur  et  qui  n'est  pas 
classé  dans  les  rongeurs  est  le  cheiroinys  ou  aye-ay'e  de  Madagascar. 

Cet  animal  est,  malgré  sa  dentition  de  rongeur,  classé  parmi  les 
singes',  dont  il  a  les  mains  et  l'habitus  général.  Eh  bien,  devons-nous 
considérer  ce  singulier  animal  comme  un  singe  adapté  au  régime 
rongeur  ou  comme  un  rongeur  adapté  à  la  vie  de  singe?  Ici  la 
réponse  n'est  pas  douteuse,  parce  qu'il  y  a  trop  de  caractères  com- 
muns au  cheiromys  et  aux  singes,  tandis  qu'il  n'y  a  que  la  dentition 
qui  le  rapproche  des  rongeurs;  cependant  l'erreur  a  été  commise 
autrefois  et  l'aye-aye  a  été  d'abord  placé  à  côté  de  l'écureuil. 

Supposez,  en  effet,  que  l'on  s'en  tienne  seulement  au  caractère  pré- 
hensile de  ses  mains.  Nous  avons  vu  plus  haut  que  la  taupe  et  le 
castor,  quoique  présentant  l'un  et  l'autre  des  pattes  antérieures 
fouisseuses,  devaient  être  séparés  à  cause  de  leur  dentition  et  rangés 
l'un  parmi  les  insectivores,  l'autre  parmi  les  rongeurs;  c'est  donc 
que,  dans  ce  cas,  la  dentition  nous  paraissait  un  caractère  primordial 
par  rapport  à  la  forme  des  pattes  antérieures.  Au  contraire,  l'aye- 
aye  se  rapproche  des  rongeurs  par  sa  dentition  et  néanmoins  nous 
le  classons  dans  les  singes  à  cause  de  ses  pattes  ;  c'est  donc  que, 
dans  ce  cas,  la  dentition  ne  nous  paraît  plus  un  caractère  primordial 
par  rapport  à  la  forme  des  pattes.  La  conclusion  à  laquelle  nous  nous 
sommes  arrêtés  dans  le  premier  cas  n'est  plus  valable  dans  le 
second.  Jl  ny  a  pas  de  règle  générale  pour  la  subordination  des 
caractères.  Tel  caractère  qui,  commun  à  deux  êtres  donnés,  prouve 
chez  eux  une  parenté  réelle,  peut  aussi  exister  chez  d'autres  êtres 
qui  ne  sont  pas  parents  des  premiers  et  qui  ont  acquis  ce  caractère 
particulier  par  une  adaptation  plus  ou  moins  parfaite  à  certaines 
conditions  de  vie. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  caractères  de  convergence  sont  moins 
précis  que  les  caractères  qui  proviennent  d'un  ancêtre  commun. 


1.  Ou  du  moins  parmi  les  Lémuriens,  que  l'on  sépare  aujourd'hui  des  singes 
proprement  dits  {Makis  de  Madagascar). 
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Voici  un  exemple  qui  prouvera  jusqu'à  quel  point  deux  organes 
adaptés  à  une  même  fonction  peuvent  devenir  voisins  chez  des  ani- 
maux essentiellement  différents.  Vous  connaissez  sans  doute  les 
mollusques  céphalopodes,  le  poulpe,  la  seiche,  le  calmar,  etc.  Il  n'y 
a  aucune  parenté  ou  du  moins  aucune  parenté  proche  entre  l'homme 
et  le  poulpe,  n'est-ce  pas?  Et  cependant,  chez  certains  céphalo- 
podes, l'œil  peut  être  comparé  à  celui  de  l'homme  pour  sa  com- 
plexité et  la  disposition  de  ses  parties.  Il  faut  une  étude  approfondie 
pour  reconnaître  des  diflerences  sérieuses  entre  ces  deux  organes  et 
cependant  il  est  certain  qu'ils  ne  proviennent  pas  d"un  ancêtre 
commun;  si  les  mollusques  et  les  vertébrés  ont  eu  un  ancêtre 
commun,  c'était  un  être  bien  simple  et  qui,  s'il  était  doué  de  vue, 
avait  tout  au  plus  comme  yeux  de  petites  taches  pigmentaires.  Évi- 
demment ces  deux  organes  similaires  se  sont  formés  parallèlement 
et  indépendamment  dans  la  série  qui  a  conduit  aux  céphalopodes  et 
dans  la  série  qui  a  conduit  à  l'homme  depuis  que  ces  deux  séries  ont 
divergé,  si  même  elles  ont  jamais  eu  un  point  commun.  Je  le  répète, 
une  étude  approfondie  de  ces  deux  organes  ne  laisse  subsister  aucun 
doute  à  ce  sujet  et  l'on  y  frouve  des  différences  qui  empêchent  de 
commettre,  à  propos  de  l'œil  étudié,  et  indépendamment  de  toute 
autre  considération,  une  erreur  de  classification;  mais  dans  bien 
d'autres  cas  il  n'en  est  pas  de  même  et  Ion  peut  se  tromper. 

De  tout  ce  que  je  viens  de  dire  dans  les  pages  précédentes,  il 
résulte  que  lorsqu'on  trouve  un  caractère  commun  à  deux  êtres  dif- 
férents, on  doit  hésiter  entre  deux  alternatives  : 

1°  Ce  caractère  commun  provient,  par  descendance  directe,  d'un 
ancêtre  commun  aux  deux  êtres  considérés  et  qui  possédait  ledit 
caractère.  Exemple,  la  dentition  du  rat  et  celle  de  la  souris  provien- 
nent d'un  ancêtre  commun  qui  avait  la  dentition  de  rongeur;  on  dit 
alors  qu'il  y  a  homophylie  (de  ot^oioç,  semblable,  et  oul-q,  lignée). 

2°  Ce  caractère  commun  a  été  acquis  séparément  par  les  ancêtres 
des  deux  êtres  considérés,  indépendamment  de  toute  question  de 
parenté,  et  par  simple  convergence,  par  simple  adaptation  à  des  con- 
ditions communes  d'existence.  Exemple,  la  dentition  du  rat,  celle 
du  Wombat,  celle  de  ÏAye-aye;  on  dit  alors  qu'il  y  a  seulement 
homomorphie  (de  oy.oioç,  semblable,  etu-opcp-/-;,  forme),  c'est-à-dire  que 
la  similitude  provenant  du  caractère  considéré  n'entraine  aucune 
parenté,  aucun  rapprochement  dans  la  classification  généalogique. 

Il  faut  bien  s'entendre  sur  les  définitions  précédentes.  Il  va  de  soi 
que  toutes  ces  remarques  n'ont  d'importance  que  pour  une  compa- 
raison entre  deux  types.  Si  l'on  avait  à  décrire  un  seul  type  animal 
ou  végétal,  on  n'aurait  à  faire  allusion  à  aucune  des  différences  que 
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nous  venons  d'étudier,  car  la  dentition  du  Wombat  est  aujourd'hui 
un  caractère  héréditaire  absolument  au  même  titre  que  la  dentition 
du  rat.  Les  ancêtres  du  Wombat  ont  peut-être'  acquis  la  dentition 
de  rongeur  à  une  époque  de  l'histoire  du  monde  aussi  primitive  que 
celle  où  est  apparue  la  dentition  de  rongeur  chez  les  ancêtres  du 
rat.  Mais  ce  qui  fait  que  nous  séparons  le  Wombat  des  rongeurs 
c'est  que  nous  avons  des  raisons  de  croire  que  le  caractère  marsu- 
pial existait  déjà  chez  ses  ancêtres  au  moment  où  ceux-ci  ont  acquis 
le  caractère  rongeur  et  que  tous  les  marsupiaux  actuels,  qu'ils  soient 
rongeurs,  carnassiers  ou  insectivores,  doivent  avoir  eu  un  ancêtre 
commun  marsupial;  cet  ancêtre  commun  aurait  émigré  dans  un  con- 
tinent qu'il  aurait  peuplé  de  ses  descendants,  tous  parents  ainsi 
maigre  les  dissemblances  ultérieurement  acquises  par  l'adaptation 
à  des  genres  de  vie  différents. 

Au  contraire,  les  ancêtres  du  rat,  au  moment  où,  en  acquérant 
la  dentition  de  rongeur,  ils  se  sont  séparés  de  leurs  parents  devenus 
carnassiers  ou  insectivores,  n'avaient  pas  le  caractère  marsupial  et 
ne  l'ont  pas  transmis  à  leurs  descendants-.  Après  le  caractère 
mammifère  que  nous  leur  connaissons  en  commun  avec  les  carnas- 
siers, insectivores,  etc.,  le  plus  ancien  caractère  commun  que  nous 
connaissions  au  rat,  à  l'écureuil,  au  castor,  etc.,  est  le  caractère 
rongeur  et  c'est  pour  cela  que  nous  les  réunissons  dans  le  groupe 
des  rongeurs;  nous  pensons  que  tous  nos  rongeurs  descendent  d'un 
ancêtre  commun  qui  était  rongeur,  tandis  que  nous  devons  penser 
que  le  Wombat  et  les  rongeurs  ont  un  ancêtre  commun  bien  plus 
ancien  qui  était  mammifère,  mais  pas  rongeur,  de  sorte  que,  si  l'on 
part  de  cet  ancêtre  commun  mammifère,  on  voit  que  le  caractère 
rongeur  a  été  acquis  indépendamment  de  toute  question  de  parente, 
et  séparément,  par  l'ancêtre  du  Wombat,  par  l'ancêtre  des  rongeurs 
et,  nous  pouvons  ajouter,  par  l'ancêtre  de  l'aye-aye. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  différence  absolue  entre  les  caractères  consti- 
tuant une  liomophylie  et  ceux  qui  constituent  une  homomorphie.  Il 
n'y  a  entre  eux  qu'une  différence  relative,  une  question  de  priorité, 
car  il  va  de  soi  que  pour  un  transformiste  convaincu,  les  caractères. 


1.  Je  dis  ceci  uriiquemenl  pour  donner  plus  de  généralité  à  l'exemple  choisi, 
mais  en  réalité  rien  ne  donne  à  penser  que  cette  hypothèse  soit  vraie. 

2.  Ici  encore,  pour  ne  pas  compliquer  les  choses,  je  m'écarte  un  peu  de  ce 
qui  est  admis.  On  pense  aujourd'hui  que  tous  les  mammifères  ont  été  marsu- 
piaux à  l'origine  et  que  le  caractère,  conservé  chez  les  mammifères  d'Australie, 
a  disparu  chez  les  autres,  de  sorte  qu'en  réalité  le  Wombat  ne  serait  pas  plus 
proche  parent  du  Thylacina  que  le  lapin  ne  l'est  du  loup;  les  marsupiaux  ne 
seraient  pas  un  ordre  de  mammifères,  mais  une  sous-classe  équivalente  à  l'autre 
sous-classe,  celle  des  mammifères  qui  ne  sont  pas  marsupiaux. 
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quels  qu'ils  soient,  ont  tous  apparu  successivement  sous  l'influence 
des  conditions  d'existence.  L'ancêtre  commun  des  mammifères 
n'était  ni  rongeur,  ni  carnassier,  ni  insectivore  au  sens  où  nous  l'en- 
tendons aujourd'hui;  il  n'était  que  mammifère^  ses  divers  descen- 
dants, vivant  dans  des  conditions  difl'érentes,  ont  acquis  séparément 
les  caractères  de  rongeurs,  de  carnassiers,  d'insectivores,  et,  si  nous 
avions  eu  à  les  classer  à  cette  époque,  nous  aurions  considéré  ces 
caractères  comme  des  caractères  de  convergence  ;  c'est-à-dire  que, 
par  exemple,  si  quatre  mammifères  avaient  acquis  séparément  le 
caractère  rongeur  dans  des  conditions  analogues,  nous  n'aurions  pas 
songé  à  les  considérer  comme  plus  proches  parents  entre  eux  qu'ils 
ne  l'étaient  individuellement  d'autres  mammifères  ayant,  dans  d'au- 
tres conditions,  acquis  le  caractère  carnassier.  Nous  nous  serions 
même  dit  peut-être  qu'il  fallait  nous  défier  de  ces  caractères  de  con- 
vergence qui  masquent  les  caractères  de  parenté,  comme  nous 
l'avons  fait  tout  à  l'heure  pour  des  êtres  qui  ont  acquis  le  caractère 
fouisseur  et  qui  descendent  l'un,  la  taupe,  d'un  insectivore,  l'autre, 
le  castor,  d'un  rongeur. 

Peut-être  commettons-nous  cette  erreur  en  considérant  l'ordre 
actuel  des  rongeurs  comme  un  groupe  vraiment  naturel?  Qui  sait 
si,  quand  le  caractère  rongeur  a  été  acquis,  il  ne  l'a  pas  été  séparé- 
ment par  un  animal  fouisseur  et  par  un  animal  grimpeur?  Nous 
n'avons  pas  le  droit  de  dire  a  priori  que  c'est  impossible  puisque 
nous  voyons  le  même  caractère  rongeur  acquis,  dans  d'autres  condi- 
tions, par  des  animaux  certainement  différents,  un  aye-aye  et  un 
Wombat.  Serait-il  par  exemple  illogique  de  penser,  a  jjriori,  que 
l'ancêtre  du  lapin  et  l'ancêtre  du  rat  sont  devenus  séparément  ron- 
geurs et  que  leur  ressemblance  est  une  homomorphie  et  non  une 
homophylie?  Vous  savez  que  le  lapin  a  deux  rangées  d'incisives,  Tune 
placée  devant  l'autre,  et  que  les  autres  rongeurs  n'en  ont  qu'une.  Eh 
bien,  est-il  défendu  de  penser  que  l'ancêtre  du  lapin,  avant  de 
devenir  rongeur,  avait  déjà  deux  rangées  d'incisives  tandis  que  celui 
du  rat  n'en  avait  qu'une?  En  faisant  toutes  ces  hypothèses  je  restreins 
ntentionnellement  à  l'étude  d'un  seul  caractère  la  recherche  de  la 
parenté  entre  deux  êtres,  pour  simplifier  la  question.  Mais  cela  ne 
suffit-il  pas  déjà  à  faire  comprendre  quelles  sont  les  difficultés 
de  la  classification  généalogique  des  espèces  et  dans  combien  de 
pièges  on  peut  tomber  en  l'établissant,  même  si  l'on  s'entoure  de 
grandes  précautions!  Résumons  en  quelques  lignes  les  pages  précé- 
dentes : 

Un  être  actuel,  un  poulet  par  exemple,  doit  être  considéré  comme 
dérivant  d'un  être  initial  très  simple,  par  une  série  de  modifications 
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successives,  caractères  nouveaux  acquis  sous  l'influence  de  nou- 
velles conditions  de  milieu,  caractères  perdus  par  désuétude  lors- 
qu'ils étaient  devenus  inutiles.  Supposons  que  nous  connaissions 
tous  les  stades  de  l'histoire  du  poulet,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle 
la  pJiijlogénie  du  poulet  et  que  nous  les  inscrivions  sur  une  ligne  ver- 
ticale, sans  tenir  compte,  naturellement,  des  intervalles  qui  sépa- 
rent ces  divers  stades,  puisque,  pendant  ces  intervalles,  les  condi- 
tions ont  été  constantes  et  l'espèce  n'a  pas  varié. 

D'abord,  la  constitution  de  cette  série  sera  intéressante  en  ce 
qu'elle  expliquera  comment,  grâce  à  l'hérédité  des  caractères  acquis, 
un  être  aussi  compliqué  que  le  poulet  a  pu  provenir  naturellement, 
au  bout  d'une  très  longue  suite  de  siècles,  d'un  être  primitif  aussi 
simple  qu'on  voudra  l'imaginer,  assez  simple  même  pour  que  sa  pro- 
duction spontanée  puisse  se  concevoir  sans  trop  de  difficulté. 

Ensuite,  si  la  théorie  transformiste  est  vraie,  nous  devons  retrouver 
dans  ces  divers  stades  successifs  toutes  les  formes  ancêtres  de  tous 
les  autres  êtres  vivants  (en  admettant  qu'il  y  ait  eu  un  seul  être 
point  de  départ)  ou  an  moins  toutes  les  formes  ancêtres  des  êtres 
apparentés  au  poulet  (si  l'on  admet  qu'il  y  a  eu  plus  d'un  être  point 
de  départ,  plus  d'un  phijlum,  comme  on  dit  aujourd'hui). 

Par  exemple,  on  trouvera,  en  remontant,  le  gallinacé  ancêtre 
commun  de  tous  les  gallinacés  (dindons,  pintades,  faisans,  etc.), 
puis,  plus  haut,  Voiseau  ancêtre  commun  de  tous  les  oiseaux  (pas- 
sereaux, colombins,  rapaces,  etc.),  puis  le  sauropsidien  ancêtre 
commun  de  tous  les  sauropsidiens  (oiseaux  et  reptiles),  puis  le  ver- 
tébré, ancêtre  commun  de  tous  les  vertébrés  (mammifères,  oiseaux, 
reptiles,  batraciens,  poissons),  puis  le  chordé,  ancêtre  commun  de 
tous  les  chordés  (vertébrés,  tuniciers,  etc.),  et  ainsi  de  suite  en 
remontant  jusqu'au  protozoaire  ancêtre. 

Une  fois  ce  travail  fait  pour  le  poulet,  nous  aurons  à  le  faire  pour 
chacun  des  autres  animaux  connus  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions,  en 
remontant,  à  un  ancêtre  déjà  inscrit  dans  la  généalogie  du  poulet; 
nous  pourrons  placer  la  ligne  ascendante  du  secondanimal  de  manière 
qu'elle  vienne  rencontrer  la  ligne  ascendante  du  poulet  au  point 
où  est  l'ancêtre  commun  à  ces  deux  animaux;  pour  un  troisième 
nous  remonterons  de  même  jusqu'à  un  ancêtre  commun  avec  l'un 
des  deux  animaux  précédents,  le  plus  voisin  chronologiquement,  et 
ainsi  de  suite;  nous  constituerons  ainsi  un  arbre  généalogique  du 
règne  animal,  arbre  généalogique  grâce  auquel  il  nous  sera  facile 
d'apprécier  la  parenté  relative  des  divers  êtres.  Je  veux  par  exemple 
savoir  si  le  canard  est  plus  proche  parent  de  la  tortue  que  du 
requin.  Je  remonte  la  série  phylogénétique  du  canard  jusqu'à  ce 
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qu'elle  rencontre  celle  de  la  tortue,  c'est-à-dire  jusqu'au  sauropsi- 
dien  ;  pour  rencontrer  celle  du  requin,  il  faut  que  je  remonte  jus- 
qu'au vertébré  qui,  dans  l'arbre  généalogique,  est  plus  haut  que  le 
sauropsidien.  J'en  conclurai  que  le  canard  est  plus  proche  parent 
de  la  tortue  que  du  requin.  Et  voilà  la  définition  de  la  parenté  des 
espèces  au  point  de  vue  transformiste. 

Il  est  certain  que  nous  trouverons  quelquefois,  sur  plus  d'un  phy- 
lum,  un  même  caractère  descriptif;  par  exemple  l'œil  du  poulpe  et 
l'œil  de  l'homme;  mais  alors  nous  dirons  qu'il  y  a  entre  ces  deux 
caractères  Jwmomorphie  et  non  homoplu/Ue  puisqu'ils  ne  sont  pas 
sur  le  même  phylum.  Néanmoins,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'œil 
ne  peut  être  qu'un  caractère  homomorphique.  Par  exemple,  l'œil  de 
l'homme  et  l'œil  du  veau  font  partie  du  même  phylum;  il  y  a  entre 
eux  Jiomophylic,  tandis  qu'il  n'y  a  quliomomorphie  entre  l'œil  du 
veau  et  celui  du  poulpe. 

Bien  des  erreurs  ont  été  commises  en  classification  à  cause  des 
homomorphies.  On  en  rectifie  tous  les  jours  de  nouvelles;  en  voici 
quelques-unes  qui  sontbien  connues.  D'abord,  quelques  erreurs  gros- 
sières sont  commises  par  les  gens  peu  instruits,  comme  celles  qui 
consistent  à  rapprocher  :  1°  la  chauve-souris  du  poisson  volant  et  de 
l'oiseau  parce  que  ces  trois  êtres  ont  des  appendices  adaptés  au  vol 
(homomorphies  et  non  homophylies  ;  2"  la  baleine  et  le  marsouin 
des  poissons  parce  que  ces  trois  êtres  sont  adaptés  à  la  vie 
nageante,  etc.  ;  il  est  bien  évident  que  les  palmures  des  pattes  de  la 
grenouille,  du  canard  et  du  phoque  ne  sont  que  des  homomorphies. 
Pour  des  animaux  moins  élevés  en  organisation  ce  n'est  plus  seule- 
ment le  grand  public,  ce  sont  les  naturalistes  classificateurs  qui  sont 
tombés  dans  le  piège.  Les  cirripèdes,  qui  sont  des  crustacés  fixés, 
ont  été  pris  pour  des  mollusques  pendant  longtemps  à  cause  de  leur 
enveloppe  bivalve;  les  brachiopodes  ont  été  rapprochés  des  lamel- 
libranches pour  la  même  raison;  enfin,  un  dernier  exemple  d'une 
erreur  corrigée  si  récemment  qu'elle  se  trouve  encore  dans  tous  les 
traités  de  zoologie,  sauf  peut-être  ceux  d'il  y  a  deux  ans  :  on  a  placé 
dans  les  cœlentérés,  à  côté  des  méduses,  de  petits  animaux  qui  n'ont 
de  commun  avec  les  méduses  que  la  transparence  acquise  par  l'adap- 
tation à  la  vie  pélagique  et  peut-être  un  semblant  de  symétrie 
rayonnée,  les  clénophores,  que  l'on  reconnaît  aujourd'hui  être  en 
réalité  des  vers  plats,  de  véritables  turbellariés,  c'est-à-dire  des 
êtres  très  différents  des  méduses. 

Maintenant  que  nous  avons  compris  cette  cause  d'erreur,  voyons 
comment  elle  s'explique  et  cherchons  le  moyen  de  l'éviter. 
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II.  —  Organe  et  fonction.  Analogie. 

Lorsque  nous  observons  deux  animaux  dilTérenls,  en  train  de 
vivre,  nous  constatons  immédiatement  qu'ils  exécutent  des  actes 
très  d'tifcrents  dont  l'ensemble  est,  pour  chacun  d'eux,  caractéris- 
tique de  son  espèce.  Malgré  ces  différences,  qui  sautent  aux  yeux, 
nous  employons  le  même  mot  commun  vivre  pour  désigner  l'activité 
de  chacun  des  êtres  particuliers  considérés;  mais  il  est  évident  que 
ce  mot  commun  vivre,  par  cela  même  qu'il  est  commun,  ne  peut 
représenter  que  les  actes  communs  aux  deux  êtres,  s'il  y  en  a,  ou 
tout  au  moins  les  résultats  communs  d'actes  différents.  11  serait  bien 
plus  logique  d'employer,  pour  désigner  la  synthèse  des  opérations 
propres  à  chaque  espèce,  un  verbe  spécial  à  chacune,  un  verbe  spé- 
cifique; on  dirait  par  exemple  que  le  renard  renarde,  que  le  pigeon 
pigeonne,  que  le  brochet  brochette,  le  verbe  pigeonner  comprenant 
entre  autres  particularités  nombreuses  l'action  de  voler  dans  les 
airs  qui  n'apppartient  ni  au  renard  ni  au  brochet,  le  verbe  renarder 
comprenant  de  même  l'action  de  marcher  à  quatre  pattes  qui  n'ap- 
partient ni  au  brochet  ni  au  pigeon,  le  verbe  brocheter  comprenant, 
toujours  entre  autres  nombreuses  particularités,  l'action  de  nager 
au  sein  des  eaux,  qui  n'appartient  ni  au  pigeon  ni  au  renard. 

A  deux  poissons  dont  l'un  brochette  et  dont  l'autre  harengue,  il  y 
a  en  commun  un  certain  nombre  d'opérations  dont  l'ensemble  con- 
stitue l'action  de  poissonner;  à  un  poisson  qui  poissonne,  un  oiseau 
qui  oiselle  et  un  lézard  qui  lézarde,  il  y  a  en  commun  un  certain 
nombre  encore  plus  restreint  d'opérations  dont  l'ensemble  constitue 
l'action  de  vertébrer;  et  ainsi  de  suite,  à  un  vertébré  qui  vertèbre, 
un  homard  qui  homarde,  un  oursin  qui  oursine,  il  y  a  en  commun 
l'action  d'animaler;  à  un  animal  qui  animale  et  un  végétal  qui  végé- 
tale, il  y  a  en  commun  l'action  de  vivre. 

Cette"  action  de  vivre  si  générale,  commune  à  tous  les  êtres 
vivants',  se  réduit,  je  l'ai  montré  ailleurs,  à  renouveler  le  milieu 
intérieur  de  l'être  formé  d'un  grand  nombre  de  plastides,  de  telle 
manière  que  ces  plastides  puissent  y  continuer  leur  vie  élémentaire 
manifestée.  C'est  d'ailleurs  l'activité  synergique  de  tous  les  plastides 
constituant  l'être  considéré,  qui  détermine  ce  renouvellement  du 
milieu  intérieur  de  telle  manière  que,  le  plus  souvent,  vie  et  vie  élé- 

1.  Je  mels  nalurellemeni  de  côlc  tous  les  êtres  uniccllulaires  dans  lesquels  il 
n'y  a  que  la  vie  clément  aire,  quelque  compliquées  qu'en  soient  les  manil'esla- 
liôns,  sans  aucun  phénomène  d'ensemble  résultant  du  retentissement  d'une 
activité  cellulaire  sur  une  autre  activité  cellulaire. 
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mentaire  étant  indissolublement  liées,  ont  été,  à  tort,  confondues 
sous  une  même  appellation. 

Le  verbe  vivre,  en  langage  précis,  ne  doit  donc  être  considéré  que 
comme  représentant  cette  opération  de  renouvellement  du  milieu 
intérieur  qui,  seule,  est  commune  à  tous  les  êtres  vivants,  sans  con- 
tenir le  moins  du  monde  le  détail  des  opérations  spécifiques  grâce 
auxquelles  ce  résultat  commun  est  obtenu;  pour  être  rigoureux  il 
faudrait  créer,  en  face  de  la  classification  des  êtres,  une  classification 
de  verbes  dont  chacun  représenterait  l'ensemble  des  actes  d'un  être 
donné,  le  fonctionnement  général  d'un  être  donné.  Il  va  de  soi  que 
la  définition  de  chacun  de  ces  verbes  à  sens  très  complexe  ne  serait 
pas  chose  facile.  De  même  que  pour  définir  un  chat,  nous  décompo- 
sons le  chat  en  un  grand  nombre  de  parties  dont  nous  décrivons 
séparément  la  structure  ;  de  même,  pour  définir  l'opération  de  châtier, 
nous  décomposerons  cette  opération  très  complexe  en  un  certain 
nombre  de  fonctions  élémentaires  que  nous  décrirons  séparément. 
Ces  deux  décompositions,  celle  du  corps  pour  la  description  de  sa 
structure  et  celle  du  fonctionnement  général  de  l'être  pour  sa  défini- 
tion précise,  devront  se  faire  d'une  manière  arbitraire,  car  en  réalité, 
toutes  les  parties  du  corps  sont  dépendantes  les  unes  des  autres, 
toutes  les  fonctions  de  l'être  sont  dépendantes  les  unes  des  autres; 
il  y  aura  donc  forcément  quelque  chose  de  factice  dans  cette  décom- 
position et,  en  particulier,  rien  n'exigera  qu'il  y  ait  parallélisme 
entre  la  décomposition  anatomiqiie  choisie  pour  la  description  de  la 
structure  et  la  décomposition  physiologique  choisie  pour  la  défini- 
tion du  fonctionnement  général.  Si,  par  exemple,  comme  on  le  fait 
souvent  aujourd'hui  pour  étudier  la  structure  d'un  animal,  on 
découpe  son  corps  en  tranches  minces  que  l'on  décrit  successive- 
ment, il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  chacune  de  ces  tranches 
minces  comprenne  précisément  les  éléments  dont  l'activité  syner- 
gique réalise  l'une  des  fonctions  élémentaires  dans  lesquelles  on  a 
décomposé  le  fonctionnement  général  de  l'animal  considéré.  Il  n'y 
a  aucune  raison  pour  que  le  parallélisme  existe  entre  les  deux 
décompositions,  mais  on  peut  se  proposer  à  l'avance,  étant  donnée 
la  décomposition  du  fonctionnement  général  en  fonctions  élémen- 
taires, de  décomposer  de  même  le  corps  de  l'individu  en  parties 
dont  chacune  corresponde  précisément  à  l'une  des  fonctions  élémen- 
taires choisies.  Cette  division  du  corps  sur  un  plan  physiologique 
consistera  donc  à  décomposer  l'animal  en  organes  définis  de  la 
manière  suivante  :  Un  organe  est  l'ensemble  des  éléments  histolo- 
giques  dont  l'activité  synergique  constitue  une  fonction  déterminée. 
Par  exemple,  étant  donnée  chez  l'homme  la  fonction  très  complexe 
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de  Véter7îuement,  nous  appellerons  organe  sternutatoire  l'ensemble 
des  éléments  i\m  accomplissent  cette  fonction,  c'est-à-dire  :  i°  les 
éléments  épithéliaux  qui,  dans  nos  voies  respiratoires,  peuvent  être 
impressionnés  par  la  présence  d'un  grain  de  poussière,  d'un  corps 
étranger,  d'une  irritation  ((uelconque;  2°  les  éléments  nerveux  cen- 
tripètes qui  transmettent  cette  impression  aux  centres  nerveux,  les 
centres  nerveux  qui  la  reçoivent  et  la  transforment,  et  les  éléments 
nerveux  centrifuges  qui  transmettent  aux  éléments  moteurs  l'ordre 
résultant  de  celte  transformation;  3'^  les  éléments  moteurs  tant  de 
notre  cage  thoracique  que  d'ailleurs,  qui,  obéissant  à  cet  ordre, 
déterminent  par  leur  activité  coordonnée  l'expulsion  du  corps 
étranger.  Tous  ces  éléments  sont  également  indispensables  à  l'ac- 
complissement de  la  fonction  sternutatoire  ;'  l'organe  sternutatoire 
ne  peut  être  considéré  comme  complet  que  si  tous  ces  éléments 
existent  et  sont  coordonnés. 

J'ai  choisi  avec  intention  cet  exemple  compliqué  de  l'éternuement, 
pour  que  Ton  voie  bien  que  la  déflnilion  de  l'organe  est  purement 
physiologique.  Le  même  exemple  suffit  à  prouver  qu'il  serait  bien 
difficile  de  suivre,  pour  la  description  anatomique  d'un  être,  Tordre 
physiologique  des  fonctions.  On  s'y  attache  pourtant  autant  qu'on  le 
peut,  mais  on  hmite  forcément  la  chose  à  un  nombre  restreint  de 
fonctions  que  l'on  considère  comme  plus  importantes  dans  un  animal 
donné. 

Chez  l'homme,  par  exemple,  on  considère  généralement  le  fonc- 
tionnement général  comme  pouvant  se  diviser  en  sept  fonctions 
primordiales  ;  on  donne  le  nom  d'appareils  aux  organes  primordiaux 
de  ces  fonctions  primordiales;  ce  sont  :  1°  l'appareil  digestif,  2°  l'ap- 
pareil respiratoire,  3°  l'appareil  circulatoire,  4"  l'appareil  sécréteur, 
5°  l'appareil  reproducteur,  G^  l'appareil  sensitif,  7°  l'appareil  locomo- 
teur. 

Toutes  ou  à  peu  près  toutes  les  fonctions  plus  restreintes  ou  de 
seconde  importance  peuvent  être  considérées  comme  étant  des  sub- 
divisions de  ces  sept  fonctions  primordiales;  la  fonction  sternuta- 
toire, par  exemple,  est  une  partie  de  la  fonction  respiratoire  et  l'organe 
sternutatoire  se  compose  d'une  partie  de  l'appareil  respiratoire  avec, 
peut-être,  en  plus,  quelques  parties  du  corps  qui  ne  sont  pas  com- 
prises dans  cet  appareil,  au  moins  quant  à  son  fonctionnement  ordi- 
naire. 

Remarquons  d'abord  que  les  quatre  premières  fonctions  semblent 
comprendre,  à  elles  seules,  tout  ce  qui  constitue  la  vie  proprement 
dite  de  l'homme,  c'est-à-dire  le  renouvellement  de  son  milieu  inté- 
rieur; mais,  pour  que  cela  fût  vrai,  il  faudrait  que  l'on  donnât  à  leur 
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définition  une  plus  grande  largeur,  car,  en  réalité,  un  homme  qui 
n'aurait  ni  appareil  sensitif  ni  appareil  locomoteur  ne  renouvellerait 
pas  son  milieu  intérieur.  Nous  devons  donc  envisager  comme  stric- 
tement nécessaires  au  renouvellement  du  milieu  intérieur  (quoi- 
qu'ils puissent  d'ailleurs  exécuter  bien  des  actions  autres  que  celles 
d'où  résulte  ce  renouvellement)  non  seulement  les  quatre  premiers 
appareils  mentionnés  plus  haut,  mais  encore  les  deux  derniers. 
Quant  au  cinquième  appareil,  l'appareil  reproducteur,  il  n'est  pas 
sans  influer  sur  l'organisme  comme  le  montrent  les  phénomènes 
consécutifs  à  la  castration,  mais  il  est  néanmoins  absolument  inutile 
à  la  vie  telle  que  nous  la  concevons.  Il  est  en  dehors  de  la  coordi- 
nation; c'est  un  véritable  parasite  de  l'homme  dans  lequel  il  se 
trouve. 

Prenons  maintenant  l'un  quelconque  des  appareils  précédents, 
l'appareil  digestif  par  exemple.  Cet  appareil,  chez  l'homme,  est 
d'une  si  grande  complexité  que,  pour  le  décrire,  nous  allons  être 
obligés  de  le  diviser  en  organes  partiels  dont  chacun  correspondra  à 
une  fonction  partielle  de  la  grande  fonction  digestive,  et  ainsi  de 
suite... 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  depuis  que  nous  avons  défini 
l'organe,  se  rapporte  à  V homme  et  à  Vhomme  seul.  C'est  le  fonction- 
nement général  de  l'homme  que  nous  avons  divisé  en  sept  fonctions 
principales  auxquelles  correspondent  sept  appareils;  puis  c'est  le 
fonctionnement  de  chacun  de  ces  appareils  chez  Vhomme  que  nous 
avons  divisé  en  fonctions  moins  étendues  auxquelles  correspondent 
des  organes  de  Vhomme,  etc.  Autrement  dit,  reprenant  notre  forma- 
tion de  verbes  spécifiques  de  tout  à  l'heure,  nous  dirons  que  c'est  l'ac- 
tion dliommer  que  nous  avons  divisée  d'abord  en  sept  fonctions 
générales  dévolues  à  sept  appareils  généraux,  puis  en  un  plus  grand 
nombre  de  fonctions  secondaires  correspondant  à  des  organes  moins 
complexes. 

L'action  àliommer  étant  une  action  spécifique,  commune  à  tous 
les  hommes,  est  par  là  même  entièrement  différente  de  l'action  de 
renarder  commune  à  tous  les  renards,  ou  de  pigeonner,  commune  à 
tous  les  pigeons.  Donc,  après  avoir  entièrement  décrit  l'homme 
en  le  décomposant  en  appareils  et  organes  chargés  d'exécuter  les 
fonctions  des  divers  ordres,  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  de  raisons 
a  priori  pour  que  nous  puissions  suivre  le  même  plan  de  décompo- 
sition dans  l'étude  d'un  autre  animal.  Il  est  certain,  par  exemple, 
que  nous  ne  trouverons  rien  de  comparable  aux  fonctions  humaines, 
parler,  éternuer,  se  moucher,  chez  l'oursin  ou  le  ver  de  terre. 

Cependant,  rappelons-nous  qu'à  toutes  ces  opérations  d'/iommer, 
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de  renardcr,  de  pkieonner,  à'onrsiner,  si  différentes  à  tant  d'égards, 
il  y  a  quelque  chose  de  commun,  sinon  quant  au  mécanisme 
employé,  du  moins  quant  au  résultat  obtenu,  c'est  l'action  de  vivre 
ou  de  renouveler  le  milieu  intérieur.  Or,  ce  renouvellement  du 
milieu  intérieur  se  compose  forcément  de  deux  grandes  catégories 
d'opérations:!"  introduction  d'éléments  nouveaux  empruntés  à  l'ex- 
térieur; 2"  rejet  d'éléments  nuisibles  résultant  de  l'activité  des  cel- 
lules constitutives  de  l'organisme.  Chez  l'homme,  la  première 
catégorie  d'opérations  comprend  la  préhension  (appareil  locomoteur), 
la  digestion  (appareil  digestif),  la  respiration  (appareil  respiratoire, 
inspiration]  ;  la  deuxième  catégorie  comprend  la  sécrélion  (appareil 
sécréteur',  la  respiration  (appareil  respiratoire,  expiration]  et  des 
parties  du  fonctionnement  du  tube  digestif.  Quant  à  la  circulation 
elle  est  indispensable  chez  l'homme  à  l'accomplissement  des  fonc- 
tions précédentes. 

Ces  deux  grandes  catégories  d'opérations  se  retrouveront  forcé- 
ment chez  tous  les  animaux  pluncellulaires  vivants;  il  est  donc  pos- 
sible que  nous  trouvions,  dans  la  constitution  du  corps  des  animaux, 
des  assemblages  de  cellules  formant  des  appareils  comparables  à 
ceux  de  l'homme  et  exécutant  des  fonctions  comparables.  Mais  il 
faut  se  mettre  en  garde  contre  une  généralisation  trop  rapide. 

Considérons,  par  exemple,  le  Tcenia  ou  ver  solitaire,  et  voyons 
comment  s'exécute  chez  lui  la  première  grande  catégorie  de  fonc- 
tions obligatoires,  l'introduction  d'éléments  nouveaux  empruntés  à 
l'extérieur.  Nous  constatons  immédiatement  que,  chez  cet  animal, 
toutes  les  cellules  du  corps,  sans  exception,  collaborent  à  cette 
fonction;  si  donc,  pour  décrire  l'animal,  nous  voulons  mettre  à  part 
l'ensemble  des  éléments  chargés  de  l'introduction  d'éléments  nou- 
veaux, nous  n'avançons  en  rien  notre  description,  puisque  Vappareil 
chargé  de  la  fonction  se  compose,  en  réalité,  du  corps  tout  entier. 
La  fonction  ne  s'en  accomplit  pas  moins,  puisqu'elle  est  obligatoire; 
seulement  on  convient  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'appareil  digestif;  il 
n'y  a  pas  non  plus  d'appareil  respiratoire  ou  circulatoire,  ou  plutôt, 
l'appareil  respiratoire  comprend  toute  la  surface  du  corps  et  l'appa- 
reil circulatoire  toute  sa  masse  cellulaire. 

Ce  simple  exemple  prouve  qu'il  faut  se  mettre  en  garde  contre 
l'idée  de  décomposer  tous  les  animaux  en  appareils  correspondants, 
puisque,  même  quand  la  fonction  existe,  l'appareil  peut  manquer.  A 
fortiori,  cela  se  produit-il  quand  la  fonction  manque;  c'est  en  vain 
que  l'on  chercherait,  par  exemple,  l'organe  de  la  phonation  chez  les 
méduses  et  les  oursins. 

J'ai  pris  intentionnellement  des  exemples  d'animaux  très  éloignés 
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de  l'homme,  le  tsenia,  la  méduse,  l'oursin;  s'il  n'y  avait  que  des 
êtres  comme  ceux-là,  il  est  certain  qu'on  ne  songerait  pas  à  faire 
de  comparaison  entre  l'homme  et  eux;  il  n'y  aurait  pas  de  physiologie 
comparée. 

Mais  un  singe,  quoique  entièrement  différent  d'un  homme,  lui  res- 
semble beaucoup.  A  chaque  fonction  homme,  on  peut  faire  corres- 
pondre une  fonction  singe  qui  en  diffère  spécifiquement,  mais  qui  lui 
ressemble  beaucoup;  ainsi  l'on  décrira  chez  un  singe  donné  les  sept 
appareils  singe  correspondant  aux  sept  appareils  homme  et  on  leur 
donnera  le  même  nom  que  chez  l'homme;  on  dira,  l'appareil  digestif 
du  singe  comme  on  dit  l'appareil  digestif  de  l'homme;  puis  l'on 
divisera  chaque  appareil  en  organes  correspondants  à  ceux  dans 
lesquels  on  a  divisé  le  même  appareil  chez  l'homme  et  on  leur  don- 
nera le  même  nom.  Il  y  aura  l'estomac  du  singe  comme  il  y  a  l'es- 
tomac de  l'homme,  le  foie  du  singe  comme  il  y  aie  foie  de  l'homme. 
Les  fonctions  gastrique  et  hépatique  se  retrouveront  chez  le  singe 
avec  le  caractère  singe  comme  chez  l'homme  avec  le  caractère 
homme;  mais,  même  quand  il  s'agit  d'animaux  aussi  voisins  que  le 
singe  et  l'homme,  le  parallélisme  ne  sera  pas  absolu.  Nous  ne  trou- 
vons pas  chez  l'homme  l'équivalent  de  la  queue  prenante  du  sajou, 
nous  ne  trouvons  pas  chez  le  sajou  l'équivalent  de  la  parole  articulée 
de  l'homme.  Le  parallélisme  devient  encore  plus  incomplet  quand, 
s'éloignant  plus  franchement  de  l'homme,  on  passe  au  chien  qui  n'a 
pas  de  mains,  au  bœuf  qui  a  des  estomacs  multiples,  à  l'éléphant  qui 
a  une  trompe,  à  la  chauve-souris  qui  vole  dans  les  airs,  à  la  baleine 
qui  nage  dans  les  océans...  Le  nombre  des  fonctions  communes  se 
restreint  à  mesure  que  l'on  envisage  un  nombre  d'êtres  plus  consi- 
dérable. 

Encore  ne  sommes-nous  pas  sortis,  dans  la  série  des  exemples 
précédemment  choisis,  de  la  classe  restreinte  des  mammifères.  Par 
définition  même,  tous  les  animaux  de  cette  classe  ont  en  commun 
l'ensemble  des  fonctions  qui  constituent  la  fonction  mammifère. 

On  convient  de  donner  le  même  nom,  chez  tous  ces  animaux,  aux 
fonctions  équivalentes  et  aux  organes  qui  les  accomplissent.  Ainsi 
l'on  dit  le  foie,  le  rein,  le  poumon,  les  glandes  salivaires,  pour  un 
mammifère  quelconque.  Chacun  de  ces  organes  est  différent  d'un 
animal  à  l'autre  et  son  fonctionnement  est  également  différent  d'un 
animal  à  l'autre,  mais  les  résultats  de  ces  fonctionnements  sont 
équivalents  et  nous  disons  que  ces  organes  sont  analogues.  La  défi- 
nition de  Vanalogie  des  organes  est,  on  le  voit,  purement  physiolo- 
gique; c'est  ainsi  que  l'on  peut  déclarer,  à  un  certain  point  de  vue, 
la  trompe  de  l'éléphant  faisant  partie  de  l'organe  de  préhension,  ana- 
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logue  à  la  main  de  l'homme,  faisant  également  partie  de  l'organe  de 
préhension,  etc. 

Quand  nous  passons  des  mammifères  aux  oiseaux,  le  parallélisme 
se  restreint  encore;  même  dans  l'appareil  essentiel  de  la  digestion 
nous  sommes  gênés  pour  savoir  quel  est  l'analogue  de  notre  estomac  ; 
c'est  le  jabot,  en  tant  que  l'estomac  est  considéré  comme  un  sac 
emmagasinant  la  nourriture,  c'est  le  ventricule  succenturié,  en  tant 
que  l'estomac  est  considéré  comme  sécrétant  un  suc  digestif;  quant 
au  gésier,  sa  fonction  masticatrice  le  rapproche  de  notre  système 
dentaire. 

Arrivons  aux  poissons,  nous  sommes  encore  plus  gênés;  la  fonc- 
tion respiratoire,  par  exemple,  est  accomplie  par  des  branchies 
garnissant  des  fentes  du  pharynx  ;  ces  branchies  sont  donc  l'analogue 
de  nos  poumons,  et  je  choisis  cet  exemple  entre  mille  autres  qui 
présentent  des  différences  non  moins  frappantes. 

Ainsi,  voilà  que,  sans  même  sortir  du  groupe  des  vertébrés,  nous 
sommes  conduits  par  notre  définition  physiologique  des  organes 
analogues,  à  rapprocher  l'un  de  l'autre,  non  seulement  des  organes 
qui  ne  se  ressemblent  pas  le  moins  du  monde,  mais  des  organes 
dont  les  fonctionnements  mêmes  n'ont  de  commun  que  leurs  résul- 
tats. Le  poumon  de  l'homme  est  un  grand  sac  et  son  fonctionnement 
consiste  à  inspirer  l'air,  landis  que  les  branchies  sont  des  touiïes  ou 
des  lames  pendantes  dont  le  fonctionnement  consiste  à  être  baignées 
par  un  courant  d'eau  ;  seuls  les  résultats  sont  comparables  dans  les 
deux  cas,  car  ces  résultats  sont,  pour  l'homme  comme  pour  le 
poisson,  l'hématose,  la  revivification  du  sang  veineux. 

Nous  ne  laissons  pas  que  d'être  gênés  par  ces  différences  notables 
entre  organes  analogues,  car,  en  réalité,  quand  nous  nous  sommes 
embarqués  dans  cette  considération  de  l'analogie,  nous  avions  en 
vue  des  animaux  très  voisins,  comme  l'homme,  le  gorille,  le  sajou; 
pour  ces  êtres  très  voisins,  l'analogie  était  facile  à  établir  et  elle  ne 
nous  amenait  pas  à  comparer  des  organes  trop  différents,  mais  nous 
avons  voulu  généraliser  en  nous  promettant  toujours,  sans  trop  nous 
l'avouer,  de  ne  pas  dépasser  une  certaine  limite  de  divergence;  or, 
en  procédant  successivement,  nous  avons  sauté  des  mammifères 
aux  oiseaux  qui  n'en  sont  pas  très  différents  en  passant  par  l'orni- 
thorynque, puis  des  oiseaux  aux  lézards,  des  lézards  aux  grenouilles 
et  des  grenouilles  aux  poissons. 

Et  ainsi,  nous  sommes  arrivés  à  considérer  comme  analogues  des 
organes  n'ayant  entre  eux  aucune  ressemblance! 

Que  sera-ce  donc  quand  nous  aurons  franchi  les  limites  de  l'em- 
branchement? On  se  demande  vraiment  s'il  n'est  pas  tout  à  fait 
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déraisonnable  de  donner  aux  fonctions  des  insectes,  des  escargots  ou 
des  oursins,  les  mêmes  noms  qu'aux  fonctions  correspondantes  de 
l'homme  et,  par  suite,  aux  organes  de  ces  invertébrés,  les  noms  des 
organes  de  l'homme.  Je  crois  que  si,  dans  l'état  actuel  delà  science, 
on  avait  à  refaire  toutes  les  dénominations  employées  en  histoire 
naturelle,  on  n'appellerait  pas  j^ied  la  sole  ventrale  sur  laquelle 
rampent  les  escargots,  on  n'appellerait  pas  fémur,  tibia,  tarse,  les 
diverses  parties  des  pattes  d'insectes  que  l'on  n'appellerait  même 
plus  des  pattes.  Malheureusement,  notre  bagage  actuel  de  dénomi- 
nations est  l'héritage  d'une  époque  où  l'anthropomorphisme  sévissait 
encore  plus  qu'aujourd'hui;  ne  voyons-nous  pas  constamment  les 
jeunes  élèves  de  la  Sorbonne,  quand  ils  dissèquent  pour  la  première 
fois  un  escargot,  y  trouver  un  intestin  grêle,  un  gros  intestin  et  y 
chercher  une  rate?  Les  dénominations  communes  données  aux 
organes  dont  la  fonction  semble  équivalente  sont  une  source  d'er- 
reurs qu'il  serait  possible  d'éviter  avec  un  langage  plus  précis.  En 
particulier,  pour  les  échinodermes,  comme  les  oursins  et  les  étoiles 
de  mer,  qui  n'ont,  dans  leur  physiologie,  rien  de  commun  avec 
l'homme,  l'attribution  aux  diverses  parties  du  corps  de  noms 
empruntés  à  l'anatomie  humaine  a  longtemps  empêché  de  com- 
prendre la  structure  véritable  de  ces  animaux.  Le  prétendu  cœur 
n'est  pas  un  organe  circulatoire,  etc.,  etc. 

En  outre,  nous  connaissons  encore  très  peu  la  physiologie  des 
invertébrés;  nous  pouvons  donc  nous  tromper  souvent  en  attribuant 
une  fonction  donnée  à  un  organe  donné  ;  or  l'organe,  une  fois  baptisé, 
garderait  certainement  son  nom  malgré  toutes  les  découvertes  ulté- 
rieures '. 

Tout  ce  qui  précède  prouve  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  faire  des 
animaux  une  description  basée  sur  la  physiologie  seule  et  à  attribuer 
aux  organes  des  dénominations  communes  ;  tout  au  plus  cela  serait- 
il  bon  dans  l'intérieur  d'un  embranchement,  mais  nous  avons  la 
manie  de  vouloir  décrire  un  mollusque  ou  une  méduse  avec  des 
mots  employés  pour  décrire  l'homme.  Voici  un  exemple  qui  prou- 
vera, j'en  suis  sûr,  que  notre  tendance  anthropomorphique  est  déjà 
assez  néfaste  sans  que  nous  lui  rendions  le  chemin  plus  aisé  par 
l'emploi  d'un  langage  fautif. 

Vous  avez  tous  entendu  le  cri  des  grillons,  des  sauterelles,  des 
cigales;  beaucoup  d'entre  vous  savent  sans  doute  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  manière  dont  ces  cris  se  produisent,  mais  pour  ceux  qui  n'ont 

1.  Les  évenls  des  squales  n'ont  rien  à  voir,  à  aucun  point  de  vue,  avec  les 
«vents  des  baleines  qui,  on  le  sait,  sont  des  narines.  On  garde  cependant  la 
même  dénomination  à  ces  orifices  différents. 
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jamais  fait  d  histoire  naturelle,  l'idée  qui  vient  immédiatement  à 
l'esprit,  par  comparaison  avec  les  mammifères,  est  que  ces  cris 
résultent  du  fonctionnement  d'un  appareil  situé  dans  le  fond  de  la 
bouche.  Or  il  n'y  aurait  pas,  derrière  ces  appareils  ainsi  placés,  un 
poumon  pour  les  mettre  en  activité  en  y  lançant  de  l'air,  mais  on  ne 
réfléchit  pas  à  cela  et  j'ai  constaté  bien  souvent  un  élonnement 
extrême  chez  des  élèves,  lorsqu'on  leur  enseignait  que  les  cris  stri- 
dents de  ces  orthoptères  sont  dus  à  des  organes  externes,  au  frotte- 
ment d'une  élytre,  par  exemple,  comme  le  son  du  violon  est  dû  au 
frottement  de  l'archet.  N'y  a-t-il  pas  un  réel  inconvénient  à  appeler 
voix  ou  cri  ce  l)ruit  spécifique  particulier,  puisque  nous  avons  une 
tendance  instinctive  à  considérer  comme  devant  se  ressembler  des 
organes  qui  produisent  des  résultats  analogues? 


Tout  ce  qui  précède  suffit,  il  me  semble,  à  montrer  que  la  notion 
d'analogie  est  purement  physiologique.  Avant  de  passer  à  l'étude  de 
la  notion  purement  morphologique  d'Iwmologie,  nous  pouvons  tirer 
quelques  conclusions  de  la  définition  précise  que  nous  venons  de 
faire. 

On  discute  souvent  le  célèbre  principe  :  la  fonction  crée  Vorgane. 
Si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  on  ne  peut  définir  l'organe  que 
par  la  fonction,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  accepter  sans  restriction 
le  principe  précédent;  mais  en  l'entendant  ainsi,  au  sens  strict  des 
mots,  ce  principe  n'est  qu'un  rappel  de  définition,  une  vérité  de  La 
Palice.  Il  faut  y  voir  autre  chose  et  pour  cela  un  simple  raisonnement 
suffira. 

C'est  une  loi  fondamentale  en  biologie,  et  je  crois  avoir  démontré 
que  cette  loi  ne  soufîre  pas  d'exception,  qu'un  élément  histologique 
fonctionne  en  assimilant  ou,  ce  qui  revient  au  même,  se  développe 
en  fonctionnant  K  Considérons  donc  un  organe,  défini  par  une  fonc- 
tion, la  première  fois,  si  vous  voulez,  qu'il  exécute  cette  fonction. 
Pour  fixer  les  idées,  je  choisis  un  exemple  ;  je  suppose  que,  pour  une 
cause  quelconque,  j'éprouve  une  démangeaison  à  l'oreille;  naturel- 
lement, je  me  gratterai  l'oreille,  et  l'ensemble  de  tous  les  éléments 
qui  auront  collaboré  à  cette  fonction  constituera  l'organe  correspon- 
dant; cet  organe  comprendra  donc  :  1°  la  surface  sensible  de  l'oreille 
qui,  sous  l'influence  d'une  cause  extérieure,  éprouve  une  irritation; 
2°  les  nerfs  centripètes  qui  transmettent  cette  irritation  aux  centres 
nerveux,  les  centres  qui  la  reçoivent,  les  nerfs  centrifuges  qui 

1.  V.  Revue  philosophique,  1896-97. 
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transmettent  cette  irritation  transformée  aux  éléments  moteurs; 
3"  les  éléments  moteurs  dont  l'activité  déterminera  l'opération  de 
gratter  loreille.  Voilà  un  organe  transitoire,  défini  momentanément 
par  une  fonction  momentanée.  Je  ne  pourrai  pas  dire  que  la  fonction 
considérée  a  créé  cet  organe,  mais  seulement  qu  elle  a  défini  cet 
organe  éphémère. 

Encore  cette  définition  n'aurait-elle  aucune  importance;  à  chaque 
instant  de  la  vie  d'un  homme,  il  s'exécute  dans  son  corps,  sous  l'in- 
fluence de  conditions  extérieures  sans  cesse  variables,  des  opéra- 
tions sans  cesse  variables  et  il  serait  bien  inutile  de  définir,  chaque 
fois,  organe  d'une  fonction  exécutée  une  fois,  l'ensemble  des  élé- 
ments qui  ont  collaboré  à  cette  fonction.  Mais  supposez  que  la  cause 
qui  me  donne  une  démangeaison  de  l'oreille  ne  disparaisse  pas;  je 
me  gratterai  souvent  au  même  endroit;  chaque  fois  que  je  me  grat- 
terai, tous  les  éléments  moteurs,  qui  collaborent  à  l'opération  se 
développeront  un  peu,  et,  si  je  me  gratte  assez  souvent  pour  que  la 
destruction  des  éléments  pendant  le  repos  ne  suffise  pas  à  contre- 
balancer leur  accroissement  pendant  l'activité,  cet  ensemble  particu- 
lier d'éléments  que  j'appelle  organe  du  grattement  d'oreille,  se  fixera 
progressivement  dans  mon  économie,  au  point  d'en  constituer  une 
modification  sensible;  en  même  temps,  toute  trace  d'efi"ort  dispa- 
raîtra dans  l'accomplissement  de  cette  fonction  habituelle  en  vertu 
de  la  loi  d'accoutumance  de  Lamarck  et  j'aurai  acquis  au  bout  de 
quelque  temps  un  organe  nouveau;  dans  l'exemple  que  j'ai  choisi, 
on  dira  plutùt  que  j'ai  acquis  un  tic,  mais,  malgré  cette  appellation 
ordinaire,  ce  n'en  sera  pas  moins  un  organe  au  sens  rigoureux  du 
mot.  Je  pourrai  donc  dire  que,  dans  le  cas  considéré,  l'organe 
momentané,  défini  par  une  fonction  momentanée,  s'est  progressive- 
ment fixé  dans  mon  économie,  par  la  répétition  fréquente  d'une 
opération  toujours  la  même;  autrement  dit,  ce  qui  d'abord  était  chez 
moi  un  organe  momentané  physiologiquement  défini  sera  devenu,  à 
la  longue,  un  caractère  morphologique,  susceptible,  dans  certains 
cas,  d'une  description  morphologique  indépendante  de  toute  consi- 
dération physiologique. 

Dans  l'exemple  que  j'ai  pris,  la  modification  morphologique  n'est 
guère  sensible  quoique,  dans  certains  cas,  elle  soit  héréditaire 
(Darwin  cite  le  cas  d'un  petit-fils  qui  avait  hérité  un  tic  particulier 
d'un  grand-père  qu'il  n'avait  jamais  connu).  Mais  il  y  a  beaucoup  de 
cas  où  cette  modification  morphologique  sera  plus  apparente;  ce 
sont  précisément  les  caractères  acquis  par  cinétogénèse  (Cope)  ou 
automorphose  (Perrier;  V.  les  Théories  néo-lamarckiennes,  Rev. 
phil.,  1897).  Je  ne  puis  pas  insister  ici  sur  ces  phénomènes,  mais  je 


474  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

fais  remarquer  cependant  qu'ils  introduisent  une  ambiguïté  dans  le 
langage  et  cela  n'est  pas  sans  importance,  car  c'est  précisément  sur 
cette  ambiguïté  que  repose  la  confusion  entre  les  homologies  et  les 
analogies.  Essayons  d'être  logiques  avec  nous-mêmes  : 

Nous  avons  démontré  que  la  définition  de  l'organe  est  purement 
physiologique,  que  l'organe  ne  peut  être  défini  que  par  la  fonction, 
et  voilà  que  le  fonctionnement  répété  d'un  organe  physiologique- 
ment  défini  en  fait  un  caractère  morphologique,  susceptible  d'une 
description  morphologique. 

Au  premier  abord,  cela  ne  semble  présenter  aucun  inconvénient, 
aucun  danger,  car  si  cette  description  morphologique  de  l'organe 
est  exactement  parallèle  à  sa  description  physiologique,  aucune 
confusion  ne  peut  en  résulter.  Évidemment,  mais,  quand  il  s'agit  de 
morphologie,  les  diverses  parties  d'un  organe  n'ont  pas  la  même 
importance.  Les  parties  motrices,  dont  les  formes  sont  notables  et 
dont  les  variations  sautent  aux  yeux,  sont  ordinairement  étudiées  avec 
plus  de  soin  que  les  éléments  du  système  nerveux  qui  les  comman- 
dent; aussi  restreint-on  la  description  morphologique  d'un  organe 
à  ses  éléments  moteurs  (muscles,  squelette,  etc.)  et  néglige-t-on 
les  éléments  nerveux  qui  les  commandent  Si  l'on  ne  négligeait  pas 
ceux-ci,  la  description  morphologique  d'un  organe  serait  non  seule- 
ment parallèle,  mais  identique  k  sa  définition  physiologique  et  quelle 
que  fût  la  description  choisie,  l'organe  défini  correspondrait  toujours 
à  la  fonction  par  laquelle  il  avait  d'abord  été  défini.  Malheureusement, 
ce  que  les  morphologistes  décrivent,  c'est,  non  pas  l'organe,  mais 
une  partie  de  l'organe,  qui,  sous  l'influence  d'autres  actio7is  ner- 
veuses, peut  exécuter  aitfre  chose  que  la  fonction  exécutée  fatalement 
par  l'organe  entier,  et  l'on  appelle  organe  une  partie,  arbitrairement 
choisie  pour  des  raisons  de  morphologie  pure,  d'un  organe  physio- 
logiquement  défini.  Aussi  qu'arrive-t-il?  La  plus  grande  confusion 
règne  dans  les  termes  employés  et  Ton  arrive  à  des  contradictions 
absolues.  Je  relève  dans"  le  même  traité  de  zoologie  *  les  phrases 
suivantes  :  ce  1°  (p.  69)  On  peut...  définir  un  organe,  un  assemblage 
de  tissus  combinés  de  manière  àremjjlir  une  fonction  déterminée.  Le 
mot  organe  a,  par  conséquent,  une  signification  essentiellement 
physiologique;  2"  (p.  74)  On  est  autorisé  à  dire  que  la  fonction  est 
indépendante  de  V organe  et  réciproquement...  et  comme  Dohrn  l'a 
fait  remarquer  avec  raison,  le  changement  de  fonction  des  organes  a 
été  un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  diversification  des  formes 
vivantes.  » 

1.  Ed.  Perrier.  Traité  de  zoologie  (première  partie,  Zoologie  générale). 
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Il  faudrait  pourtant  s'entendre  sur  la  définition  précise  du  mot 
organe  ;  car  si  l'organe  est  défini  par  la  fonction,  on  ne  comprend  pas 
que  la  fonction  soit  indépendante  de  l'organe.  Dans  les  phrases  pré- 
cédentes, il  y  a  deux  mots  organe  qui  sont  différents  :  le  premier, 
très  précis,  a  une  définition  physiologique;  le  second  beaucoup  plus 
vague  a  une  définition  morphologique.  Je  crois  qu'il  faudrait  absolu- 
ment supprimer  l'un  d'eux  et  ne  jamais  employer  le  mot  organe  dans 
un  sens  morphologique,  car,  fatalement,  on  restreint  la  définition 
morphologique  de  l'organe  à  celles  de  ses  parties  qui  sont  morpho- 
logiquement évidentes.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  peut  dire  :  le  nez  est 
l'organe  de  l'olfaction,  mais  il  est  adapté  à  la  préhension  chez  l'élé- 
phant. Cela  est  faux;  le  nez  est  une  partie  dti  corps,  un  appendice  si 
vous  voulez,  mais  il  n'est  pas  le  moins  du  monde  V organe  de  L'olfac- 
tion. Une  jJa^'tie  du  nez  (savoir,  les  terminaisons  nerveuses  senso- 
rielles de  la  muqueuse  pituitaire)  fait  partie  de  forgane  de  l'olfac- 
tion; une  autre  partie  du  nez  fait  partie  chez  l'éléphant  de  l'organe 
de  préhension;  et  voilà  tout;  la  cinétogénèse  ou,  si  vous  voulez,  le 
principe  que  la  fonction  crée  l'organe,  se  réduit  donc  en  langage 
précis  à  ce  fait  que  le  fonctionnement  répété  de  certains  organes, 
physiologiquement  définis,  a  pour  résultat  de  développer  certaines 
parties,  certains  appendices  du  corps,  qui,  totalement  ou  partielle- 
ment, font  partie  de  l'organe  physiologiquement  défini.  Nous  aurons 
d'ailleurs  à  revenir  là-dessus  quand  nous  aurons  étudié  la  notion 
purement  morphologique  d'homologie. 

III.  —  Parties  homologues. 

Si  l'analogie  est  une  notion  purement  physiologique,  l'homologie 
est,  au  contraire,  une  notion  purement  morphologique.  On  doit  con- 
sidérer cette  notion  de  l'homologie  comme  provenant,  soit  de  la 
croyance  préconçue  à  une  unité  réelle  du  plan  d'organisation  des 
êtres  vivants,  soit  plutôt  de  la  comparaison  d'êtres  très  voisins  par  leur 
organisation  et  chez  lesquels  l'unité  de  plan  est  absolument  évidente. 

Examinons,  par  exemple,  un  homme  et  un  sajou  ;  si  nous  décrivons 
avec  soin  les  diverses  parties  du  sajou  que  nous  trouvons  les  plus 
remarquables,  soit  à  la  dissection,  soit  à  l'étude  extérieure  et  si  nous 
donnons  des  noms  à  ces  diverses  parties,  nous  saurons,  sans  hésita- 
tion, à  quelles  parties  de  l'homme  il  faudra  donner  les  mêmes  noms, 
c'est-à-dire  que  l'homme  et  le  sajou  nous  paraîtront  formés  de  par- 
ties semblables  et  semblablement  disposées. 

Autrement  dit  (sans  tenir  compte  des  différences  chimiques  de 
composition  qui  font  que  telle  partie  est  chez  l'homme  de  l'espèce 
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homme  et  chez  le  singe  de  l'espèce  suige),  nous  constaterons  que  le 
sajou  et  l'homme  sont  construits  sur  un  même  plan,  ou  encore  que, 
étant  donné  un  être  composé  comme  le  sajou  et  dont  nous  pourrions 
à  volonté  accroître  telle  partie  ou  diminuer  telle  autre,  nous  sau- 
rions, par  de  simples  modifications  de  proportions,  faire  avec  cet 
être  un  être  semblable  à  l'homme.  Au  point  de  vue  de  la  des- 
cription analomique,  il  n'y  a  donc  entre  l'homme  et  le  sajou  que 
des  diirérences  quantitatives. 

Prenons  un  exemple  simple  en  géométrie.  Avec  un  hexagone 
convexe  donné,  dont  nous  pouvons,  à  volonté,  accroître  ou  diminuer 
tous  les  côtés  et  tous  les  angles,  il  nous  est  facile  de  faire  tous  les 
hexagones  convexes  qui  existent;  tous  les  hexagones  sont  en  effet 
bâtis  sur  le  même  plan  et  il  n'y  a  entre  eux  que  des  différences 
quantitatives. 

Il  en  est  de  même  pour  tous  les  hommes  et  en  général  pour  tous 
les  individus  d'une  même  espèce.  En  allongeant  le  nez,  en  élargis- 
sant la  bouche  et  changeant  les  proportions  des  pigments,  etc.,  nous 
pouvons  avec  n'importe  quel  homme  faire  n'importe  quel  autre,  et 
nous  donnerons  naturellement  le  même  nom  aux  parties  qui  ne 
différeront  que  par  des  dimensions  plus  ou  moins  grandes;  si  nous 
avons  décrit  chez  un  homme  le  nez,  la  bouche,  les  yeux,  etc.,  nous 
retrouverons,  chez  un  autre  homme,  des  parties  correspondantes 
que  nous  serons  naturellement  amenés  à  appeler  de  même,  nez, 
bouche,  yeux,  etc. 

La  même  homologation  de  parties  restera  possible  si  nous  passons 
de  l'homme  au  sajou  ou  du  sajou  à  l'homme,  mais  nous  rencontre- 
rons déjà  quelques  difficultés  qui  n'existaient  pas  lorsque  nous  com- 
parions entre  eux  deux  individus  de  même  espèce;  notre  homologa- 
tion sera,  en  certains  points,  tirée  par  les  cheveux.  Par  exemple, 
les  sajous  ont  une  longue  queue  prenante  avec  laquelle  ils  se  suspen- 
dent aux  branches  des  arbres;  nous  sommes  forcés  d'homologuer 
celte  longue  queue  préhensile  au  coccys  rigide  de  l'homme  ;  ce  sera 
encore  plus  difficile  quand  nous  passerons  du  singe  au  chat,  au 
lièvre,  à  la  chauve-souris. 

Néanmoins,  dans  l'intérieur  du  groupe  des  mammifères,  l'homo- 
logation est  toujours  possible  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  mais 
quand  on  passe  des  mammifères  aux  poissons,  elle  devient  bien  plus 
difficile;  elle  devient  tout  à  fait  impossible  quand  on  arrive  aux 
mollusques  et  aux  échinodermes.  Cependant  beaucoup  de  gens  veu- 
lent la  continuer  jusqu'aux  protozoaires;  c'est  le  péché  d'anthropo- 
morphisme dont  j'ai  déjà  signalé  assez  souvent  les  dangereuses 
conséquences. 
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Au  fond,  quel  est  l'intérêt  de  cette  considération  de  parties  homo- 
logues en  dehors  de  la  systématique? 

Cet  intérêt  n'est  pas  douteux  quand  on  se  place  au  point  de  vue 
de  la  recherche  de  la  parenté  des  êtres  les  uns  avec  les  autres,  car 
on  peut  affirmer  sans  aucune  crainte  que  la  structure  générale  du 
corps  est  héréditaire,  c'est-à-dire  que  la  topographie  du  corps,  sa 
morphologie,  se  transmettent  à  ses  descendants.  Et  cette  simple 
constatation  permet  de  comprendre  comment  des  parties  homolo- 
gues, reproduisant  par  hérédité  le  type  morphologique  de  la  partie 
correspondante  chez  un  ancêtre,  peuvent  ne  pas  appartenir  à  des 
organes  analogues  chez  deux  descendants  du  même  ancêtre.  Ainsi, 
par  exemple,  la  queue  du  sajou  et  le  coccys  de  l'homme  peuvent  être 
considérés  l'une  et  l'autre  comme  les  représentants  héréditaires  de 
la  queue  d'un  ancêtre  commun  :  seulement  chez  tous  les  ancêtres 
successifs  du  sajou  cette  queue  a  été  utilisée  ;  elle  a  fait  partie  d'un 
organe  de  préhension  sans  cesse  employé  et  a  été  développée  par  là 
même  jusqu'à  devenir  aujourd'hui  cet  admirable  appendice  dont  le 
sajou  sait  faire  un  si  habile  usage;  au  contraire  chez  les  ancêtres  de 
l'homme,  elle  a  été  au  repos,  s'est  progressivement  atrophiée  en 
vertu  du  principe  de  Lamarck  et  aujourd'hui  il  n'en  reste  plus 
comme  souvenir  héréditaire,  que  notre  rudiraentaire  coccys.  Voilà 
donc  deux  parties  homologues  qui  n'appartiennent  aucunement  à 
des  organes  analogues. 

Si  d'ailleurs  nous  pouvons  considérer  tous  les  mammifères  comme 
bâtis  sur  le  même  plan  avec  de  simples  différences  quantitatives, 
cela  tient  précisément  à  ce  que  tous  ces  êtres  descendent  d'un 
ancêtre  commun  comprenant  toutes  les  parties  qui  existent  aujour- 
d'hui en  commun  chez  les  divers  animaux  de  la  classe;  si,  partant 
de  cet  ancêtre  commun,  nous  suivons  la  lignée  qui  nous  conduit  à 
l'éléphant,  nous  verrons  se  développer  successivement,  sous  l'in- 
fluence de  l'usage  répété,  certains  organes  spéciaux  comme  le  nez 
qui  finit  par  devenir  une  trompe  préhensile,  tandis  que  d'autres 
parties  se  rétréciront  progressivement  sous  l'influence  de  la  désué- 
tude; dans  la  lignée  qui  nous  conduit  au  phoque,  nous  verrons  les 
membres  prendre  progressivement  leur  caractère  natatoire,  etc.,  et 
chaque  modification  prolongée  devenant  héréditaire,  nous  aurons 
obtenu  aujourd'hui  tous  ces  types  si  variés  depuis  l'homme  jusqu'à 
l'ornithorhynque  qui  pourront  néanmoins,  malgré  leurs  différences, 
être  considérés  comme  bâtis  sur  le  même  plan  avec  des  variations 
quantitatives;  autrement  dit,  nous  aurons  le  droit  ^'homologuer 
leurs  diverses  parties,  le  nez  de  l'homme  et  la  trompe  de  l'élé- 
phant, malgré  leurs  différences  fonctionnehes,  c'est-à-dire  malgré 
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l'absence  d'analogie  des  organes  auxquels  appartiennent  ces  parties. 
Ce  qui  se  transmet  héréditairement,  ce  sont  donc  des  homologies  ; 
dans  le  cas  que  nous  venons  de  considérer,  ces  homologies  persis- 
tent indéfiniment,  mais  sont  de  plus  en  plus  masquées,  à  mesure  que 
la  différenciation  s'accentue,  à  cause  des  adaptations  de  parties 
homologues  à  des  fonctions  différentes,  puisque,  nous  le  savons,  le 
lonctionnement  est  morphogène  et  a  des  effets  héréditaires.  Voilà 
donc  que  la  notion  d'homologie  nous  ramène  à  la  notion  dlwmophylie 
à  laquelle  nous  sommes  arrivés  au  début  de  cet  article.  Avant  de 
reprendre  cette  notion,  voyons  ce  que  devient  Thomologie  chez  les 
animaux  métamérisés. 

IV.  —  Homotypie. 

R.eprenons  notre  raisonnement  de  tout  à  l'heure,  celui  qui  nous 
a  servi  à  établir  la  notion  d'homologie  entre  les  diverses  parties 
d'animaux  voisins.  Étant  donné  un  être  formé  de  certaines  parties 
bien  définies,  décrivons  ces  parties  et  donnons-leur  des  noms.  Sup- 
posons maintenant  que  cet  être  ait  la  propriété  de  bourgeonner, 
comme  cela  est  si  fréquent  dans  le  règne  animal,  et  de  donner  par 
bourgeonnement  des  êtres -sembirt^^ies  à  lui;  si  ces  êtres  nouveaux, 
produits  par  bourgeonnement,  restent  adhérents  à  celui  qui  les  a 
produits,  nous  aurons  ainsi  une  individualité  plus  complexe,  comme 
cela  a  lieu  par  exemple  chez  les  annélides  et  les  arthropodes.  Or,  les 
différents  êtres  ainsi  dérivés  par  bourgeonnement  d'un  même  être 
primitif,  lui  seront  héréditairement  semblables  et  cela  a  lieu  en  effet 
pour  les  ditïérents  anneaux  d'un  ver  à  mille  pattes  par  exemple, 
anneaux  que  Ton  doit  considérer  comme  dérivés  par  bourgeonne- 
ment d'un  anneau  primitif;  on  voit  aisément  que  deux  anneaux  qui 
se  suivent  sont  semblables;  ils  sont,  par  définition,  formés  de  parties 
homologues.  Dans  le  cas  spécial  que  nous  envisageons  ici,  au  lieu 
d'appeler  homologues  ces  parties  d'anneaux  semblables  réunis  en 
un  même  organisme,  on  convient  de  les  appeler  homotypes.  Cette 
dénomination  a  été  proposée  par  Richard  Owen  et  adoptée  d'une 
manière  générale.  Nous  dirons  donc  que  la  12^  patte  gauche  d'un 
ver  à  mille  pattes  est  homotype  de  la  lie  patte  gauche  du  même 
animal. 

De  même  que,  au  cours  des  générations  successives,  les  parties 
homologues  d'animaux  descendant  du  même  ancêtre  se  différen- 
ciaient les  unes  des  autres  en  s'adaptant  à  des  conditions  différentes, 
de  même,  les  parties  homotypes  des  divers  anneaux  d'un  même  ani- 
mal peuvent  arriver  à  différer  les  unes  des  autres  en  faisant  partie 
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d'organes  différents;  c'est  ce  qui  constitue  la  division  du  travail 
physiologique  que  nous  n'avons  pas  à  étudier  ici. 

Chez  le  ver  à  mille  pattes,  cette  dilférenciation  des  parties  homo- 
types  n'est  bien  sensible  que  pour  les  anneaux  antérieurs  consti- 
tuant ce  qu'on  appelle  la  tête  de  l'animal  ;  les  autres  anneaux  sont 
tous  à  peu  près  identiques.  Il  n'en  est  plus  de  même  chez  l'écrevisse 
qui  est  composée  de  21  anneaux  portant  des  appendices  homotypes, 
mais  différenciés.  Ainsi,  il  y  a  homotypie  entre  les  antennes,  les 
mandibules,  les  mâchoires,  les  pattes  ambulatoires,  les  pattes  ovi- 
gères  et,  d'ailleurs,  on  peut  retrouver  dans  l'un  quelconque  de  ces 
appendices,  le  plan  général  d'un  appendice  abdominal,  par  exemple, 
avec  des  variations  quantitatives.  La  seule  énumération  de  la  phrase 
précédente  prouve  que  des  appendices  homotypes  peuvent  appar- 
tenir à  des  organes  qui  n'ont  aucune  analogie,  comme  cela  avait 
déjà  lieu  pour  les  parties  homologues  d'individus  différents.  D'ail- 
leurs la  notion  intéressante  d'homotypie  n'ajoute  rien,  en  ce  qui 
nous  concerne  actuellement,  à  la  notion  d'homologle;  je  la  rappelle 
seulement  pour  mémoire  et  parce  qu'elle  intéresse  l'homme  lui- 
même  en  tant  qu'individu  métamérisé;  notre  bras  est  peut-être 
homotype  de  notre  jambe  du  même  côté. 

V.  —  Homologie  et  analogie. 

La  conséquence  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  serait  donc 
que  la  notion  d'homologle  étant  purement  morphologique  et  la 
notion  d'analogie  purement  physiologique,  aucun  parallèle  ne  peut 
s'établir  entre  ces  deux  notions  et  qu'aucune  confusion  ne  peut 
s'établir  entre  les  parties  homologues  et  les  organes  analogues.  En 
effet,  nous  voyons  des  parties  homologues  ou  homotypes  qui  appar- 
tiennent à  des  organes  tout  différents,  et,  au  contraire,  des  parties 
dépourvues  d'homologle  qui  entrent  dans  la  constitution  d'organes 
analogues.  Mais  si  cela  était  si  clair  comment  s'expliquerait-on  cette 
confusion  si  courante  qui  se  rencontre  dans  tous  les  traités  de 
zoologie,  et  cet  abus  constant  du  mot  organel  En  voici  un  exemple 
emprunté  à  l'excellent  traité  de  M.  Perrier,  exemple  que  je  prends 
d'ailleurs  pour  la  description  intéressante  des  faits  qu'il  contient 
autant  que  pour  montrer  l'abus  que  l'on  fait  du  mot  organe  dans  le 
langage  zoologique  actuel  :  «  Les  organes  homotypes  ou  homologues 
étant  aptes  à  se  différencier  remplissent  très  souvent  des  fonctions 
différentes  :  c'est  ainsi  que  le  membre  antérieur  d'un  vertébré  peut 
être  une  patte,  une  nageoire,  une  aile,  un  bras  terminé  par  une 
main  ;  que  les  appendices  homotypes  d'un  crustacé  peuvent  consti- 
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tuer  des  antennes,  des  mandibules,  des  mâchoires,  des  pattes- 
mâchoires,  des  pattes  préhensiles,  des  pattes  ambulatoires,  des  pattes 
natatoires,  des  pattes  copulatrices,  des  pattes  respiratoires.  Inverse- 
ment, des  organes  sans  aucun  rapport  morphologique  peuvent  rem- 
plir la  même  fonction;  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  l'aile  d'un  oiseau 
et  celle  d'un  papillon;  entre  les  branchies  d'un  poisson  constituées 
aux  dépens  de  la  partie  antérieure  de  son  n'sophage  et  celles  d'un  anné- 
lide  qui  sont  des  dépendances  de  la  peau,  ou  celles  d'un  crustacé 
phyllopode  qui  ne  sont  que  des  parties  de  pattes  transformées.  On 
donne  généralement  aujourd'hui  le  nom  d'organes  analogues  aux 
organes  morphologiquement  différents  qui  jouent  le  même  rôle 
physiologique.  Puisque  des  organes  analogues  peuvent  jouer  des 
Tôles  dilTérents,  et  que  des  organes  morphologiquement  difTérents 
peuvent  jouer  le  même  rôle,  on  est  autorisé  à  dire  que  la  fonction 
est  indépendante  de  l'organe  et  réciproquement.  Il  est  en  effet  cer- 
tain qu'un  organe  peut  changer  de  fonction  non  seulement  d'un 
individu  à  un  autre,  non  seulement  d'un  méride  à  un  autre  sur  le 
même  individu,  mais  encore  sur  un  même  individu  au  cours  de  la 
vie  de  l'individu  dont  il  fait  partie  :  les  antennes,  les  mandibules  et 
les  mâchoires  de  beaucoup  de  crustacés  commencent  par  être  des 
pattes  natatoires...  Dans  les  exemples  que  nous  venons  de  citer,  les 
organes  ne  font  que  s'approprier  plus  spécialement  à  des  fonctions 
qu'ils  ont  d'abord  exercées  concurremment  avec  d'autres;  mais 
l'exercice  d'une  fonction  peut  aussi  déterminer  la  formation  des 
organes  qui  lui  correspondent.  Ainsi,  autour  du  condyle  d'un  os  sorti 
de  sa  cavité  articulaire,  à  la  suite  d'une  luxation,  se  constitue  une 
nouvelle  cavité  cotyloïde;  un  muscle  exercé  se  fortifie  et  détermine 
l'apparition  d'apophyses  nouvelles  sur  l'os  auquel  il  s'attache.  » 
Tout  ce  passage  est  certainement  très  clair,  malgré  l'emploi  du  mot 
organe  dans  un  sens  tantôt  physiologique,  tantôt  morphologique  et, 
pour  le  langage  courant,  on  ne  constate  pas  qu'il  y  ait  un  grand 
inconvénient  à  laisser  se  perpétuer  cette  confusion.  Il  n'en  est  plus 
de  même  pour  le  langage  précis  avec  lequel  on  doit,  non  plus 
raconter  mais  discuter  les  faits  relatifs  à  l'origine  des  espèces,  car 
dans  une  discussion,  l'existence  d'un  mot  à  double  sens,  pris  dans 
deux  acceptions  différentes  par  les  parties  adverses,  suffit  ordinai- 
rement à  éterniser  le  débat  et  à  l'obscurcir  infiniment. 

Pour  le  mot  organe,  en  particulier,  la  confusion  est  déplorable  et 
cependant  elle  est  bien  compréhensible  comme  je  vais  essayer  de  le 
montrer  maintenant.  Je  considère,  dans  l'histoire  du  monde,  le 
moment  où  a  apparu  une  partie  nouvelle  de  l'organisation  d'une 
espèce;  cette  partie  n'a  pas  apparu  tout  d'un  coup,  mais  progressi- 
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vement  au  cours  de  plusieurs  générations  vivant  dans  les  mêmes 
conditions  de  milieu;  seulement,  pour  simplifier  le  langage,  je  sup- 
poserai qu'elle  a  apparu  en  une  seule  génération. 

Comment  cette  partie  a-t-elle  apparu?  Dans  quelques  cas  excep- 
tionnels dont  les  néo-darwiniens  voudraient  à  tort  faire  la  règle 
générale,  cette  partie  nouvelle  a  été  le  simple  résultat  d'un  hasard, 
un  simple  accident  tératologique;  mais  le  plus  souvent,  pour  ne  pas 
dire  presque  toujours,  l'apparition  de  cette  partie  nouvelle  aura  été 
la  conséquence  du  fonctionnement  répété  d'un  organe  nouveau, 
formé  exclusivement  d'éléments  déjà  existants,  et  sous  l'influence 
directe  de  conditions  extérieures  précises  auxquelles  répondait  pré- 
cisément la.  fonction  de  cet  organe.  S'il  y  avait  50  individus  de  l'es- 
pèce donnée,  dans  les  conditions  considérées,  ces  individus  étant 
semblables,  la  même  fonction  se  sera  établie  chez  tous  de  la  même 
manière,  c'est-à-dire  au  moyen  des  mêmes  éléments;  autrement  dit, 
un  organe  analogue  sera  constitué  chez  tous  au  moyen  de  parties 
homologues. 

Le  fonctionnement  répété  de  cet  organe  analogue,  chez  nos 
50  individus,  développera  chez  eux  tous  les  mêmes  parties  et,  si  ce 
développement  est  assez  frappant  pour  être  considéré  comme  ayant 
donné  naissance  à  des  parties  nouvelles,  à  des  appendices  nouveaux, 
ces  appendices  seront  homologues.  Donc,  étant  donnés  des  individus 
semblables,  des  parties  homologues  apparaîtront  chez  ces  individus 
sous  l'influence  de  conditions  identiques  déterminant  chez  eux  la 
production  d'organes  analogues.  Autrement  dit,  à  l'origine,  nous 
constaterons  une  étroite  connexion,  une  relation  de  cause  à  effet 
entre  les  analogies  et  les  homologies. 

Mais  ensuite,  ces  parties  nouvelles,  homologues  chez  nos  50  indi- 
vidus, se  transmettront  héréditairement  à  leurs  descendants  en  vertu 
du  principe  de  l'hérédité  des  caractères  acquis,  indépendamment 
des  conditions  de  milieu,  c'est-à-dire  même  si  ces  conditions  sont 
différentes  de  celles  qui  ont  déterminé  le  fonctionnement  des  organes 
dont  sont  résultées  ces  parties  nouvelles.  Supposons  par  exemple 
que  des  causes  mécaniques  séparent  les  descendants  des  50  individus 
modifiés  en  deux  groupes  dont  l'un  restera  dans  l'eau  et  dont  l'autre 
sera  transporté  sur  terre.  Beaucoup  des  êtres  qui  auront  subi  cette 
émigration  forcée  mourront  rapidement,  mais  je  suppose  que 
quelques-uns  s'adaptent  à  ces  nouvelles  conditions  de  vie.  En  quoi 
consistera  cette  adaptation?  Évidemment  en  une  série  de  fonction- 
nements tels  que  la  vie  de  ces  individus  soit  réalisée  dans  le  milieu 
nouveau.  Mais  des  fonctionnements  ne  peuvent  se  réaliser  qu'au 
moyen  de  parties  déjà  existantes;  ce  sera  donc  à  l'aide  des  parties 
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reçues  héiéditairement  de  leurs  parents  que  se  constitueront  les 
organes  nouveaux;  pour  la  locomotion,  par  exemple,  l'animal 
transporté  de  l'eau  sur  la  terre  se  servira  soit  de  son  corps,  soit  de 
ses  pattes;  supposons  qu'il  se  serve  de  ses  pattes;  ces  appendices 
étaient,  pendant  la  vie  aquatique,  des  parties  de  l'organe  de  nata- 
tion; une  fois  devenu  terrestre  l'animal  se  constituera  tant  bien  que 
mal  un  organe  ambulatoire  dans  lequel  il  emploiera  ses  pattes  nata- 
toires; mais  l'action  de  marcher  sur  la  terre  étant  difïérente  de  celle 
de  nager  dans  l'eau,  le  nouvel  organe  ambulatoire  n'emploiera  pas 
de  la  même  manière  toutes  les  parties  des  pattes  préexistantes  ;  il 
emploiera  certaines  parties  plus  commodes  qui,  par  cinétogénèse, 
se  développeront  d'autant,  et  il  laissera  sans  activité  d'autres  parties 
des  mêmes  pattes,  les  parties  qui  servaient  de  rames,  par  exemple, 
lesquelles,  par  suite  de  la  désuétude,  s'atrophieront  progressivement. 
Lorsque  l'adaptation  sera  tout  à  fait  défmitive,  nous  verrons  donc 
que,  entre  les  animaux  devenus  terrestres  et  leurs  cousins  restés 
aquatiques,  des  différences  seront  intervenues,  par  suite  de  l'adap- 
tation de  parties  homologues  à  des  fonctions  différentes;  autrement 
dit,  entre  les  appendices  considérés  des  animaux  terrestres  et  aqua- 
tiques de  même  origine,  l'homologie  persistera,  mais  l'analogie  aura 
disparu  entre  les  organes  locomoteurs  dont  font  partie  ces  appen- 
dices. Et  même  cette  absence  d'analogie  pourra,  au  point  de  vue 
purement  morphologique,  arriver  à  masquer  les  homologies,  pour- 
tant héréditairement  réelles,  des  parties.  Je  suppose,  par  exemple, 
que  l'appendice  de  l'animal  aquatique  se  compose  de  deux  branches 
parallèles,  l'une  mince  et  molle,  l'autre  épaisse  et  dure,  la  première 
servant  à  nager,  la  deuxième  à  marcher  au  fond  de  l'eau.  Ce  sera  la 
deuxième  qui  servira  à  la  locomotion  terrestre  et  qui  se  développera 
d'autant;  quant  à  la  première,  si  elle  ne  peut  être  employée  par 
l'animal  pour  autre  chose  que  pour  la  natation,  elle  deviendra  inu- 
tile, s'atrophiera  et  même  pourra  tout  à  fait  disparaître  à  la  longue. 
Or,  une  fois  que  cette  partie  aura  disparu  totalement,  sans  laisser 
de  traces,  il  sera  impossible  d'établir  une  homologie  absolue  entre 
l'appendice  aquatique  et  l'appendice  terrestre,  puisque  le  premier 
contient  une  partie  qui  n'est  pas  représentée  chez  le  second,  même 
par  un  rudiment.  Combien  d'appendices  ont  existé  dans  la  série  des 
ancêtres  d'une  espèce  donnée,  dont  nous  ne  retrouvons  plus  aujour- 
d'hui la  moindre  trace  dans  la  structure  des  animaux  actuels!  Et 
cependant,  ces  appendices  ont  joué  un  rôle  indéniable  dans  l'histoire 
de  l'évolution  de  l'espèce;  une  espèce  actuelle  ne  peut  s'expliquer 
que  parla  série  complète  des  formes  successives  qu'elle  a  traversées 
depuis  l'apparition  de  la  vie  sur  la  terre.  Quelquefois,  heureusement, 
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les  appendices  disparus  ont  laissé  de  petites  traces  qui  permettent 
à  la  sagacité  des  zoologistes  de  découvrir  leur  histoire  évolutive, 
mais  néanmoins  le  problème  des  homologies  reste  toujours  bien 
difficile  à  résoudre. 

Continuons  l'observation  de  notre  espèce  adaptée  à  la  vie  terrestre 
en  la  comparant  à  l'espèce  parente  qui  est  restée  aquatique  et  pla- 
çons-nous toujours  dans  le  cas  où  la  partie  natatoire  des  appendices 
a  complètement  disparu;  je  suppose  que  des  nouvelles  conditions 
mécaniques  obligent  quelques-uns  de  ces  animaux  terrestres  à 
réhabiter  l'eau;  ces  déserteurs  retournant  à  leur  patrie  originelle 
vont-ils  y  reprendre  l'aspect  de  leurs  parents  qui  n'ont  jamais  quitté 
la  vie  aquatique?  Évidemment  non.  Il  va  falloir  que  ces  animaux 
terrestres  réapprennent  à  nager  avec  les  appendices  qu'ils  possè- 
dent; ils  vont  le  faire  plus  ou  moins  bien  d'abord,  puis  ils  s'accoutu- 
meront à  la  natation  et  leurs  appendices  terrestres  subiront  une 
modification  nouvelle;  ils  deviendront  plus  ou  moins  semblables  à 
des  rames,  mais  ces  rames  ne  seront  pas  homologues  de  celles  qui 
ont  été  perdues  par  les  ancêtres  quand  ils  ont  quitté  l'eau  la  pre- 
mière fois;  ces  rames  primitives  ont  été  complètement  détruites,  et 
ce  sont  de  nouvelles  rames  qui  apparaissent,  formées  avec  ce  qui 
chez  l'animal  terrestre  peut  devenir  une  rame. 

On  dit  dans  ce  cas  qu'il  y  a  eu  une  adaptation  secondaire;  c'est 
un  principe  absolument  général  en  biologie  que  les  parties  résultant 
des  adaptations  secondaires  ne  sont  jamais  absolument  homologues 
de  celles  qui  étaient  résultées  de  l'adaptation  primaire  aux  mêmes 
conditions  de  milieu.  Et  cela  se  conçoit  très  bien,  puisque  l'animal 
qui  est  l'objet  de  cette  adaptation  secondaire  est  différent  de  son 
ancêtre  qui  avait  été  l'objet  de  l'adaptation  primaire,  et  que,  par 
conséquent,  il  se  comporte  différemment  dans  des  conditions  iden- 
tiques. En  d'autres  termes,  il  n'y  a  jamais  d'évolution  régressive 
proprement  dite,  ou  plutôt  d'évolution  rétrograde,  puisque  le  mot 
régression  s'emploie  dans  le  sens  de  destruction  d'un  organe  et  non 
de  retour  à  une  forme  antérieure. 

Il  y  a  peut-être  eu,  dans  le  cours  des  générations  successives 
conduisant  aux  espèces  actuelles,  un  grand  nombre  d'adaptations 
successives  à  des  conditions  données  avec  interruptions  intermé- 
diaires par  des  conditions  différentes;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  eu  des 
adaptations  primaires,  secondaires,  tertiaires...,  etc.,  et  ce  que  nous 
venons  de  dire  nous  a  montré  qu'il  n'y  a  pas  homologie  parfaite 
entre  les  parties  résultant  de  ces  adaptations  successives. 

Par  exemple,  la  grenouille,  le  canard,  le  phoque,  ont  tous  trois 
des  nageoires.  Ces  nageoires  sont-elles  homologues?  Non,  évidera- 
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ment;  pour  qu'elles  fussent  homologues,  il  faudrait  qu'elles  déri- 
vassent d'une  nageoire  ancestrale  commune  à  laquelle  elles  fussent 
elles-mêmes  homologues,  c'est-à-dire,  d'une  nageoire  ancestrale 
qui  se  fût  transmise  directement  en  tant  que  nageoire,  depuis  cet 
ancêtre  commun  jusqu'aux  trois  animaux  considérés.  Or,  cela  n'a 
pas  eu  lieu,  évidemment. 

Nous  sommes  certains  que  la  grenouille,  le  canard  et  le  phoque 
ont  un  ancêtre  commun  qui  était  poisson  ;  ce  poisson  avait  des 
nageoires  et  il  a  probablement  aujourd'hui  des  descendants  qui  sont 
des  poissons,  n'ayant  jamais  quitté  l'eau,  et  dont  les  nageoires  sont, 
par  suite,  homologues  des  nageoires  ancestrales.  Mais,  certaine- 
ment, parmi  les  descendants  de  l'ancêtre  commun,  il  y  en  a  eu  qui 
ont  quitté  l'eau  et  ce  sont  ceux-là  qui  ont  donné  naissance  au.K 
ancêtres  de  la  grenouille,  du  canard,  du  phoque;  s'ils  n'avaient  pas 
quitté  l'eau,  ils  seraient  restés  poissons. 

Ayant  quitté  l'eau,  ils  se  sont  fabriqué  des  appendices  locomo- 
teurs, probablement  au  moyen  d'une  partie  de  leurs  nageoires,  puis 
ils  ont  vécu  comme  animaux  terrestres  et  ont  divergé,  pour  d'autres 
raisons,  l'un  dans  le  sens  mammifère,  l'autre  dans  le  sens  oiseau, 
l'autre  dans  le  sens  batracien. 

Ce  sont  ensuite  ces  trois  animaux  très  différents  qui  se  sont  de 
nouveau  adaptés  à  la  vie  aquatique  et  il  n'y  a  aucune  raison,  ces 
animaux  étant  différents,  pour  que  ce  soient  des  parties  homologues 
de  leurs  corps  qui  se  soient  transformées  en  palmures. 

On  peut  donc  dire  que,  en  tant  que  membres  postérieurs,  les 
pattes  de  la  grenouille,  du  canard  et  du  phoque  sont  homologues, 
puisqu'elles  descendent  toutes  trois  du  membre  postérieur  du 
poisson,  lequel  membre  postérieur  n'a  jamais  cessé  d'être  membre 
postérieur  dans  la  série  des  descendants;  mais  elles  ne  sont  pas 
homologues  en  tant  qu'appendices  nageurs,  puisqu'elles  résultent 
d'une  adaptation  secondaire  à  la  vie  aquatique  d'appendices  diffé- 
rents. 

Autrement  dit,  l'homologie  entre  les  trois  membres  postérieurs 
considérés  n'est  pas  plus  grande  que  celle  qui  existe  entre  les  trois 
membres  antérieurs  des  mêmes  animaux,  dont  l'un  est  une  aile  et 
les  autres  sont  des  nageoires.  Une  règle  résulte  de  l'exemple  précé- 
dent pour  définir  avec  précision  des  parties  homologues  chez  des 
animaux  différents  :  deux  parties  sont  dites  homologues  chez  des 
animaux  différents  quand,  remontant  la  série  ancestrale  de  ces  ani- 
maux jusqu'à  l'ancêtre  commun,  on  peut  suivre  les  parties  considé- 
rées jusqu'à  une  partie  correspondante  de  l'ancêtre  commun,  sans 
rencontrer  en  chemin  rien  qui  trouble  l'homologie,    c'est-à-dire 
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aucune  adaptation  secondaire  des   parties  comparées.   Homologie 
équivaut  donc  à  homophylie. 

Ainsi,  par  exemple,  on  ne  considérera  jamais  l'aile  du  papillon 
comme  homologue  de  l'aile  de  l'oiseau,  puisque,  si  le  papillon  et 
l'oiseau  ont  un  ancêtre  commun,  cet  ancêtre  est  certainement  anté- 
rieur au  poisson,  ancêtre  de  l'oiseau,  et  qui  n'avait  pas  d'ailes. 

La  connaissance  des  homologies  vraies  ou  honwpJii/Hes  permet- 
trait donc  d'établir  avec  certitude  un  arbre  généalogique,  une  clas- 
sification naturelle  des  êtres  vivants:  malheureusement,  les  analo 
gies  résultant  d'adaptations  secondaires  viennent  rendre  la  besogne 
très  difficile. 

J'ai  dit  que  la  notion  d'analogie  est  une  notion  purement  physio- 
logique, de  même  que  la  notion  d'organe  qui  y  correspond;  mais 
s'il  est  impossible,  en  conservant  un  langage  précis,  de  donner  au 
mot  organe  un  sens  autre  que  le  sens  purement  physiologique,  il 
n'en  est  pas  de  même  du  mot  analogie,  à  cause  des  phénomènes  de 
convergence;  deux  parties  très  différentes,  qui  sont  employées  par 
des  organes  analogues,  peuvent  arriver  à  se  ressembler. 

C'est  ainsi  que  l'œil  du  poulpe  et  l'œil  de  l'homme  présentent  des 
similitudes  frappantes  et  cependant  il  est  bien  certain  que  le  cris- 
tallin du  poulpe  n'est  pas  homologue  de  celui  de  l'homme,  puisque, 
si  l'homme  et  le  poulpe  ont  un  ancêtre  commun,  cet  ancêtre  n'avait 
certainement  pas  de  cristallin.  On  pourrait  donc  dire,  même  au 
point  de  vue  morphologique,  que  ces  deux  parties,  non  homologues, 
mais  se  ressemblant  par  convergence  à  cause  de  l'analogie  des 
organes  dont  elles  dépendent,  sont  analogues.  On  pourrait  le  dire 
sans  créer  aucune  ambiguïté  et  le  mot  analogue  aurait  ainsi  une 
signification  morphologique.  Il  vaut  mieux  l'éviter  et  employer  le 
mot  homomorphe  qui  existe;  on  dira  alors  que  l'analogie  des 
organes  crée  des  homomorphies,  que  les  parties  dépendant  d'or- 
ganes analogues  peuvent  devenir  homomorphes.  Il  n'y  aura  plus 
alors  de  confusion  possible  entre  les  parties  homomorphes  résultant 
du  fonctionnement  d'organes  analogues  et  les  parties  homophyles. 
L'aile  du  papillon  est  homomorphe  de  celle  de  la  chauve-souris  et 
de  celle  du  pigeon;  la  nageoire  de  la  grenouille  est  homomorphe  de 
celle  du  requin  et  de  celle  du  phoque,  mais  le  membre  antérieur 
de  la  grenouille  est  homophyle  de  celui  de  la  baleine,  de  l'oiseau, 
de  la  chauve-souris,  en  tant  que  membre  antérieur.  Cette  question 
des  homomorphies  et  des  homophylies,  que  j'ai  essayé  d'exposer  le 
plus  clairement  possible  dans  les  pages  précédentes,  est  la  grande 
difficulté  des  classifications  naturelles;  elle  aurait  même  rendu 
impossible  une  telle  classification  si  l'admirable  principe  de  Fritz 
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Mûller  n'avait  donné  une  base  solide  à  la  classification  embryogé- 
nique. 

VI.  —  Le  principe  de  Fritz  Mùller  et  la  classification 

emhryogénique. 

Nous  avons,  dès  le  début,  envisagé  comme  devant  être  la  plus 
naturelle,  la  classification  généalogique  et  nous  avons  vu  que  de 
grandes  difficultés  provenaient,  dans  l'établissement  d'une  telle 
classification,  des  confusions  possibles  entre  les  homomorphies  et 
les  homophylies.  Nous  resterions  donc  extrêmement  gênés  pour 
constituer  notre  arbre  généalogique,  étant  donnée  la  pauvreté  des 
documents  conservés  par  la  fossilisation.  Heureusement  une  idée 
féconde  permet  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  ces  documents,  c'est 
l'idée  du  parallélisme  de  l'embryogénie  et  de  la  généalogie,  ou, 
comme  l'a  exprimée  Fritz  Mijller,  du  parallélisme  de  l'ontogénie  et 
de  la  phylogénie.  Voici  quelle  est  cette  idée  :  Tout  être  vivant 
actuellement  passe,  au  cours  de  son  évolution  individuelle  depuis 
l'œuf  jusqu'à  l'état  adulte,  par  des  étapes  morphologiques  qui  rap- 
pellent les  étapes  morphologiques  de  son  espèce  au  cours  de  l'évo- 
lution spécifique,  depuis  le  protozoaire  ancêtre  jusqu'à  l'animal 
actuel;  en  un  mot,  la  généalogie  d'un  animal  est  écrite  dans  son 
embryogénie. 

On  comprend  aisément  quel  parti  l'on  peut  tirer  de  cette  idée 
pour  établir  la  classification  ainsi  que  nous  la  concevons  aujour- 
d'hui. Pour  établir  la  parenté  de  deux  êlres,  nous  devrions  remonter 
l'échelle  inconnue  de  leurs  ancêtres  jusqu'à  ce  que  nous  leur  trou- 
vions un  ancêtre  commun.  Au  lieu  de  faire  cela,  nous  remonterons 
l'échefie  connue  de  leurs  stades  larvaires,  jusqu'à  ce  que  nous  leur 
trouvions  un  stade  larvaire  commun.  Plus  ce  stade  larvaire  commun 
sera  élevé  en  organisation,  plus  les  êtres  considérés  seront  proches 
parents.  Plus,  au  contraire,  ce  stade  larvaire  commun  sera  simple, 
plus  les  êtres  considérés  seront  éloignés  sur  l'arbre  généalogique. 
Par  exemple,  on  a  classé  longtemps  parmi  les  mollusques  ou  du 
moins  à  côté  des  mollusques,  ces  singuliers  animaux  marins  que 
l'on  appelle  les  Ascidies  et  qui  ont  la  forme  d'une  bouteille  à  deux 
tubulures.  Mais  depuis  qu'on  leur  a  trouvé  une  forme  larvaire  qui 
ressemble  beaucoup  à  un  têtard  de  grenouille,  on  les  a  rapprochés 
des  vertébrés  dont  leur  forme  adulte  ne  les  rapproche  pas  le  moins 
du  monde;  car  il  est  certain  que  les  ascidies  et  l'homme  ont  un 
ancêtre  commun  qui  avait  la  forme  d'un  têtard,  ou  du  moins  une 
forme  ichthyoïde.  Au  contraire,  les  ascidies  et  les  mollusques  n'ont 
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pas  de  stade  larvaire  commun  plus  compliqué  que  la.  gastrida,  c'est- 
à-dire  que  la  forme  larvaire  commune  à  tous  les  vertébrés  et  inver- 
tébrés, à  tous  les  animaux  enfin,  sauf  les  protozoaires.  Donc  les 
ascidies  et  les  mollusques  sont  parents  très  éloignés,  si  l'on  com- 
pare leur  parenté  à  celle  qui  unit  les  ascidies  à  l'homme. 

Au  contraire,  l'homme  est  beaucoup  plus  voisin  de  l'oiseau  que 
de  l'ascidie,  car  ils  ont  en  commun  une  forme  embryonnaire  poisson 
qui  a  des  fentes  branchiales,  etc. 

Ce  simple  exemple  prouve  l'intérêt  énorme  des  études  embryolo- 
giques. Malheureusement,  les  embryogénies  des  diverses  espèces 
sont  souvent  troublées  par  des  phénomènes  secondaires  qui  les 
rendent  moins  nettes;  j'en  dirai  quelques  mots  tout  à  l'heure  (accé- 
lération embryogénique). 

Au  point  de  vue  des  homologies  et  des  analogies,  ou  plus  correc- 
tement des  homophylies  et  des  homomorphies,  nous  pouvons 
transformer  en  langage  embryogénique  ce  que  nous  avons  dit  tout 
à  l'heure  en  langage  généalogique;  nous  dirons  que  deux  parties, 
deux  appendices  sont  homophyles  quand  on  peut  les  suivre,  sans 
rupture  d'homophylie,  depuis  les  deux  adultes  oi^i  on  les  remarque 
jusqu'à  un  stade  larvaire  commun  à  ces  deux  adultes.  Ainsi,  par 
exemple,  le  cristallin  des  vertébrés  n'est  pas  homophyle,  mais  seu- 
lement homomorphe  de  celui  des  céphalopodes,  puisque  le  stade 
larvaire  commun,  la  gastrula,  n'a  pas  de  cristallin.  Dans  beaucoup 
de  cas,  la  comparaison  des  embryogénies  répondra  directement  à  la 
question;  dans  beaucoup  d'autres,  elle  répondra  bien  imparfaite- 
ment. Mais  il  y  aura  des  moyens  de  se  tirer  d'aiïaire  quelquefois, 
ainsi  que  je  vais  essayer  de  le  montrer,  à  propos  de  l'exemple  déjà 
étudié  plus  haut,  de  la  dentition  des  rongeurs. 

Vous  vous  rappelez  que  nous  nous  sommes  demandé,  dans  la 
première  partie  de  cet  article,  pourquoi  le  Wombat,  ce  rongeur 
marsupial  d'Australie,  était,  malgré  sa  dentition  de  rongeur,  séparé 
de  l'ordre  des  rongeurs  et  classé  dans  celui  des  marsupiaux.  Indé- 
pendamment des  considérations  de  géographie  zoologique  sur  les- 
quelles je  ne  puis  insister  ici  (et  qui  ont  également  contribué  à  faire 
placer  l'Aye-aye,  habitant  de  Madagascar,  dans  l'ordre  des  lému- 
riens qui  est  presque  exclusivement  malgache),  nous  allons  trouver 
dans  l'étude  embryogénique  des  mammifères  des  raisons  suffisantes 
pour  expliquer  cette  décision  des  classificateurs. 

L'apparition  des  dents  est  un  phénomène  relativement  tardif  chez 
l'embryon  des  mammifères;  or,  en  étudiant  cet  embryon  à  des 
stades  bien  plus  précoces,  tant  chez  le  Wombat  que  chez  les  ron- 
geurs, nous  constatons  qu'il  y  a  entre  les  stades  correspondants 
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une  différence  capitale.  L'embryon  de  AVombat  n'a  pas  de  placenta, 
l'embryon  de  rongeur  en  a  un;  le  stade  communes!  donc  antérieur, 
non  seulement  à  l'apparition  des  dents,  mais  encore  à  l'apparition 
du  placenta  et  il  n'y  a  pas  homophylie  entre  le  caractère  rongeur 
du  Wombat  et  le  caractère  rongeur  des  rongeurs.  Je  sais  bien  que 
le  placenta  n'est  pas  un  caractère  larvaire  proprement  dit,  mais  un 
caractère  d'adaptation  de  l'embryon  à  un  parasitisme  spécial;  le 
raisonnement  précédent  pourrait  donc  nous  conduire  à  une  erreur 
de  classification  comparable  à  celle  que  l'on  commet  en  rapprochant 
les  œufs  à  gros  vitellus  comme  celui  du  poulpe  et  des  oiseaux.  Nous 
nous  mettrons  à  l'abri  de  cette  erreur  en  constatant  la  généralité  de 
la  présence  du  placenta  chez  tous  les  mammifères  non  marsupiaux, 
qu'ils  soient  rongeurs,  carnassiers  ou  cétacés.  En  nous  plaçant  au 
point  de  vue  généalogique,  nous  avons  donc  des  chances  de  ne  pas 
nous  tromper,  si  nous  disons  que  la  divergence  entre  les  placen- 
taires et  implacentaires  est  antérieure  à  la  divergence  des  rongeurs 
d'avec  les  carnassiers  et  que,  par  conséquent,  le  Wombat  doit  être 
séparé  des  rongeurs.  Cependant,  je  le  répète,  chacune  des  raisons 
précédentes,  envisagée  seule,  ne  serait  peut-être  pas  suffisante 
pour  nous  donner  une  certitude;  pour  arriver  à  cette  certitude,  il 
faut  rapprocher  toutes  les  opinions  tirées  des  considérations  les 
plus  diverses  et,  lorsque  toutes  ces  opinions  concordent,  on  peut 
croire  que  l'on  a  enfin  trouvé  la  vérité  scientifique. 

Loi  de  Serres.  —  Le  principe  de  Fritz  MïiUer,  si  utile,  nous  l'avons 
vu,  pour  apporter  à  la  classification  généalogique  l'aide  des  docu- 
ments embryogéniques,  est  l'expression  d'une  admirable  hypothèse, 
mais  d'une  hypothèse  néanmoins  et  qui  n'est  pas  susceptible  de 
vérification. 

Dès  1842,  le  naturaliste  Serres  avait  énoncé  une  loi  générale  et 
non  hypothétique  qui,  de  même  que  le  principe  de  Fritz  Muller, 
conduit  à  la  classification  embryogénique  comme  à  la  classification 
la  plus  naturelle,  sans  faire  intervenir  la  notion  de  parenté.  Je  vais 
essayer  en  terminant  de  montrer  comment  cette  loi  se  déduit  des 
faits  par  le  simple  raisonnement  et  comment  elle  conduit  à  une 
classification  naturelle  identique  à  la  précédente. 

Dans  un  article  antérieur  paru  dans  cette  Revue  même  ',  j'ai  essayé 
de  montrer  que  la  seule  définition  vraiment  scientifique  de  l'espèce 
était  la  définition  chimique,  pour  les  êtres  unicellulaires  au  moins. On 
doit  appeler  plastides  de  même  espèce  des  plastides  composés  exclu- 
sivement des  mêmes  substances  plastiques  chimiquement  définies. 

1.  Mimétisme  et  imitation  {Rev.  phil.,  1898). 
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De  cette  définition  découle  immédiatement  la  notion  des  espèces  dif- 
férentes; ce  sont  celles  qui  diffèrent  parla  nature  chimique  d'une  au 
moins  de  leurs  substances  plastiques.  Mais  nous  sommes  bien  embar- 
rassés pour  définir  les  espèces  voisines,  avec  cette  notion  chimique. 

J'ai  essayé  de  montrer  que  cette  définition  est  à  peu  près  impos- 
sible pour  les  espèces  unicellulaires,  car  nous  ne  saurions  pas  à 
quel  genre  de  voisinage  chimique  nous  adresser  pour  définir,  au 
point  de  vue  biologique,  des  substances  plastiques  voisines.  Il  n'en 
est  plus  de  même  quand  il  s'agit  des  êtres  pluricellulaires  qui, 
comme  on  sait,  dérivent  tous,  par  évolution  individuelle,  de  plas- 
tides  initiaux  uniques,  spores  ou  œufs.  Entre  les  diverses  propriétés 
chimiques  des  substances  plastiques,  nous  choisirons,  pour  leur 
attribuer  une  importance  capitale,  les  pro2n'iétés  morphogènes.  Ce 
n'est  pas  que  des  raisons  philosophiques  quelconques  nous  condui- 
sent à  choisir  ces  propriétés  plutôt  que  d'autres,  mais  c'est  que 
nous  avons,  dans  le  développement  individuel  des  êtres  considérés, 
un  réactif  d'une  sensibilité  inouïe  de  ces  propriétés  morphogènes, 
réactif  grâce  auquel  nous  pouvons  suppléer,  actuellement,  à  l'insuf- 
fiance  de  notre  connaissance  chimique  des  substances  plastiques. 
Peut-être ,  quand  la  chimie  aura  fait  des  progrès,  serons-nous 
amenés  à  reléguer  la  morphologie  tout  à  fait  au  second  plan! 

Considérons  le  développement  individuel  de  deux  œufs  composés 
de  substances  morphogéniquement  voisines,  maïs  différentes.  Je  le 
répète,  la  chimie  d'aujourd'hui  ne  saurait  pas  nous  montrer  ces 
différences;  le  développement  nous  les  montrera.  Chaque  œuf  don- 
nera, en  effet,  deux  blastomères,  et  déjà  dans  cette  division  en  deux 
blastomères  il  y  aurait  des  différences,  mais  nous  ne  savons  pas 
les  apprécier;  chaque  blastomère  se  divise  en  deux,  et  les  mêmes 
différences  se  manifesteront  dans  la  deuxième  division  et  s'ajoute- 
ront aux  premières;  et  ainsi  de  suite;  au  bout  de  n  divisions,  on 
aura  des  deux  côtés  des  masses  de  2"  plastides  et  il  est  évident 
que,  dans  ces  deux  masses  d'un  nombre  croissant  de  plastides,  les 
divergences  se  seront  accumulées  et  seront  devenues  de  plus  en 
plus  sensibles;  la  similitude  entre  les  deux  agglomérations  pluri- 
cellulaires ira  donc  forcément  en  diminuant  par  suite  de  l'accumu- 
lation de  divergences  minimes  et  aussi  du  retentissement  des  diver- 
gences déjà  accumulées  sur  les  bipartitions  ultérieures. 

Il  y  a  une  autre  raison  pour  que  les  divergences  croissent;  en 
effet,  une  fois  l'agglomération  fermée,  c'est-à-dire  munie  d'un  milieu 
intérieur,  la  nature  du  milieu  intérieur  interviendra  forcément  dans 
les  phénomènes  consécutifs;  or,  les  substances  chimiques  des  plas- 
tides étant  différentes,  les  substances  excrémentitielles  qui  accom- 
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pagnent  leur  assimilation  sont  également  différentes  et  leur  accu- 
mulation dans  le  milieu  intérieur  modifie  de  plus  en  plus  les  condi- 
tions de  développement  de  chacune  des  agglomérations. 

C'est  pour  ces  deux  raisons  à  la  fois  que  deux  œufs  entre  lesquels 
nous  n'aurions  su,  chimiquement,  découvrir  aucune  différence, 
nous  donneront  des  adultes  manifestement  différents.  C'est  pour 
cela  que  le  développement  est  un  réactif  si  sensible  de  la  composi- 
tion chimique  de  l'œuf,  puisque  des  différences,  imperceptibles 
pour  nous  dans  les  plastides  initiaux,  se  traduisent,  au  cours  du 
développement,  par  des  divergences  croissantes  et  aboutissent  enfin 
à  des  adultes  notablement  dissemblables.  Une  autre  conclusion 
qui  se  dégage  nettement  du  raisonnement  précédent,  c'est  que, 
dans  des  conditions  analogues  (à  moins,  par  exemple,  que  des  quan- 
tités considérables  de  vitellus  différemment  disposées  modifient 
mécaniquement  les  conditions  du  développement  de  l'un  des  plas- 
tides initiaux  par  rapport  à  l'autre)  ',  dans  des  conditions  analogues, 
dis-je,  les  différences  sont  beaucoup  moins  sensibles  entre  les  em- 
bryons correspondants  de  deux  espèces  voisines  qu'entre  les  adultes. 

Ceci  posé,  comment  allons-nous  définir  des  substances  plastiques 
morphogéniquement  voisines?  Par  les  résultats  du  développement, 
cela  s'impose.  Plus,  en  effet,  les  substances  considérées  donneront 
lieu,  dès  le  début  du  développement  du  plastide  initial,  à  des  diver- 
gences rapides  entre  deux  embryons,  plus  elles  seront  morphogéni- 
quement différentes  et  plus  les  adultes  qui  résulteront  normalement 
de  ces  deux  embryons  seront  différents. 

Au  lieu  de  tenter  une  définition  chimique  actuellement  impossible 
des  substances  plastiques  voisines,  nous  dirons  donc  que  deux 
plastides  initiaux  sont  d'espèces  voisines  quand,  dans  les  mêmes 
conditions,  ils  donnent  lieu  à  des  développements  embryonnaires 
qui  restent  longtemps  parallèles  avant  de  diverger  notablement.  Voici 
trois  espèces  A,  B,  C,  dont  les  développements  sont  parallèles  jus- 

■1.  QiianiJ  il  y  a  beaucoup  de  vitellus,  sa  présence  inlervienl  mécaniquement 
tant  qu'il  n'est  pas  consommé  et  peut,  par  suite,  masquer  considérablement  la 
ressemblance  entre  les  embryons  correspondants,  même  quand  ces  embryons 
proviennent  des  plastides  initiaux  voisins,  et  l'on  connaît  beaucoup  de  cas  oii 
cela  se  produit;  mais,  l'étude  de  la  cicatrisation  le  prouve,  pour  beaucoup  d'es- 
pèces animales,  lorsque  le  squelette  ne  s'y  oppose  pas,  la  forme  du  corps  à 
chaque  instant  est  précisément  la  forme  d'équilibre  que  prendrait,  libérée  de 
toute  entrave,  l'agglomération  polyplastidaire  au  moment  considéré.  11  n'est 
donc  pas  étonnant,  quand  l'entrave  mécanique  due  au  vitellus  a  disparu  par  la 
consommation  de  ce  vitellus.  que  l'embryon  prenne,  débarrassé  de  cette  entrave 
nutritive,  une  forme  beaucoup  plus  voisine  d'un  embryon  de  même  âge  (prove- 
nant d'un  plasiide  initial  d'espèce  voisine,  sans  vitellus)  que  ne  l'ont  été  jusque- 
là  les  formes  du  même  âge  des  deux  embryons  évoluant  parallèlement,  l'un 
avec,  l'autre  sans  vitellus. 
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qu'à  un  stade  X;  mais  B  et  C  restent  parallèles  jusqu'à  un  stade  ulté- 
rieur Y.  Je  dirai  que  B  est  une  espèce  plus  voisine  de  C  que  ne  l'est  A. 
Il  est  donc  logique  de  faire  une  classification  des  espèces  d'après 
les  divergences  plus  ou  moins  rapides  qui  surviennent  entre  les 
embryons  au  cours  du  développement;  on  mettra  à  des  places  très 
voisines  celles  des  espèces  qui  ont  un  parallélisme  du  développe- 
ment longuement  prolongé;  on  réunira  dans  des  groupements  de 
plus  en  plus  vastes  celles   qui  ont  des  développements  embryon- 
naires parallèles  jusqu'à  un  stade  de  moins  en  moins  avancé.  . 
Voilà  bien  le  principe  de  la  classification  embryogénique. 
Je  fais  remarquer  que  nous  sommes  arrivés  à  cette  conclusion 
par  des  considérations  purement  chimiques  auxquelles  est  restée 
tout  à  fait  étrangère  la  notion  de  parenté.  C'est  par  cette  notion  de 
parenté  que  le  principe  de  Fritz  Millier  diffère  de  la  loi  de  Serres  à 
laquelle  nous  allons  arriver. 

L'état  adulte  d'un  être  est  déterminé,  soit  parce  que  son  squelette 
devenu  invariable  s'oppose  à  toute  modification  ultérieure  de  forme 
et  de  dimension,  soit  parce  que  le  renouvellement  du  milieu  inté- 
rieur (surtout  l'excrétion  des  substances  nuisibles)  ne  peut  dépasser 
un  certain  maximum  de  vitesse  et  que,  par  suite,  il  s'établit  un 
équilibre  obligatoire  entre  les  gains  à  la  période  d'activité  '  et  les 
pertes  à  la  période  de  repos. 

Dans  les  deux  cas,  ce  sont  les  substances  accessoires  à  l'assimi- 
lation qui  interviennent  le  plus  activement  dans  la  détermination 
de  l'état  adulte;  or,  nous  savons  que  les  substances  accessoires 
peuvent  être  très  différentes  pour  des  substances  plastiques,  même 
morphogéniquement  voisines;  il  ne  sera  donc  pas  étonnant  que  des 
espèces  voisines  arrivent  à  l'état  adulte  à  des  âges  différents. 

Mais  alors,  quand  une  espèce  deviendra  adulte  de  bonne  heure, 
son  état  adulte  ne  différera  guère  d'une  forme  embryonnaire  d'une 
espèce  voisine  qui  aura  poursuivi  plus  loin  son  évolution.  Donc 
dans  un  grand  groupe  de  notre  classification  embryogénique,  les 
espèces  dites  inférieures,  c'est-à-dire  parvenant  de  bonne  heure  à 
l'état  adulte,  seront  la  reproduction  approximative  de  formes 
embryonnaires  des  espèces  dites  supérieures  qui  ne  deviennent 
adultes  que  plus  tard. 

C'est  l'admirable  loi  établie  par  Serres  en  1842  :  «  L'embryologie 
est  la  répétition  de  l'anatomie  comparée  ». 

FÉLIX  Le  Dantec. 

1.  V.  Théorie  nouvelle  de  la  Vie,  Paris,  Alcan,  1896. 


LA  PSYCHOLOGIE  OBJECTIVE 


Comme  son  nom  l'indique,  la  psychologie  objective  s'applique  à 
l'observation  des  autres  hommes.  Elle  se  distingue  delà  psychologie 
subjective,  ou  introspective,  qui  procède  par  observation  intérieure, 
par  conséquent  directe,  tandis  qu'elle-même,  étudiant  les  faits  de 
conscience  dans  leurs  signes,  procède  par  observation  indirecte. 
En  prenant  les  termes  à  la  rigueur,  l'une  et  l'autre  sont  aussi 
anciennes  l'une  que  l'autre.  C'est  qu'en  effet  si  l'observation  indi- 
recte, comme  on  l'a  fait  souvent  remarquer,  ne  peut  pas  se  passer 
de  l'observation  intérieure,  celle-ci  de  son  côté,  et  quoi  qu'il  semble, 
ne  peut  pas  davantage  se  passer  de  celle-là.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  la  connaissance  de  soi  se  tire  uniquement  de  la  contemplation 
directe  de  soi;  ainsi  réduite  à  ses  seules  ressources,  elle  ne  saisirait 
guère  qu'un  llux  ininterrompu  et  confus  d'impressions.  Au  con- 
traire, l'observation  des  autres,  d'abord  parce  qu'elle  provoque  des 
comparaisons,  ensuite  parce  qu'elle  porte  sur  des  signes,  c'est-à- 
dire  sur  des  mouvements  faciles  à  distinguer  et  à  ordonner,  par  là 
même  amène  à  une  lumière  plus  vive  nos  propres  états  et  rend  plus 
aisé  leur  classement.  Observation  intérieure  et  observation  extérieure 
s'appuient  l'une  à  l'autre,  procèdent  à  de  perpétuels  échanges  d'in- 
formations. La  connaissance  de  soi  se  fait  en  grande  partie  de  la 
connaissance  d'autrui. 

Ainsi  comprise,  la  psychologie  objective  serait  aussi  ancienne  que 
la  psychologie  subjective,  ou  plutôt  elle  ne  ferait  qu'un  avec  celle-ci, 
par  suite  elle  aurait  même  domaine  et  mêmes  limites.  Or  c'est  ce 
qui  n'est  pas.  La  connaissance  des  autres,  en  tant  qu'elle  façonne 
la  connaissance  de  soi,  se  réduit  à  celle  des  hommes  avec  qui  nous 
vivons,  c'est-à-dire  avec  une  imperceptible  fraction  de  l'humanité, 
il  y  a  plus,  avec  la  fraction  qui  nous  est  le  plus  ressemblante.  Au 
contraire  la  psychologie  objective  porte  de  préférence  sur  l'observa- 
tion des  hommes  qui  diffèrent  de  nous,  qui  dépassent  notre  horizon, 
qui  appartiennent  à  d'autres  pays,  à  d'autres  races,  à  d'autres 
temps. 

Ces  recherches,  sans  être  aussi  anciennes  que  les  précédentes, 
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pourtant  ne  sont  pas  nouvelles.  Les  pyrrhoniens  dans  l'antiquité, 
avec  leur  objection  célèbre  de  la  contrariété  des  opinions  humaines, 
nous  en  offrent  les  premiers  spécimens,  et  depuis  eux  Montaigne  a 
repris  le  même  thème.  Puis  sont  venus  les  empirisles  comme  Locke 
qui,  prétendant  s'appuyer  sur  l'expérience,  ont  combattu  l'univer- 
salité des  principes  rationnels  et  des  principes  moraux,  et  cette 
direction  d'idées  s'est  prolongée  jusqu'à  notre  temps,  jusque  dans 
l'œuvre  de  ce  philosophe  d'hier  qui  était  Paul  Janet,  et  qui,  dans 
un  chapitre  connu  de  sa  Morale,  mais  suivant  un  esprit  directement 
contraire  à  celui  des  empiristes,  affirmait  au  nom  de  l'expérience 
l'universalité  du  bien  et  du  devoir.  De  pareilles  investigations  ont 
leur  intérêt  et  leur  prix;  pourtant  elles  n'ont  pas  encore  le  caractère 
de  recherches  scientifiques.  C'est  qu'en  effet  elles  restent,  pour 
ainsi  dire,  en  sous-ordre;  elles  viennent  à  propos  d'autres  choses; 
elles  sont  des  réponses  à  des  problèmes  que  la  philosophie  générale 
a  posés;  elles  sont  des  objections  ou  des  répliques;  bref,  elles  consti- 
tuent des  plaidoiries,  non  une  science. 

La  psychologie  objective  a  quelques-unes  de  ses  racines  dans  le 
scepticisme  et  dans  l'empirisme;  elle  en  a  de  plus  profondes  encore 
dans  la  philosophie  de  l'Évolution.  S'il  est  vrai,  comme  celle-ci  le 
prétend,  que  tout  change  et  se  transforme,  il  est  clair  que  l'esprit 
humain,  lui  aussi,  évolue,  que  sa  structure  se  modifie  lentement, 
et  l'étude  de  ces  modifications  entraîne  de  toute  évidence  l'observa- 
tion des  autres  hommes  :  une  psychologie  évolutionniste  est  tout 
naturellement  une  psychologie  objective.  C'est  dans  cet  esprit  qu'ont 
travaillé  en  Angleterre  le  créateur  de  la  doctrine.  Spencer,  en  France 
ses  disciples  MM.  Espinas  et  Piibot. 

Au  surplus  il  ne  s'agit  pas  d'une  adhésion  stricte  à  la  formule 
spencérienne  de  l'évolution  :  on  ne  s'astreint  pas  à  justifier  à  tout 
prix  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  de  l'instable  au  stable, 
de  l'indéfini  au  défini.  Ce  qui  importe,  c'est  Tesprit,  non  la  lettre. 
Conçu  en  son  sens  large,  l'évolutionnisme  est,  non  pas  un  principe, 
moins  encore  un  dogme,  mais  une  perspective  sur  les  choses,  une 
méthode.  Cependant  la  méthode  veut  être  précisée  dans  son  emploi. 
On  demandera  en  effet  ce  qui,  dans  la  vie  mentale,  doit,  en  tant  que 
sujet  d'étude,  lui  être  soumis.  Assurément  ce  n'est  pas  tout  l'esprit. 
La  sensation  par  exemple  a  toujours  eu  dans  l'humanité  le  même 
mécanisme.  Ce  sera  donc  en  dehors  de  la  sensation,  tout  ce  que  la 
conscience  a,  dans  le  passé,  laissé  et  retenu  de  traces  de  son  action. 
Mais  alors,  tandis  'que  tout  à  l'heure  l'objet  était  trop  étroit,  voilà 
que  maintenant  un  autre  s'annonce  infiniment  plus  large;  la  psycho- 
logie paraît  devoir  se  perdre  dans  l'océan  des  sciences  historiques 
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et  sociales,  et  le  problème  de  sa  nature  devient  le  problème  de  ses 
rapports  avec  la  sociologie. 

La  sociologie  est  une  science  qui  étudie  les  phénomènes  sociaux, 
et  les  phénomènes  sociaux  sont,  comme  l'a  établi  M.  Durkheim, 
ceux  que  constitue  un  double  caractère  de  collectivité  et  de  con- 
trainte. C'est  le  cas  des  actes  qui  relèvent  de  la  loi  et  des  actes  qui 
relèvent  de  la  coutume.  Ces  deux  classes  de  faits  composent  un 
ensemble  infiniment  varié,  et  il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de 
se  rappeler  l'étrange  richesse  de  contenu  qu'on  rencontre  dans  I'jK's- 
prit  des  Lois. 

La  sociologie  a  tout  naturellement  son  point  d'appui  dans  l'his- 
toire. Pourtant  elles  ne  se  confondent  pas.  L'histoire  étudie  des  faits 
qui  se  sont  produits  une  fois  en  un  point  déterminé  de  l'espace  à 
un  moment  déterminé  de  la  durée  et  qui  ne  reparaîtront  plus.  Les 
guerres  médiques,  le  passage  à  Rome  de  la  République  à  l'Empire, 
la  Réforme  du  xvr  siècle,  la  Révolution  française  sont  des  sujets 
d'études  historiques  :  en  un  mot  celles-ci  étudient  des  événements.  En 
revanche  la  sociologie  étudie  des  états,  c'est-à-dire  des  faits  suscep- 
tibles de  manifestations  multiples,  de  réapparitions  indéfinies  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  :  la  famille,  l'esclavage,  la  propriété,  le 
culte  sont  des  faits  sociaux  ^  Les  faits  historiques  sont,  au  plein 
sens  du  mot,  particuliers;  chacun  d'eux  est  un  individu;  les  faits 
sociaux  ont  une  nature  plus  abstraite  et  plus  générale,  ils  sont  des 
espèces.  Bien  entendu,  il  y  a  des  zones  communes,  et  beaucoup  de 
recherches  sont  indivisiblement  historiques  et  sociologiques  :  telle, 
la  Cité  antique  de  Fustel  de  Coulanges;  telle,  la  Démocratie  en  Amé- 
rique de  Tocqueville.  Mais  de  toute  manière,  la  nature  des  rapports 
reste  constante  :  l'histoire  est  la  matière  de  la  sociologie;  elle  pro- 
cure à  celle-ci  ses  éléments  d'information.  Aussi  tandis  que  la 
méthode  de  la  première  est  surtout  une  méthode  de  critique,  celle 
de  la  seconde  est  plutôt  une  méthode  de  comparaison. 

Or  la  psychologie  objective  supporte  avec  la  sociologie  les  mêmes 
rapports  que  celle-ci  avec  l'histoire.  Les  états  sociaux  sont,  par 
comparaison  avec  les  événements  historiques,  généraux.  Toutefois 
cette  généralité  est  relative,  et  on  peut  en  déterminer  les  contours. 
Par  exemple  l'institution  de  l'esclavage  a  eu  des  formes  définies  qui 
ne  furent  pas  les  mêmes  en  Grèce,  à  Rome,  et,  dans  les  temps 
modernes,  avec  les  nègres  d'Amérique.  L'étude  des  ressemblances 
et  des  différences  est  possible,  et  elle  est  d'ordre  sociologique. 
Pareillement  les  religions  ont  leurs  cultes  propres,  et  chacun  a  sa 

1.  La  présente  remarque  a  déjà  été  faite,  notamment  par  M.  Darlu. 
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forme  si  bien  arrêtée  qu'on  peut  la  décrire;  ici  encore  l'étude  des 
différences  et  des  ressemblances  est  possible,  et  tellement  que  toute 
une  science  neuve,  la  science  des  religions,  s'est  développée  dans 
ces  cinquante  dernières  années,  déjà  riche  de  résultats  et  de  con- 
clusions. Des  remarques  analogues  s'appliqueraient  à  d'autres  ordres 
de  questions,  politiques,  économiques,  etc.  Ainsi  se  dégagent  ces 
espèces  dont  on  parlait  tout  à  l'heure,  véritables  types  d'activité 
collective  dont  la  détermination  regarde  les  sociologues. 

Mais  par  delà  ces  types  divers,  sous  ces  espèces  distinctes  cir- 
culent et  vivent  d'autres  états  moins  nettement  définis  dans  leurs 
contours,  plus  généraux  aussi,  et  qui  s'imposent  comme  les  raisons 
lointaines  et  profondes  des  spécimens  de  l'action  sociale.  Par  exemple 
chaque  société  a  sa  religion  propre,  son  culte  et  ses  rites  à  elle; 
mais  tous  annoncent  un  même  ressort  interne,  une  âme  commune, 
qui  est  le  sentiment  religieux  lui-même.  Plus  précisément  encore, 
chaque  culte  soumet  les  actes  importants  de  la  vie,  ceux  qui  com- 
mencent ou  qui  achèvent  des  périodes  données  d'existence  ou 
d'action,  à  des  cérémonies  religieuses,  et  ces  cérémonies  sont  toutes 
sujets  d'études  possibles.  Mais  derrière  elles  une  même  idée  se 
retrouve  partout,  à  savoir  que  dans  la  vie  humaine  il  y  a  des  séries, 
que  chacune  forme  un  tout  dont  les  parties  se  tiennent,  que  dès 
lors  il  est  du  plus  haut  intérêt  de  lui  assurer  un  bon  commence- 
ment. Or  le  sentiment  religieux,  en  lui-même  universel,  et  dans  le 
sentiment  religieux  cette  notion,  également  universelle,  de  séries 
à  termes  solidaires,  sont,  eux  aussi,  des  sujets  d'études  possibles; 
ils  ont  leur  contenu,  leurs  conditions,  et  la  recherche  de  ces  condi- 
tions, de  ce  contenu,  constitue  le  domaine  de  la  psychologie  objec- 
tive. Veut-on  d'autres  exemples  empruntés  à  des  ordres  différents 
de  questions?  Voici  la  justice,  qui  est  une  des  fonctions  essentielles 
des  sociétés  gouvernées.  La  sociologie  en  recherche  les  modes 
divers,  les  étapes  successives.  Un  peu  partout  elle  retrouve  une 
évolution  sensiblement  constante  :  à  l'origine  la  vengeance  indivi- 
duelle, qui  restitue  avec  usure  le  mal  reçu;  puis  le  talion,  qui  est 
un  progrès,  puisque  l'idée  d'égalité  déjà  s'y  montre;  puis  le  droit 
de  châtier  enlevé  à  la  victime  ou  à  ses  parents  et  confié  à  des  pou- 
voirs spéciaux  dans  la  cité.  Toutefois  à  travers  toutes  ces  méta- 
morphoses court  un  sentiment  toujours  présent  :  à  savoir  qu'au  mal 
il  faut  une  sanction,  et  qu'il  y  a  des  règles  de  la  sanction.  —  Envi- 
sage-t-on,  non  plus  la  justice  en  son  ensemble,  mais  quelqu'un  de 
ses  aspects?  Il  en  est  un  qui,  à  une  période  donnée  du  processus 
social,  se  retrouve  à  peu  près  universellement,  il  s'agit  des  ordalies, 
par  exemple  des  épreuves  par  le  feu  ou  par  l'eau  bouillante.  Tout 
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aussi  bien  que  le  précédent,  ce  cas  provoque  la  réflexion  :  d'une 
part,  comment  se  fait-il  que  l'esprit  huinain  ait  universellement  res- 
senti le  besoin  de  sanction?  D'autre  part,  par  quelles  influences 
psychiques  a-t-il  pu  se  convaincre  qu'un  foyer  embrasé  ou  une  eau 
brûlante  devaient  révéler  une  faute  commise  ou  au  contraire  pro- 
clamer une  innocence?  Autant  de  problèmes  que  la  psychologie 
objective  est  en  droit  de  revendiquer. 

On  le  voit,  tandis  que  l'histoire  s'applique  à  des  événements  et  la 
sociologie  à  des  étais,  la  psychologie  s'applique  à  des  tendances.  Les 
premiers  sont  nettement  particuliers,  les  seconds  sont  déjà  généraux, 
les  dernières  sont  universelles.  Ceux-là  sont  des  réalités  contin- 
gentes, celles-ci  sont  des  possibilités  permanentes.  Leurs  rapports 
mutuels  sont  de  part  et  d'autre  les  mêmes  :  les  états  de  la  sociologie 
prennent  corps  dans  les  événements,  et  les  tendances  de  la  psycho- 
logie objective  prennent  corps  dans  les  états.  C'est  pourquoi  la  psy- 
chologie objective,  pour  s'édifier,  devra  faire  appel  aux  données  de 
la  sociologie,  de  même  que  la  sociologie  faisait  appel  aux  données 
de  l'histoire;  et  de  même  qu'entre  celles-ci  les  limites  sont  incer- 
taines et  insaisissables,  de  même  elles  le  sont  tout  autant  entre  la 
sociologie  et  la  psychologie.  Voilà  pourquoi  certaines  œuvres,  telles 
que  celles  de  M.  Tarde,  Les  Lois  de  l'Imitation,  Les  Lois  de  VOpposi- 
tion  universelle,  peuvent  se  dire  indifféremment  œuvres  de  socio- 
logue, œuvres  de  psychologue  ^ 

Toutefois  si  c'était  là  le  tout  de  la  psychologie  objective,  elle  ne 
serait  qu'un  extrait  de  la  sociologie,  une  abstraction  de  celle-ci,  une 
résultante;  elle  serait  un  aspect  d'une  science,  elle  ne  serait  pas 
une  science.  Mais  notre  analyse  prolongée  va  dégager  un  élément 
nouveau  qui,  ajouté  au  précédent,  assure  à  la  psychologie  objec- 
tive une  originalité  réelle,  un  domaine  propre. 

Nous  avons  dit  que  les  tendances  qu'elle  étudie  sont  universelles. 
Cependant  toutes,  du  moins  en  apparence,  ne  s'observent  pas  en 
nous.  Aussi,  à  l'égard  de  celles-là,  on  peut  entendre  de  deux  manières 
différentes  leur  universalité.  D'abord  cela  peut  signifier  que  chacune 
de  ces  tendances  se  rencontre  dans  toutes  les  sociétés  humaines, 
mais  à  un  moment  seulement  de  leur  évolution;  elle  serait  la  carac- 
téristique d'une  période  tout  ensemble  passagère  et  inévitable;  elle 
se  traduirait  alors  dans  le  langage,  dans  les  actes,  dans  les  habi- 
tudes. Pleinement  aperçue,  elle  serait  pleinement  avouée  ;  en  langage 
leibnizien,  elle  serait,  chez  ceux  qu'elle  mène,  une  aperceplion. 

1.  On  voit  par  là  que,  si  nous  acceptons  de  M.  Durlvheim  sa  définition  de  la 
sociologie,  nous  repoussons  l'exclusivisme  de  ses  élèves,  qui  conleslent  aux  Ira- 
vaux  de  M.  Tarde  la  qualification  de  sociologiques. 
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Puis  révolution  mentale  continuant  son  cours,  d'autres  tendances 
nouvelles  et  contraires  paraîtraient;  nouvelles  venues,  mais  entre- 
tenues, alimentées,  incessamment  fortifiées  par  une  expérience  et 
une  réflexion  de  jour  en  jour  plus  avisées,  elles  accapareraient  à 
leur  tour  et  à  leur  profit  l'attention,  la  conscience.  Dès  lors  les 
anciennes,  refoulées,  peu  à  peu  s'effaceraient,  s'élimineraient  de  la 
substance  de  l'esprit,  si  bien  que  l'une  d'elles,  reparaissant  sur  un 
autre  théâtre,  produirait  une  impression  de  stupeur;  elle  serait  une 
étrangère,  ou  mieux  une  aberration  psychique,  une  monstruosité. 
Et  ce  point  de  vue  est  en  effet  celui  du  sens  commun.  J'ai  beau  en 
effet  m'interroger;  je  ne  retrouve,  à  ce  qu'il  semble,  rien  en  moi 
de  ce  besoin  qui  poussïiit  mes  lointains  ancêtres  à  adorer  les  fon- 
taines et  les  arbres,  ou  à  charger  l'eau  bouillante  de  décider  de  l'in- 
nocence ou  de  la  culpabilité.  Ainsi  comprises,  les  tendances  seraient 
universelles  et  momentanées. 

C'est  cependant  une  illusion,  et  suivant  l'autre  point  de  vue  qui 
nous  parait  être  le  vrai,  elles  sont  non  seulement  universelles,  mais 
encore  permanentes.  C'est  que,-  pas  plus  dans  l'homme  que  dans  la 
nature,  rien  ne  se  perd.  Des  conceptions  qui  eurent  leur  heure  de 
domination  et  d'éclat,  rencontrent-elles  plus  tard  d'autres  concep- 
tions mieux  motivées  et  qui  les  convainquent  de  fausseté,  sans  doute 
elles  perdent  peu  à  peu  de  leur  empire  :  il  y  a  plus,  à  la  longue, 
elles  semblent  disparaître  totalement,  mais  ce  n'est  là  qu'une  appa- 
rence, et  ici  comme  en  tout  l'oubli  n'est  que  relatif.  Dédaignées, 
écartées,  elles  se  ramassent  sur  elles-mêmes  et  continuent  dans  les 
profondeurs  du  moi  une  vie  obscure  et  insoupçonnée.  Comme  ces 
héros  de  tant  de  mythologies  qui,  après  des  exploits  glorieux,  sou- 
dain se  dérobent  à  l'admiration,  disparaissent  retirés  dans  quelque 
caverne  mystérieuse,  endormis  d'un  sommeil  séculaire  et  destinés 
à  d'éclatants  réveils,  de  même  en  nous  nos  plus  vieilles  tendances, 
que  nous  croyons  mortes  à  jamais,  au  contraire  résident  sommeil- 
lantes en  quelque  recoin  ignoré  de  notre  nature.  Même  leur  som- 
meil n'est  pas  complet.  Ingénieuses  à  se  satisfaire,  elles  continuent 
d'agir,  elles  rompent  les  parois  les  plus' résistantes  d'idées  qui  leur 
sont  antagonistes,  elles  glissent  à  travers  les  interstices  des  ramifi- 
cations, elles  poussent  ainsi  au  dehors  des  excroissances  qui  s'in- 
sèrent dans  le  tissu  de  nos  habitudes  et  que  tantôt  nous  avouons 
être  des  préjugés  dont  la  raison  nous  échappe,  tantôt  que  notre 
vanité  revêt  de  formes  complaisantes  et  menteuses. 

Par  exemple  une  coutume  à  peu  près  universelle  se  rencontre, 
de  respecter  dans  les  sacrifices  des  règles  relatives  à  la  couleur  de 
la  victime.  Il  importe  en  effet  que  celle-ci,  suivant  les  cas,  soit  tantôt 
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blanche,  tantôt  noire,  ou  avec  des  taches  de  nuance  définie  en  des 
points  définis  du  corps  '.  Une  telle  préoccupation  nous  fait  sourire, 
et  produit  l'impression  d'une  réelle  aberration.  En  réalité  il  y  a  là 
une  tendance  permanente,  très  naturelle  et  très  humaine.  C'est 
qu'en  elTet  l'ignorance  des  premiers  hommes,  entièrement  livrés 
aux  données  des  sens,  sans  aucune  de  ces  informations  scientifiques 
qu'on  nous  communique  dès  l'enfance,  les  soumet  au  despotisme 
des  apparences  :  les  plus  marquantes  représentent  dans  les  choses 
les  propriétés  les  plus  importantes;  ici  c'est  celui  qui  fait  le  plus  de 
bruit  qui  fait  aussi  le  plus  de  besogne.  Or  de  toutes  les  propriétés 
sensibles,  la  plus  éclatante,  par  conséquent  la  plus  importante,  c'est, 
non  pas  comme  pour  nous  le  mouvement,  non  pas  comme  pour  les 
philosophes  grecs  le  poids  et  la  résistance,  mais  la  lumière.  Qu'on 
se  rappelle  les  Védas,  leur  hymne  perpétuellement  renouvelé  à  la 
flamme  brillante  d'Agni,  à  l'aurore,  au  soleil,  leur  effroi  au  contraire 
de  la  nuit  qui  est  pour  eux  le  règne  du  néant.  Qu'on  se  rappelle 
aussi  les  premières  lignes  de  la  Bible.  Au  commencement  Dieu  créa 
les  cieux,  c'est-à-dire  l'espace,  et  la  terre,  mais  une  terre  informe 
et  vide;  et  alors  dans  ce  chaos  il  introduit  le  premier  agent  de  toute 
existence,  c'est-à-dire  non  les  continents  et  les  mers,  non  pas  même 
le  soleil  et  les  astres  (qui  ne  viendront  que  plus  tard),  mais  la 
lumière;  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut  -.  Si  donc 
à  une  intelligence  novice  la  lumière  apparaît  comme  le  principe 
souverain  de  toute  forme,  de  toute  existence,  la  couleur,  qui  est 
comme  son  premier-né,  comme  son  immédiate  émanation,  ne  devient- 

1.  V.  entre  beaucoup  d'autres  d'assez  nombreux  exemples  cités  incidemment 
par  Marinier,  La  place  du  tolémisine  dans  dévolution  religieuse;  Rev.,  Histoire 
des  religio7is,'xXX\i,  XXXVII. 

2.  Le  sens  qu'on  présente  ici  est  le  sens  traditionnel.  N'étant  pas  hébraïsant, 
je  n"ai  pas  à  le  juger.  Il  soulève  cependant  des  difficultés  que  je  soumets  aux 
savants  compétents  : 

1"  Avant  de  créer  la  lumière.  Dieu  a  déjà  créé  les  cieux  et  la  terre.  Cette 
intervention  est  la  première  et  la  pins  caractéristique  de  la  toute-puissance 
divine  puis(ju'elle  a  lire  quelque  chose  du  néani.  Comment  se  fait-il  alors  que 
le  monde  ait  été  créé  en  six  jours  et  non  en  sept?  La  création  du  ciel  et  de  la 
terre  et  la  création  de  la  lumière,  si  profondément  dissemblables,  seraient- 
elles  l'œuvre  d'un  seul  et  même  jour,  d'un  seul  et  même  acte  de  volonté? 

•2°  A  chacune  des  manifestations  de  sa  volonté  agissante,  Dieu  constate 
qu'elle  est  bonne  :  ainsi  «  il  vit  que  la  lumière  était  bonne  ».  Comment  se 
fait- il  que  la  création  des  cieux  et  de  la  terre,  œuvre  pourtant  la  plus  déci- 
sive, seule  n'est  pas  qualifiée? 

Au  contraire,  toute  incohérence  disparaîtrait  avec  l'interprétation  suivante  : 
Au  commencement  Dieu  façonna  les  cieux  et  la  terre,  qui  étaient  informes  et 
vides;  il  les  façonna  d'abord  en  y  introduisant  la  lumière.  Celle-ci  est  dès  lors 
sa  première  création,  la  première  qualifiée,  et  l'œuvre  entière  se  déroule  en 
six  jours.  Mais  aussi  la  lumière  deviendrait  vraiment  le  principe  de  toute 
existence. 
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elle  pas  tout  naturellement  la  première  des  qualités,  et  dans  chaque 
chose  la  propriété  par  excellence?  On  comprend  dès  lors  pourquoi 
les  religions,  partout  conservatrices  des  vieilles  traditions,  main- 
tiennent dans  leurs  rites  à  cet  aspect  des  victimes  un  prix  extrême. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Dans  sa  forme  consacrée,  la  coutume  a 
disparu  de  nos  civilisations,  la  tendance  est  restée.  Et  d'abord  elle 
se  retrouve  en  chacun  de  nous  au  cours  de  l'enfance  qui  juge  de 
la  valeur  des  objets  d'après  leurs  teintes  et  leur  éclat.  Parmi  les 
adultes,  elle  se  réfugie  en  des  préjugés  étrangement  tenaces.  L'an- 
tipathie méprisante  et  encore  si  répandue  des  blancs  à  l'égard  des 
nègres,  le  dédain,  connu  et  accepté  dans  une  certaine  école  d'an- 
thropologie, des  blonds  pour  les  bruns,  des  Germains  pour  les 
Latins,  limportance  sacro-sainte  que  nous  attribuons  dans  certaines 
cérémonies  à  la  couleur  de  la  cravate,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
application  persistante  et  inconsciente  du  même  mécanisme  mental 
qui  fait  qu'un  Cafre  ou  qu'un  Indou  tremble  à  la  pensée  d'immoler 
un  bélier  noir  au  lieu  d'un  bélier  blanc? 

Les  tendances  qu'étudie  la  psychologie  objective  sont  donc  de 
deux  sortes,  les  unes,  comme  le  sentiment  religieux  et  le  sentiment 
de  la  justice,  permanentes  et  toujours  visibles,  les  autres  également 
permanentes,  mais  avec  deux  modes  bien  différents  d'existence,  un 
premier  où  elles  occupent  le  devant  de  la  scène,  oi^i  elles  sont  domi- 
natrices et  conscientes;  un  second  où  à  leur  tour  dominées,  désa- 
vouées, elles  végètent  dans  l'ombre,  inconscientes.  Sous  l'une  ou 
l'autre  de  ces  formes,  elles  se  rencontrent  chez  tous  les  hommes, 
elles  se  rencontrent  donc  en  chacun  de  nous.  Et  voilà  que,  après 
avoir  pris  pied  dans  le  domaine  de  la  sociologie,  après  avoir  recueilli 
au  loin  sur  tous  les  points  du  monde  des  renseignements  et  des 
résultats,  la  psychologie  objective,  par  ce  long  détour,  revient  au 
domaine  de  la  psychologie  subjective,  à  la  conscience  individuelle. 
Par  là  aussi  sa  physionomie  achève  de  se  dégager.  Livrée  à  ses  seules 
ressources,  jamais  la  conscience  individuelle  ne  retrouverait  au  fond 
d'elle-même  ces  tendances  endormies,  sortes  d'assises  mentales  qui 
supportent,  mais  que  recouvrent  et  que  masquent  des  principes  plus 
jeunes.  La  psychologie  objective  apporte  les  lumières  qui  lui  man- 
quent; dégageant  les  traits  psychiques  des  autres  hommes,  surtout 
des  plus  éloignés  et  des  plus  différents,  elle  dégage  en  même  temps 
quelques-unes  des  plus  obscures  inclinations  qui  persistent  en 
nous-mêmes;  restituant  les  divers  types  de  mentalité,  elle  restitue 
les  diverses  couches  de  notre  pensée;  ressuscitant  au  loin  les  tour- 
nures d'esprit  les  plus  étranges,  elle  reconstitue  en  nous  l'homme 
pensant  dans  son  intégrité;  aux  besoins  oubliés  ou  éteints  elle  rend 
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la  vie  et  la  voix;  elle  est  au  sens  platonicien  du  mot  une  véritable 
réminiscence.  En  d'autres  termes,  la  psychologie  objective,  comme 
la  psychologie  expérimentale,  est  un  instrument  de  pénétration,  un 
appareil  isolant  et  révélateur  d'une  catégorie  spéciale  de  phéno- 
mènes «  cryptoïdes  '  »;  elle  commence  son  enquête  là  où  l'intro- 
spection toute  seule  finit  la  sienne,  elle  plonge  dans  la  vie  inconsciente 
de  Tesprit.  Elle  n'est  donc  ni  une  simple  résultante  des  données  de 
la  sociologie,  ni  encore  moins  le  recueil  des  données  de  Tintrospec- 
tion  ;  elle  est  un  composé  indivisible  et  unique  d'observation  sur 
le  dehors  et  d'observation  sur  le  dedans,  de  sociologie  et  de  psy- 
chologie intérieure. 

II 

Ce  composé  original  assure  une  méthode  elle-même  originale. 
Celle-ci,  complexe  comme  le  sont  toutes  les  méthodes,  même  dans 
les  sciences  les  plus  simples,  a  sa  forme  propre  avec  ses  moments 
définis;  on  devra  s'attendre  à  ce  qu'elle  ne  soit  ni  la  même  que  la 
méthode  de  la  sociologie,  ni  la  même  que  celle  de  la  psychologie 
introspective,  mais  à  ce  qu'en  un  certain  sens  elle  les  englobe.  Il 
est  à  peine  besoin  de  dire  qu'elle  commence  par  l'investigation  expé- 
rimentale, et  que,  à  l'imitation  des  sciences  de  la  nature,  il  lui  faut 
tout  d'abord  dans  l'accumulation  des  faits  la  quantité.  Elle  fera  appel 
aux  informations  de  toute  provenance,  observations  directes,  récits 
de  voyageurs,  documents  historiques.  En  d'autres  termes,  elle  doit 
se  constituer  tout  d'abord  une  matière.  Puis,  par  un  travail  de  clas- 
sement et  de  description,  elle  atteindra  un  premier  résultat.  Par 
exemple,  elle  divisera  les  hommes  d'après  l'âge,  et  à  la  psychologie 
de  l'adulte,  qui  se  constitue  par  observation  immédiate,  elle  ajou- 
tera la  psychologie  de  l'enfant,  la  psychologie  du  vieillard.  Celle-ci, 
on  ne  sait  trop  pourquoi  et  à  la  différence  de  celle-là,  n'est  même 
pas  ébauchée.  D'instructives  et  curieuses  recherches  sur  l'enfant, 
inspirées  par  Taine,  ont  reçu  plus  récemment  avec  les  Pérez  et  les 
Baldwin  leur  plein  développement.  La  vieillesse  a  pourtant,  elle 
aussi,  ses  propriétés,  ses  conditions  mentales,  qui  sont  encore  en 
partie  des  secrets.  —  Outre  l'âge,  il  y  a  la  situation  sociale,  le  milieu. 
L'infinie  diversité  des  professions  avec  leurs  traditions,  leur  esprit 
de  corps,  leur  pli,  se  prêterait  à  de  longues  enquêtes  déjà  sur  cer- 
tains points  commencées  ^  Il  y  a  aussi  les  degrés  de  culture,  et  ici 

i.  V.  Boirac,  Les  phénomènes  cryptoïdes.  [Revue  philosophique,  i&nvi&r  1809.) 
2.  V.   nolaniment,  parmi  les    éludes   les    plus    récentes,  l^alaute,  l'Esprit  de 
co7'ps.  [Revue  philosophique,  août  1899.) 
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une  échelle  immense  s'étend  depuis  les  formes  achevées  de  l'éduca- 
tion intellectuelle  jusqu'aux  degrés  extrêmes  de  l'ignorance  propre 
à  certaines  peuplades  sauvages. 

Le  premier  moment  de  la  méthode  est  ainsi  un  travail  de  mono- 
graphie :  il  s'agit  de  recueillir  un  certain  nombre  de  types  psy- 
chiques, d'en  déterminer  la  structure  et  les  contours.  Mais  ce  but 
ne  doit  être  que  provisoire.  Toute  seule,  la  description  est  bientôt 
arrêtée;  elle  constate,  elle  n'explique  pas;  elle  noie  des  présences 
et  des  absences,  des  connexions,  peut-être  aussi  des  antagonismes. 
Seulement,  au  point  de  vue  des  origines,  elle  met  sur  le  même  pied 
les  diverses  parties  d'un  tout.  C'est  pourquoi,  en  histoire  naturelle, 
elle  a  si  longtemps  représenté  chacjue  espèce  comme  un  système 
formé  d'un  seul  jet;  et  de  même  en  psychologie  elle  a  vu  dans  la 
sensation  et  dans  la  raison  des  fonctions  contemporaines.  Il  y  a 
plus  :  elle  se  prête  à  de  graves  confusions.  S'agit-il  par  exemple  du 
type  mental  de  l'enfance.  Ce  qu'on  se  propose,  n'est-il  pas  vrai, 
c'est  de  dégager  les  caractères  propres  à  ce  type,  ses  inclinations 
essentielles,  ses  naturelles  tendances.  Or  qu'est-ce,  à  l'observation, 
qu'un  enfant?  C'est  un  être  que  les  parents  ne  laissent  pas  un  ins- 
tant à  lui-même.  Dès  les  premiers  jours,  ils  lui  imposent  des  habi- 
tudes que  l'expérience  collective  leur  a  enseignées  ;  dès  les  premières 
semaines,  ils  dirigent  ses  sens;  dès  les  premiers  mois,  ils  dirigent 
son  esprit.  L'homme  est  à  peine  né,  que  la  réflexion  accumulée  des 
ascendants,  cristallisée  en  formules  de  défenses  ou  de  recomman- 
dations, se  déverse  jour  par  jour  dans  un  cerveau  encore  tout  frais, 
par  là  le  pétrit  et  le  façonne,  mais  par  là  aussi  corrige,  redresse, 
empêche  ce  que  la  nature  toute  seule  aurait  fait.  En  d'autres  termes, 
et  au  plein  sens  du  mot,  surtout  autour  de  nous,  il  n'y  a  pas 
d'enfants.  Telle  habitude  naissante,  telle  remarque  curieuse,  telle 
réplique  inattendue  comportent  à  doses  infiniment  délicates  et 
fuyantes  des  éléments  de  pure  naïveté  et  des  éléments  de  science  : 
comment  avec  la  seule  observation  dégager  de  ceux-ci,  que  nous 
devrions  négliger,  ceux-là  qui  vraiment  importent? 

S'agit-il  du  sauvage?  Des  difficultés  d'un  autre  genre  paraissent  : 
et  d'abord  de  quel  sauvage  est-il  question?  Ici  la  diversité  des  apti- 
tudes est  extrême,  depuis  les  tribus  errantes  d'Australie  ou  des  îles 
septentrionales  du  Japon  qui,  comme  des  brouillards  au  ras  du  sol, 
flottent  avec  peine  au-dessus  de  l'instinct  animal,  jusqu'aux  indi- 
gènes de  la  Nouvelle-Zélande  qui  ont  un  culte,  une  mythologie,  une 
civilisation.  Tracera-t-on  les  caractères  distinclifs  de  chaque  peu- 
plade? Ou  bien  au  contraire  retiendra-t-on  seulement  les  caractères 
communs?  Mais  alors  ne  s'expose-t-on  pas  à  en  dégager  qui  sont 
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communs  aux  sauvages  parce  quils  sont  communs  à  tous  les 
hommes,  conditions  nécessaires  d'existence?  Comment  Tobserva- 
tion  loute  seule  se  tiendra-t-elle  à  égale  distance  des  remarques  trop 
particulières  et  des  remarques  trop  générales?  D'autre  part  l'obser- 
vation sur  les  étrangers  entraîne  l'obligation  de  s'entretenir  avec 
eux.  Or  une  conversation  est  un  monologue  qui  se  déplace,  et  tout 
monologue  exerce  une  inlluence  d'ordre  suggestif.  Gomme  l'enfant, 
le  sauvage,  par  la  seule  présence  d'un  civilisé,  par  la  nature  des 
questions  posées,  d'instinct  adapte  à  celles-ci  ses  réponses,  s'ouvre 
à  une  boulTée  de  pensées  neuves,  sur-le-champ  grossit  et  par  là 
même  modifie  son  bagage  d'idées. 

Ces  diverses  causes  d'erreur  montrent  que  la  méthode  de  des- 
cription ne  suffit  pas;  elle  en  appelle  une  autre,  qui  a  renouvelé 
toutes  les  sciences  de  la  nature,  celle  qu'actuellement  la  sociologie 
emploie,  c'est-à-dire  la  méthode  comparative.  Aussi  de  même  que 
la  psychologie  comparée  de  l'homme  et  de  l'animal  est  devenue  la 
psychologie  comparée  entre  eux  des  animaux,  de  même  la  psycho- 
logie objective  doit  devenir  la  psychologie  comparée  des  diverses 
races  humaines  comme  aussi  bien  des  diverses  sortes  de  situations 
sociales,  des  divers  types  ethniques  d'enfance  ou  de  vieillesse. 

La  description  seule  édifierait  des  galeries  de  formes  mentales, 
de  portraits  dont  chacun  serait  un  tout  aux  éléments  inséparables, 
mais  qui  seraient  séparés  les  uns  des  autres,  classés  suivant  des 
rapports  extérieurs.  Elle  s'achemine  par  la  notation  successive  des 
détails,  par  l'analyse,  à  des  restitutions  d'ensemble,  à  des  synthèses. 
La  méthode  comparative  suit  une  marche  inverse  :  elle  part  de  la 
synthèse  pour  aboutir  à  l'analyse;  elle  rapproche  les  formes  sépa- 
rées, dégage  des  caractères  qui  de  l'une  à  l'autre  se  retrouvent,  se 
développent  ou  déclinent  suivant  un  mouvement  progressif.  D'une 
part,  dans  chaque  type,  les  propriétés  qui  le  composent  cessent  de 
former  un  bloc;  reconnaissant  les  affinités  qu'elles  ont  avec  les 
éléments  d'autres  types,  elles  s'ordonnent,  non  plus  comme   les 
divers  aspects  d'un  portrait,  mais  comme  les  pièces  inégalement 
anciennes  d'un  système  :  elles  se  dissocient.  D'autre  part,  rappro- 
chées de  parties  jugées  analogues  dans  les  formes  étrangères,  elles 
se  disposent  ensemble  suivant  des  degrés  continus  de  croissance 
ou  de  décroissance;  par  là  elles  révèlent  des  directions  d'idées,  le 
sens  suivant  lequel  elles  s'orientent.  La  collection  de  tableaux  fait 
place  aux  séries  de  fonctions,  les  propriétés  aux  tendances,  l'ana- 
tomie  à  la  physiologie.  La  monographie  retrouve  les  groupes  d'états 
qui  en  fait  se  sont  déroulés  ensemble;  au  contraire  la  comparaison, 
comme  il  est  arrivé  en  biologie  et  en  philologie,  dégage  les  lois  à 
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manifestations  intermittentes,  hétérogènes  d'apparence,  et  qui,  sur 
les  points  les  plus  éloignés  de  l'espace  et  du  temps,  s'expriment  en 
modes  infiniment  changeants.  Mais  aussi  la  nature  des  problèmes 
se  transforme  :  auparavant  on  allait  parmi  les  multiples  zones  de 
la  pensée,  on  recueillait  au  passage  les  spécimens  de  la  flore  men- 
tale :  maintenant  on  procède  par  questions,  on  étudie  des  possibi- 
lités de  sentiments  ou  d'idées,  moins  compréhensives  et  plus  géné- 
rales que  les  formes  concrètes,  en  revanche  plus  obscures  en 
profondeur  par  ce  qu'elles  retiennent  du  passé  et  par  leurs  poussées 
vers  les  modes  à  venir.  En  un  mot,  l'investigation  qui  passe  de  la 
description  à  la  comparaison,  c'est  la  psychologie  transportée  des 
coexistences  aux  successions  causales,  de  l'espace  à  la  durée. 

Si  féconde  qu'elle  soit,  la  méthode  comparative  a  pourtant  ses 
limites;  elle  est  et  elle  reste  une  observation.  Les  hommes  qu'elle 
rencontre,  à  tous  les  degrés  de  l'évolution  sont,  envisagés  à  part, 
des  esprits  formés;  les  tendances  qu'ils   annoncent  ont  déjà  un 
passé.    Si  loin   qu'on   remonte,   on  les   trouve  à  un  moment  déjà 
avancé  de  leurs  parcours.    En   d'autres  termes,   l'observation   ne 
saisit  que  des  faits,  c'est-à-dire  des  résultats.  Les  besoins  à  leur 
naissance,   dans  leur  sourd   travail   d'élaboration,  d'un   seul   mot 
les  origines  lui  échappent.  Ce  n'est  pas  tout  :  nulle  part  l'observation 
ne   saisit  l'homme   dune   idée   unique  :  ce   qu'elle  trouve,   c'est 
toujours  un  composé  d'inclinations  qui  tout  ensemble  s'entraident 
et  se  limitent.  La  loi  fondamentale  de  la  conscience  comme  de  la 
vie  est  une  loi  d'équilibre.  S'en  tient-on  aux  données  de  l'expé- 
rience,  dès   lors   on  se  condamne  à  ignorer  le  vrai  contenu  de 
chaque  tendance;  l'envisageant  à  l'œuvre  avec  d'autres,  on  mécon- 
naît tout  ce  qu'elle  renferme  en  ses  profondeurs  de  virtuelles  éner- 
gies, de  même  que,  la  surprenant  à  une  heure  déjà  tardive  de  son 
développement,   on   passe   sans   voir  ses  commencements  et  ses 
causes.   On  aboutirait  ainsi  à  une  science  qui,  malgré  ses  décou- 
vertes et  ses  conquêtes,  serait  en  fin  de  compte  un  entassement 
de  faits  posés,  mais  inexpliqués,  une  science  tout  empirique.  C'est 
ce  qui  arrive  à  la  philologie  :  remontant  à  travers  les  formes  phoné- 
tiques, elle  a  atteint  des  racines  qui   sont  toutes  autant  de  faits 
sans  raisons   connues,   de   problèmes  pour  l'instant  pressants  et 
irrésolus. 

La  même  barrière  n'arrête  pas  la  psychologie.  Celle-ci  a  affaire, 
non  à  des  faits  matériels  que  d'autres  faits  matériels  seuls  préparent, 
mais  à  des  états  psychiques,  à  des  idées  qui  ont  en  d'autres  idées 
leur  source.  Aussi,  à  ce  point  précis  de  ses  recherches,  elle  sub- 
stitue à  la  méthode  de  comparaison,  et  plus  généralement  de  Texpé- 
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rience  directe,  une  méthode  de  pure  analyse.  Il  arrive  ici  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qui  s'est  passé  pour  la  mécanique.  La  méca- 
nique a  d'abord,  avec  l'observation  collective,  recueilli  de  longue 
date  et  classé  les  principales  formes  de  mouvements,  leurs  pro- 
priétés les  plus  saillantes.  Puis  d'autres  observations,  plus  délicates 
et  plus  rares,  ont  suggéré  à  des  esprits  pénétrants,  par  exemple  à 
Galilée,  les  lois  du  pendule  et  de  la  chute  des  corps.  Mais  déjà  l'expé- 
rimentation avait  remplacé  l'expérience  pure.  Galilée,  en  imaginant 
des  mouvements  artificiels,  avait  simplifié  ceux  que  d'ordinaire 
la  nature  produit.  Par  là  il  orientait  la  mécanique  vers  sa  méthode 
qui  est  toute  de  construction  et  de  déduction.  Le  savant,  loin  de 
s'en  tenir  aux  faits,  les  dépasse;  il  conçoit  des  mobiles  purs  dans 
un  milieu  homogène,  il  leur  attribue  des  mouvements  rigoureu- 
sement géométriques  avec  des  vitesses  rigoureusement  arithmé- 
tiques, et,  les  composant  ensemble,  il  en  dégage  des  résultantes 
qui,  soumises  ensuite  au  contrôle  des  faits,  coïncident  avec  la  réa- 
lité. En  d'autres  termes,  la  mécanique  est  une  hypothèse  prolongée 
qui  part  de  l'expérience  et,  par  ses  conséquences,  y  revient;  c'est 
pourquoi,  en  dépit  du  rôle  prépondérant  qu'elle  assure  aux  mathé- 
matiques, elle  reste  une  science  de  la  nature. 

Un  travail  du  même  genre  s'impose  à  la  psychologie  objective  : 
une  tendance  universelle  et  devenue  inconsciente  est-elle  reconnue, 
on  l'enlève  à  son  milieu  habituel,  on  la  dégage  des  cadres  de  sen- 
timents et  d'actes  dans  lesquels  on  l'avait  d'abord  et  tour  à  tour 
rencontrée;  puis,  de  même  qu'en  mécanique  on  pose  le  mobile 
conçu  dans  un  espace  idéal,  de  même  on  transporte  la  tendance, 
envisagée  isolément,  dans  une  conscience  idéale.  Par  là  on  entend 
une  conscience  qui  n'est  plus  déterminée,  c'est-à-dire  que  ne 
caractérise  point  un  ensemble  particulier  d'aptitudes  et  de  goûts. 
Dépouillée  de  toute  idée  acquise,  affranchie  de  toute  influence  exté- 
rieure, elle  accueille  avec  une  parfaite  docilité  la  tendance  qu'on 
dépose  ainsi  dans  un  milieu  où  on  fait  au  préalable  le  silence  et  le 
vide.  En  d'autres  termes,  on  procède  par  le  raisonnement  comme 
on  fait  dans  les  expériences  d'hypnotisme,  on  recourt  à  la  méthode 
d'isolement  pour  saisir  l'action  intime  d'une  force  livrée  à  elle- 
même.  Une  pareille  supposition  n'a  rien  de  chimérique  :  une 
conscience  idéale,  c'est,  aussi  bien  que  celle  d'autrui,  la  nôtre 
propre  où,  par  un  vigoureux  effort  d'abstraction,  nous  écartons  les 
idées  dues  à  notre  éducation  pour  installer  à  leur  place  la  tendance 
en  question  et  suivre  du  regard  intérieur  la  pression  qu'elle  exerce 
sur  le  sujet.  Il  y  a  plus  :  ce  transfert  facilite  la  besogne.  Dans  les 
sciences  de  la  nature,  il   est  impossible,  on  le  sait,   de  créer  des 
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coïncidences   solitaires;  on  a   tourné  la  difficulté  en  transportant 
les  coïncidences  supposées  dans  des  ensembles  multiples  et  divers 
de  phénomènes  :  c'est  le  fondement  des  méthodes  de  Stuart-Mill. 
Pareillement  s'il  s'agit   d'une   habitude  relevée   dans  des   esprits 
neufs  et  lointains,  le  psychologue  a  tout  profit  à  la  transporter  dans 
le  sien  propre;  là,  par  son  étrangeté,  elle  tranche  avec  nos  propres 
habitudes,  et  ce  contraste,  à  lui  seul,  prépare  et  garantit  une  sorte 
de   solitude.   Qu'ensuite  la  réflexion,  d'une  poussée  énergique  et 
soutenue,   refoule    et   maintienne    à    l'arrière-plan    nos    manières 
mêmes   de   sentir,   alors   on   verra  la  tendance  en  quelque  sorte 
prendre  racine   sur  ce   sol  neuf,  s'épanouir  librement,  étaler  ses 
vertus  intimes,  révéler  ses  effets.  Comme  l'espace  idéal  des  physi- 
ciens est  l'espace  réel  simplifié,  réduit  à  ses  lignes  essentielles,  la 
conscience  idéale  est  la  conscience  réelle,  celle  de  tous  les  hommes, 
la  nôtre  tout  autant  que  celle  d'autrui,  mais  raffinée  et  diluée, 
réduite  à  ses  contours  primitifs.  Et  de  même  que  le  travail  de  cons- 
truction du  physicien  est  et  reste  la  vision  mentale  d'un  mobile 
imaginaire  dans  un  plan  imaginaire,  de  même  l'analyse  présente 
est  la  vision,  elle  aussi,  tout  intérieure  d'une  tendance  dont  le  psy- 
chologue suit  en  pensée  le  mouvement  et  la  direction.  A  vrai  dire, 
elle  n'est  ni  personnelle  ni  étrangère,  ni  directe  ni  indirecte;  elle 
marque  le  point  d'intersection  de  l'observation  sur  soi  et  de  fobser- 
vation  sur  autrui;  en  elle  se  fondent  l'interprétation  par  le  dehors 
et  Fintrospection. 

Tout  procédé  d'isolement  est  un  appareil  grossissant.  La  tendance 
posée  à  part,  mise  à  nu,  montre  successivement  ses  divers  aspects 
auparavant  masqués  ou  confondus  avec  d'autres;  elle  gonfle,  pour 
ainsi  dire,  son  contenu,  dilate  ses  contours,  accuse  ainsi  ses  pro- 
priétés. Par  là  sa  teinte  propre  se  résout  en  nuances  élémentaires 
et  distinctes;  celles-ci,  à  leur  tour,  trahissent  leur  provenance,  les 
unes  jaillies  du  fond  même  de  l'idée,  parties  intégrantes  de  sa 
substance,  les  autres,  simples  reflets,  communiquées  du  dehors. 
Comme  un  corps  soumis  à  l'action  de  la  chaleur,  la  tendance  peu 
à  peu  laisse  se  déposer  en  résidu  étranger  les  parcelles  d'idées  que 
les  influences  de  son  voisinage  y  avaient  incrustées;  en  revanche 
elle  retient  et  révèle  les  caractères  inséparables  de  sa  nature,  cons- 
titutifs de  celle-ci,  sa  pure  essence.  C'est  ainsi,  pour  revenir  à  un 
exemple  déjà  indiqué,  qu'on  peut  espérer,  dans  letude  des  incli- 
nations de  l'enfance,  faire  le  départ  entre  les  penchants  vraiment 
primitifs  et  l'apport  incessant  de  l'éducation. 

La  détermination  du  contenu  prépare  la  détermination  des  ori- 
gines.   Celle-ci,  on  l'a  vu,  échappe  à  l'expérience;  avec  l'analyse 
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elle  devient  possible.  C'est  que  toute  tendance  a  sa  source  dans  une 
autre  tendance,  ou,  comme  disait  Spinoza,  toute  idée  provient  d'une 
autre  idée.  Mais  ce  n'est  pas  dire  assez.  On  pourrait  croire  en 
elïet  que  les  habitudes  de  l'esprit,  multiples  et  diverses,  ont 
autant  de  provenances  elles  aussi  multiples  et  diverses.  Par 
exemple,  à  prendre  à  la  lettre  la  théorie  kantienne  de  l'innéité,  les 
catégories  seraient  autant  de  fonctions  distinctes,  contemporaines 
et  irréductibles.  Au  contraire  si,  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  données 
d'une  conscience  de  philosophe,  on  cherche  ce  que  deviennent,  aux 
divers  stades  de  l'évolution  mentale,  les  principes  rationnels,  on 
reconnaît  i^dans  les  uns  et  les  autres,  avec  des  aspects  successi- 
vement modifiés,  les  formes  dérivées  d'une  seule  et  même  loi  primi- 
tive, à  savoir  la  tendance  à  poser  toute  représentation  comme  une 
réalité.  Toutes  ensemble,  elles  ne  sont  qu'une  attitude  mentale 
unique  que  des  directions  dilïérentes  ont  revêtues  ensuite  de  carac- 
tères dilférents.  Le  principe  de  substance,  c'est  la  représentation 
distincte  qui  s'érige  en  réalité  distincte;  le  principe  de  causahté, 
c'est  la  représentation  qui,  apparaissant  d'elle-même,  se  suffit  à 
elle-même,  cause  de  soi;  le  principe  de  finalité,  c'est  la  représen- 
tation qui  est  à  elle-même  sa  propre  fin  :  chaque  représentation 
est  toute  la  raison  en  puissance. 

Une  tendance  est  donc  expliquée  quand  on  a  retrouvé  à  la  source 
même  de  la  pensée  linclination  naturelle  et  inévitable  qui  l'ali- 
mente, et  le  mode  de  dérivation.  Le  langage  ayant  ses  exigences, 
on  enferme  volontiers  cette  inclination  dans  une  formule  qui,  prise 
à  la  lettre,  pourrait  éveiller  des  scrupules  :  ils  seraient  d'ailleurs 
vains.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si,  oui  ou  non,  à  un  moment  donné, 
en  quelque  lieu  donné,  un  esprit  s'est  rencontré  qui  l'aurait  appli- 
quée strictement,  qui  par  exemple  aurait  invariablement  érigé 
chacune  de  ses  représentations  en  cause,  en  substance  ou  en  fin.  Il 
suffit  que,  plus  on  remonte  vers  des  formes  novices  de  la  conscience, 
plus  la  tendance  paraisse  s'accenluant.  La  comparaison  avec  la 
mécanique  revient  une  fois  de  plus  :  nulle  part  les  graves  ne  tom- 
bent suivant  une  vitesse  en  toute  rigueur  uniformément  accélérée, 
nulle  part  les  mobiles  ne  suivent  une  ligne  absolument  droite.  Les 
lois  du  mouvement  sont  des  limites  vraies  sans  être  réelles;  pareil- 
lement la  formule  qui  exprime  une  tendance  originelle,  représente, 
elle  aussi,  une  forme  limite  :  elle  peut  n'être  pas  réelle  et  être  vraie. 

L'analyse  prépare  un  dernier  résultat  :  en  possession  du  contenu 
et  des  origines,  elle  dégage  avec  une  précision  nouvelle  l'orienta- 
tion des  tendances  et  les  lois  de  leurs  transformations.  Aussi  tandis 
que  la  méthode  comparative  risque  de  s'arrêter  aux  formes  où  un 
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premier  regard  les  reconnaît,  où  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  trans- 
parentes jusqu'en  leur  fond,  l'analyse,  portant  plus  loin  ses  inves- 
tigations, les  retrouve  au  besoin  sous  les  dehors  les  plus  dissem- 
blables et  en  des  milieux  où  on  ne  s'attendrait  guère  à  les 
rencontrer.  C'est  elle  notamment  qui,  poussant  jusqu'à  notre  con- 
science orgueilleuse  de  civilisés,  rétablit  la  filiation  d'habitudes 
jusque-là  suspendues  dans  le  vide,  ou,  par  la  déduction,  restitue  au 
jour  des  penchants  ensevelis. 

On  le  voit,  l'analyse  complète  les  données  de  la  méthode  compa- 
rative; elle  pénètre  plus  avant  dans  le  contenu,  elle  remonte  plus 
loin  vers  les  commencements,  elle  descend  plus  bas  vers  les  formes 
finales.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que,  tournée  en  raisonnement  pur, 
elle  nous  entraîne,  comme  on  pourrait  le  dire  de  la  métaphysique, 
dans  la  pure  conjecture.  Si  elle  dépasse  l'expérience,  elle  s'en 
inspire;  l'expérience,  formée  d'une  infinité  de  constatations,  reste 
à  la  fois  invisible  et  présente.  De  plus  elle  reparait  à  la  fin  à  titre  de 
contrôle  quand  il  s'agit  de  soumettre  la  théorie  à  l'épreuve  des  faits; 
elle  avait  eu  le  premier  mot,  elle  a  aussi  le  dernier.  L'analyse  est 
ici  le  pendant  du  raisonnement  expérimental  de  Cl.  Bernard,  consé- 
cutif et  antérieur  à  des  faits  observés.  Elle  est  une  hypothèse  systé- 
matisée entre  deux  séries  de  constatations. 


III 

Une  dernière  question  se  pose  :  quelle  est  dans  la  psychologie 
générale  la  place  de  la  psychologie  objective?  Quels  rapports  sup- 
porte-t-elle  avec  les  autres  branches  du  même  tronc,  avec  la  psy- 
chologie physiologique  comme  avec  la  psychologie  subjective?  Gela 
revient  à  se  demander  quelle  est,  dans  l'ensemble  de  la  vie  mentale, 
la  place  des  tendances  qu'elle  étudie,  comment  elles  se  comportent 
avec  les  états  inséparables  de  toute  conscience,  tels  que  la  sensation, 
le  besoin,  le  vouloir,  la  raison.  Bon  gré  mal  gré,  toute  une  théorie  de 
l'esprit  s'engage  dans  la  réponse.  Et  c'est  là,  si  l'on  veut,  un  cercle 
vicieux;  mais  le  cercle  vicieux  est  inévitable,  il  se  retrouve  partout. 
Toute  science  en  effet  présuppose,  pour  se  définir,  un  minimum  de 
vérités  acquises,  de  résultats  déjà  obtenus.  C'est  une  obligation  de  ce 
genre  qui  ici  s'impose.  Considère-t-on  en  elïet,  avec  la  plupart  des 
philosophes,  que  l'esprit  comprend  deux  sortes  de  fonctions  et  deux 
seulement,  la  sensation  et  l'entendement,  dès  lors  la  réalité  de  la 
psychologie  objective  s'évanouit.  Que  pourrait- elle  être  en  effet? 
Innéistes  et  empiristes  sont  d'accord  sur  le  contenu  de  la  sensation 
et  sur  le  contenu  ^e  l'entendement.  Les  uns  et  les  autres  voient 
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dans  la  raison  un  même  mécanisme  avec  les  mêmes  agencements; 
sans  doute  on  discute  sur  sa  provenance;  mais  antérieure  ou  posté- 
rieure à  l'expérience,  dès  qu'elle  se  montre,  elle  montre  avec  elle 
des  fonctions  constantes.  Par  exemple,  la  loi  de  causalité  dérive-t-elle 
de  l'association,  ou  au  contraire  la  fonde-t-elle,  c'est  ce  qu'on  con- 
teste de  part  et  d'autre;  mais  de  part  et  d'autre  elle  est  le  besoin, 
partout  où  elle  se  manifeste,  de  chercher  au  delà  de  tout  fait  donné 
un  antécédent  causal,  elle  est  la  loi  de  succession  constante  et  incon- 
ditionnelle. Pareillement  la  notion  de  l'absolu,  suivant  ceux-ci,  pré- 
cède la  constatation  du  relatif,  et  suivant  ceux-là  elle  en  dérive;  en 
revanche  pour  tous  elle  ne  se  conçoit  qu'en  corrélation  avec  l'autre 
notion,  contraire  et  complémentaire,  du  conditionné.  Ainsi  envisagée, 
la  marche  de  l'esprit  se  simplifie  :  pour  les  empiristes,  l'histoire  de 
l'expérience  est  l'histoire  de  la  loi  d'association  et  de  ses  modes 
immuables  de  composition;  pour  les  innéistes,  elle  devient  l'histoire 
des  applications,  d'abord  incertaines  et  maladroites,  d'une  raison 
ésalement  immuable.  Dans  ces  conditions,  les  tendances  dont  s'oc- 
cupe  la  psychologie  objective  seraient  ou  bien  des  preuves  indéfi- 
niment multipliées   du   principe   d'association   en   exercice;   elles 
seraient  simplement  des  illustrations  ou  des  exemples;  ou  bien  elles 
se  présenteraient  comme  les  spécimens  d'une  raison  tâtonnante  et 
trébuchante,   elles  seraient  les  formes  indétiniment  diversifiées  de 
la  sottise,  le  musée  des  absurdités.  La  psychologie  objective  dans  le 
premier  cas  renforcerait  simplement  une  thèse  déjà  connue;  dans  le 
second,  elle  serait  un  chapitre  de  tératologie  amusante,  dans  le 
premier  et  dans  le  second  elle  serait  stérile. 

Que  le  fond  commun  aux  deux  doctrines  soit  reconnu  vrai,  on 
devra  s'incliner,  car  rien  ne  tient  contre  les  faits.  Mais  les  doutes,  à 
un  examen  attentif,  se  multiplient.  Dès  le  début  une  première  objec- 
tion se  présente  :  si  les  tendances  de  la  psychologie  objective  n'ont 
pas  une  nature  à  part,  d'où  vient  dans  certaines  d'entre  elles  leur 
persistance  indéfinie  sous  une  forme  inconsciente?  D'où  leur  vient 
cette  perpétuelle  tentation  de  nous  ressaisir?  Dans  l'hypothèse  empi- 
riste,  elles  devraient  être  homogènes  tout  ensemble  à  la  sensation 
et  à  la  raison,  elles  devraient  donc  bénéficier  de  l'action  successive, 
mais  toujours  légitime  de  ces  deux  facteurs  et  conserver  leurs  droits 
à  l'existence;  dans  l'hypothèse  innéiste,  elles  seraient  des  juge- 
ments de  hasard  qu'on  abandonnerait  une  fois  leur  vanité  reconnue 
et  qui  n'auraient  plus  de  motifs  de  ressusciter  :  une  opinion  en  effet 
n'est  pas  nécessairement  un  besoin.  On  a  vu  plus  haut  qu'ell.es  sont 
tout  autre  chose,  aussi  vaines  que  les  erreurs,  aussi  tenaces  que  les 
principes.  Ne  serait-ce  pas  qu'ensemble  elles  composent  une  fonc- 
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tion  mentale  à  part,  une  espèce  originale  qui  n'est  ni  la  sensation  ni 
l'entendement,  et  qu'on  pourrait  appeler  la  pensée  spontanée  ou 
l'imagination?  L'esprit  ne  serait  plus  le  couple  énigmatique  de 
l'image  et  de  la  raison,  l'irritant  dualisme  de  la  doxa  et  du  nous; 
trois  étages  superposés  d'aptitudes  le  constitueraient  :  la  sensation, 
principe  de  l'instinct;  la  pensée  spontanée,  principe  de  l'art;  la 
réflexion,  principe  de  l'entendement  et  de  la  science.  On  a  essayé 
ailleurs  d'établir  cette  hiérarchie  en  partant  de  notre  propre  esprit 
et  en  remontant  par  régression  vers  des  formes  de  plus  en  plus 
naïves  pour  dégager  leur  loi  essentielle  et  en  déduire  ensuite  les 
diverses  applications'.  On  peut,  en  prenant  son  point  de  départ  à 
l'autre  bout  de  la  vie  psychique,  c'est-à-dire  dans  l'animal,  et  en  pro- 
cédant par  progression  ascendante,  retrouver  le  même  type  avec  les 
mêmes  caractères.  On  se  bornera  d'ailleurs  à  des  indications  som- 
maires. 

L'instinct  est  le  règne  de  la  sensation  présente  ;  un  mécanisme 
préordonné  le  fonde  tel  que  la  représentation  actuelle  détermine 
un  acte  qui,  à  son  tour,  produit  une  impression  nouvelle,  et  ainsi 
de  suite.  L'instinct,  c'est  une  succession  automatique  d'images  par 
une  succession  automatique  de  mouvements.  Dans  la  vie  normale, 
le  mécanisme  suffit  à  sa  tâche  ;  approprié  au  milieu,  il  guide  l'animal, 
lui  procure  les  matériaux  nécessaires  à  son  entretien,  le  préserve 
des  dangers  possibles.  Mais  un  changement  brusque  survient-il,  la 
machine  ingénieusement  agencée  trahit  ses  limites  :  ou  bien  le 
mouvement  n'obéit  plus  à  l'image,  ou  bien  le  mouvement  accompli 
ne  produit  plus  son  effet.  Néanmoins  le  besoin  persiste;  il  arrive 
alors,  suivant  l'espèce,  ou,  dans  l'espèce,  suivant  l'individu,  que 
tantôt  celui-ci  répète  obstinément,  stupidement,  des  efforts  vains 
jusqu'à  ce  que  l'épuisement  le  réduise  au  repos,  ou  bien  qu'il 
tâtonne  et  improvise  un  procédé  inédit  qui  parfois  le  tire  d'affaire. 
Un  chien  et  un  renard  ont  été  attachés,  on  leur  présente  un  os  et 
on  le  pose  à  proximité,  toutefois  hors  de  leur  portée.  Le  chien  tire 
sur  la  corde,  tend  la  tête,  allonge  la  patte  :  une  première  fois  il 
échoue,  puis  il  recommence  de  la  même  manière  la  même  tentative; 
finalement  il  s'arrête  et  se  couche.  Le  renard  emploie  d'abord  des 
moyens  tout  semblables,  qui  sont  en  effet  les  plus  naturels,  il  en 
éprouve  l'inutilité,  et  c'est  alors  que,  pivotant  sur  le  train  de  devant, 
il  ramène  l'os  avec  une  patte  de  derrière-.  Ce  trait  est  tout  le  con- 

1.  Je  me  permets  ici  de  renvoyer  à  mon  travail,  l'Ignorance  et  l'Irréflexion 
(Alcan). 

2.  L'exemple  a  été  cité  par  M.  [\.  de  Parville  dans  une  de  ses  Chroniques 
scientifiques  du  Journal  des  Débals. 
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traire  de  Tinstinct;  l'instinct  est  une  routine  héréditaire,  l'acte  du 
renard  est  une  innovation  individuelle,  et  c'est  pourquoi  il  est  intel- 
ligent. L'iiUelligence  sort  donc,  non  pas  de  la  sensation,  mais  de 
l'insulTisance  sentie  de  la  sensation.  C'est  sous  cet  aspect  sans 
doute  et  dans  des  conditions  analogues  que,  à  la  faveur  des  circon- 
stances, elle  apparut  dans  l'humanité  primitive.  Telle  tribu  avait 
jusqu'alors  et  sans  peine  vécu  des  fruits  du  sol;  soudain  une  grave 
difficulté  se  présente,  inondation  ou  sécheresse,  invasion  ou  émigra- 
tion forcée;  les  ressources  accoutumées  se  dérobent,  un  péril  pres- 
sant se  déclare  :  c'est  une  crise  que  l'inertie  termine  par  la  mort, 
qu'au  contraire  une  activité  ingénieuse  dénouera  peut-être  à  son 
profit.  Dans  l'homme  comme  dans  l'animal,  l'intelligence  à  .sa  nais- 
sance a  été  le  besoin,  l'elVort  et  le  pouvoir  d'inventer. 

Point  par  point  elle  s'oppose  à  la  nôtre  telle  que  la  rétlexion 
l'a  façonnée.  Sans  doute  toutes  deux  se  ressemblent  par  leur 
plasticité,  toutes  deux  savent  faire  face  à  des  difficultés  impré- 
vues; c'est  que  l'une  et  l'autre,  elles  sont  l'Intelligence  en  géné- 
ral en  tant  que  celle-ci  s'oppose  à  l'Instinct;  pourtant,  si  elles 
appartiennent  à  un  même  genre,  elles  sont  deux  espèces  de  ce 
genre. 

Toutes  deux  travaillent  à  résoudre  des  difficultés;  mais  ces  diffi- 
cultés n'ont  point  la  même  origine.  Avec  l'intelligence  spontanée, 
ce  sont  les  choses  qui  les  provoquent,  c'est  la  nature  qui  les  pose, 
ou  mieux  qui  les  impose.  Au  contraire  la  réflexion  se  les  procure 
à  elle-même  :  des  croyances  avaient  jusque-là  paru  limpides  et 
sûres,  et  voilà  qu'elle  s'avise  de  les  observer  et  de  les  interroger; 
ses  principes  lui  étaient  si  étroitement  unis  qu'elle  ne  les  avait 
même  pas  aperçus  ni  distingués,  et  maintenant  elle  les  dégage,  les 
isole,  les  traduit  en  formules;  elle  les  tourne  en  problèmes.  La 
curiosité  de  l'une  ne  s'éveille  que  sous  la  pression  des  événements, 
elle  ne  s'ébranle  que  sous  une  impulsion  d'origine  extérieure,  elle 
est  passive;  la  curiosité  de  l'autre  entre  d'elle-même  en  exercice, 
elle  est  intérieure  et  active.  La  première  subit  les  questions,  la 
seconde  les  crée. 

Ce  contraste  n'est  pas  le  seul.  L'intelligence  primitive,  sollicitée 
vers  la  recherche,  a-t-elle  trouvé  quelque  expédient  neuf  :  vite  et 
d'emblée,  avec  une  pleine  confiance,  elle  l'emploie.  La  même  doci- 
lité qui  la  soumettait  d'abord  aux  indications  de  l'habitude,  l'incline 
devant  ses  propres  inspirations;  jeunes  ou  vieilles,  fraîches  ou 
anciennes,  les  apparences  sont  pour  elle  des  réalités.  La  réflexion 
a  plus  de  réserve  :  elle  pèse  ses  propres  trouvailles,  comme  elle  fait 
des  idées  traditionnelles;  avant  de  les  accspter,  elle  les  éprouve;  la 
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première  croit,  la  seconde  juge,  et  par  là  encore  l'activité  de  l'une 
s'oppose  à  la  passivité  de  l'autre  '. 

Cette  opposition  d'attitudes  se  retrouve,  non  plus  seulement  à 
l'égard  des  produits  de  l'esprit,  mais  aussi  à  l'égard  de  ses  consta- 
tations. Un  intérêt  pressant  dirige-t-il  son  attention  vers  une  caté- 
gorie déterminée  de  phénomènes,  par  exemple  vers  les  plantes  et 
leurs  propriétés,  vers  les  astres  et  leurs  arrangements,  il  note  des 
relations,  saisit  des  coïncidences  nouvelles  pour  lui.  Et  de  même 
qu'il  accepte  ses  propres  expédients  à  mesure  qu'ils  s'élaborent,  de 
même  avec  une  candeur  égale,  il  accepte  les  coïncidences,  quelles 
qu'elles  soient,  à  mesure  qu'elles  se  révèlent.  11  ignore  que  toutes 
n'ont  pas  même  consistance,  et  toutes,  les  plus  vaines  comme  les 
plus  solides,  il  les  projette  dans  la  réalité  au  sein  des  choses.  Ainsi 
s'explique  un  fait  bien  connu,  mais  incompréhensible  dans  l'hypo- 
thèse d'un  entendement  inné,  ou  même  façonné  tel  quel  par  le  jeu 
de  l'association.  Comprendrait-on  en  effet  pourquoi  une  raison, 
armée  des  mêmes  principes  que  les  nôtres,  par  suite  invitée  dès 
l'origine  à  juger  ses  propres  conceptions,  aurait  enfanté  la  prodi- 
gieuse floraison  de  fictions  et  de  rêves  qu'on  rencontre  à  l'aube  des 
civilisations?  Il  ne  suffirait  en  rien  d'invoquer  l'ignorance,  car  une 
réflexion,  consciente  de  soi,  sur  un  nombre  minime  de  connais- 
sances élèverait,  dans  sa  sagesse  native,  un  édifice  modeste  d'opi- 
nions. Aussi  les  productions  fantaisistes  des  pensées  jeunes  appa- 
raissent-elles comme  le  fol  essor  d'imaginations  extravagantes.  De 
notre  point  de  vue,  la  perspective  est  tout  autre  :  le  fondement  psy- 
chologique de  r imaginaire  est  V observation  attentive  du  réel,  et  plus 
cette  observation  se  fait  ingénieuse  et  minutieuse,  plus  le  bagage 
des  prétendues  constatations  s'enrichit,  plus  les  divinations  se  mul- 
tiplient, plus  enfin  le  réel  se  grossit  d'un  afflux  incessant  de  chi- 
mères. 

Pour  l'intelligence  spontanée  les  choses  s'ordonnent  comme  s'or- 
donnent leurs  apparences  ou,  ce  qui  revient  au  même,  leurs  repré- 
sentations. Aussi  les  principes  directeurs  de  celles-ci  sont  les  prin- 
cipes directeurs  de  celles-là.  Ensemble  ils  composent  une  raison 
spontanée  qui  n'est  nullement  la  raison  raisonnante,  celle  des  savants 
ou  des  philosophes,  la  nôtre  propre.  Les  choses  qui  semblent  liées, 
en  effet,  se  tiennent  et  s'expliquent  les  unes  par  les  autres;  d'autres 
paraissent  solitaires  et  se  suffire,  c'est  donc  qu'en  efïet  elles  se  suf- 

1.  Est-il  besoin  de  remarquer  que  le  sens  des  mois  est  relatif?  L'intelligence 
spontanée  est  passive  par  comparaison  avec  la  réflexion,  active  au  contraire  en 
regard  de  l'instinct,  de  même  que  l'instinct,  passif  en  regard  de  l'intelligence, 
■est  actif  par  rapport  à  la  matière. 
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fisent.  Tandis  que  pour  nous  tout  phénomène  isolé  ou  encadré, 
permanent  ou  passager,  a  en  d'autres  phénomènes,  visibles  ou  invi- 
sibles, son  principe  d'existence,  selon  la  raison  spontanée  tout 
phénomène  qui  se  présente  de  lui-même  existe  par  lui-même.  Et 
au  lieu  que,  suivant  la  science,  tout  en  nous  et  hors  de  nous  tend 
à  se  ranger  sous  la  loi  unique  de  l'universelle  re'ativité,  suivant  la 
pensée  primitive,  hors  de  nous  et  en  nous,  tout  ea  fin  de  compte  se 
présente  sous  la  forme  de  l'absolu  '. 

L'intelligence  spontanée  et  la  réflexion  sont  donc"  deux  espèces 
irréductibles;  ce  n'est  pas  qu'elles  soient  étrangères  l'une  à  l'autre. 
Au  contraire  la  seconde  est  née  de  la  première,  de  même  que  la 
première  était  née  de  l'instinct.  Celui-ci  est  un  bagage  restreint  de 
représentations;  par  la  vertu  des  circonstances,  l'intelligence  tra- 
vaille sur  ce  bagage,  en  varie  et  en  étend  le  contenu  ;  puis,  son 
action  se  renouvelant,  le  résultat  lui  aussi  se  renouvelle,  et  ainsi  des 
rares  données  de  l'automatisme  primitif  elle  extrait  à  la  longue  tout 
un  monde  d'images  et  d'idées,  de  même  que,   d'un  petit  nombre 
de  racines  premières,  peu  à  peu  elle  tire  et  dégage  l'infinie  diversité 
des  idiomes.  C'est  ainsi  qu'elle  a  créé  le  désir  et  l'art.  A  son  tour, 
la  réflexion  est  intervenue,  non  point  d'ailleurs  à  la  manière  d'une 
entité  mystérieuse,  mais  tout  entière  façonnée,  constituée  par  une 
idée  acquise  comme  toutes  les  idées,  et  suivant  laquelle  nos  pen- 
sées, loin  de  se  dérouler  sur  un  même  plan,  s'échelonnent  suivant 
des  degrés  infiniment  divers  de  valeur.  Cette  considération  de  la 
valeur,   d'abord   obscurément  sentie,   ensuite   et   progressivement 
définie,  une  fois  installée  à  titre  de  conviction  comprise  et  défini- 
tive, devient  un  nouveau  principe  directeur  qui  est  comme  le  fer- 
ment de  tout  un  monde  en  travail.  Agissant  en  effet  sur  les  données 
de  l'Imagination  comme  celle-ci  faisait  sur  les  données  de  l'instinct, 
il  extrait  des  formes  et  des  fonctions  neuves  qui  ensemble  composent, 
dans  l'ordre  de  la  connaissance,  la  raison  réfléchie  ou  l'entendement 
et  dans  l'ordre  de  Faction  la  volonté.  Les  trois  systèmes  se  déve- 
loppent  aux   dépens   l'un   de   l'autre.    L'intelligence    spontanée  a 
dépassé  et  par  là  réduit  l'instinct,  néanmoins  celui-ci  persiste  parce 
qu'il  s'appuie  à  la  sensation,  qui  de  son  côté  est  liée  aux  conditions 
fondamentales  de  la  vie.  A  son  tour,  la  réflexion  a  dominé  et  masqué 
l'intelligence  spontanée,  à  tel  point  que  celle-ci,  prise  entre  ses 
deux  voisines  et  rivales,  a  été  rejetée  dans  l'ombre  et  a  passé  à  peu 
près  inaperçue.  Pourtant  elle  aussi  persiste,  car  elle  est  la  tendance 


1.  Pour  ce  qui  louche  le  détail  de  la  Raison  spontanée,  v.  Vhjnorance  eL  l'Irré- 
flexion, 11°  partie,  cli.  n,  m,  iv. 
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toujours  combattue,  mais  toujours  renaissante,  à  identifier  le  réel 
et  l'apparence.  D'ailleurs  elle  ne  disparaîtrait  pas  seule.  Source  pre- 
mière où  s'alimente  toute  réflexion,  elle  pourrait  tarir  sans  doute; 
mais  alors  et  en  même  temps  la  pensée  tout  entière  s'évanouirait 
dans  le  vide. 

Or  les  tendances  qui  composent  le  domaine  de  la  psychologie 
objective  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  expressions  diverses  de 
rintelligence  spontanée.    L'observation    intérieure   toute  seule  est 
impuissante  soit  à  les  pénétrer,  soit  même  à  les  atteindre,  parce  que 
toute  seule  elle  est  impuissante  à  retrouver,  sous  la  réflexion  dont 
elle-même  est  faite,  une  forme  d'esprit  plus  ancienne  et  masquée. 
Les  tendances  ont  deux  existences,  l'une  consciente,  l'autre  incon- 
sciente; c'est  que,  dans  le  premier  cas,  l'intelligence   spontanée 
régnait  en  elles  et  par  elles,  et  que,  dans  le  second,  elle-même  s'est 
effacée  au  profit  d'une  pensée  plus  savante.  Elles  ont  donc,  comme 
la  fonction  qui  les  fonde,  une  réalité  propre. 

Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  toutes  construites  sur  le  même  type, 
également  simples,  également  naïves.  Les  unes  sont  plus  proches 
des  origines,  encore  toutes  chargées  de  sensation,  imprégnées  des 
parfums  sauvages  de  l'animalité.  Le  prestige  de  la  couleur  est  sans 
doute  de  ce  genre.  D'autres  au  contraire,  plus  lourdes  de  pensée, 
se  penchent  vers  l'avenir,  et  s'ouvrent  à  des  bouffées  de  réflexion. 
C'est  le  cas  par  exemple  des  notions  de  fatalisme  et  de  hasard,  peut- 
être  aussi  du  sentiment  religieux  et  du  sentiment  de  l'obligation.  Et 
ainsi  leur  extrême  diversité  de  contenu  garantit  l'extrême  diversité 
des  recherches  et  des  résultats.  On  voit  aussi  leur  place  dans  l'en- 
semble des  recherches  psychiques  :  la  sensation  avec  l'instinct  est 
le  domaine  de  la  psychologie  proprement  expérimentale;  la  pensée 
spontanée  est  le  domaine  de  la  psychologie  objective;  enfln  la 
réflexion,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  formes  supérieures  de  l'esprit, 
est  le  domaine  de  la  psychologie  subjective.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne 
s'agit  pas,  en  traçant  à  chacune  sa  sphère  d'action,  de  l'isoler  et 
d'élever  entre  les  unes  et  les  autres  des  cloisons  étanches.  Tout  se 
tient  dans  l'âme,  et  c'est  pourquoi  chacune  des  méthodes  peut, 
outre  son  théâtre  propre,  rayonner  parmi  ses  voisines. 

H.  Spencer  a  défini  et  formulé  l'évolutionnisme  mental.  Sa  doc- 
trine, vraie  en  son  fond,  pourtant  reste  imparfaite.  Suivant  lui,  l'es- 
prit se  façonne  par  l'action  prolongée  des  choses.  La  sensation 
parait  d'abord  parce  que  d'abord  le  phénomène  s'impose  :  plus  tard 
seulement  les  grandes  lois  du  déterminisme  naturel  reproduisent  à 
la  longue  dans  la  conscience  leur  dessin,  à  peu  près  comme  les 
étoiles,  inaccessibles  aux  meilleurs  télescopes,  par  leurs  vibrations 

TOME  XLIX.  —   1900.  33 


514  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

accumulées  déposent  sur  la  plaque  photographique  la  marque  enfin 
visible  de  leur  présence  lointaine.  Le  système  rigide  et  innnuable 
des  principes  reflète  limniuable  et  rigide  système  des  lois  nalu- 
relles.  Il  y  a  dans  cette  haute  conception  une  part  d'illusion  :  les 
catégories  de  l'entendement  n'ont  pas  suivi  sans  discontinuité  la 
conscience  naissante;  un  type  intermédiaire  les  sépare  et  les  relie. 
La  doctrine  spencérienne  l'a  méconnu  et  avec  lui  toute  la  souplesse, 
toutes  les  puissances  de  métamorphose  de  l'esprit  :  elle  n'a  pas  été 
assez  elle-même,  et  elle  se  doit  daller  jusqu'au  bout  de  ses  propres 
conséquences.  L'évolutionnisme  a  fondé  la  psychologie  objective  :  la 
psychologie  objective,  du  moins  dans  le  monde  de  l'esprit,  peut 
compléter  l'évolutionnisme. 

L.  Gérard-Varet. 


NOTES  ET   DISCUSSIONS 


SUR    L'AUDITION    COLORÉE 


Dans  le  numéro  de  mars  de  la  Revue  philosophique,  M.  Daubresse 
pose,  au  sujet  de  l'audition  colorée,  quelques  questions  auxquelles  je 
voudrais  répondre  en  deux  mots. 

Tout  d'abord,  il  est  inexact  de  dire  que  l'audition  colorée  est  la 
faculté  de  percevoir  une  couleur  en  même  temps  qu'un  son;  qu'il 
s'agit  là  <ï une  perception  «  transportable  d'un  objet  sur  l'autre  comme 
une  couche  de  vernis  »  (p.  303).  Non,  les  représentations  de  couleur 
pensées  par  les  auditifs-coloristes  n"ont  rien  d'objectif  (sauf  peut-être 
dans  des  cas  très  rares,  comme  celui  communiqué  à  Londres,  en  1892, 
par  Gruber,  qui  est  mort  depuis  sans  avoir  publié  l'observation 
détaillée  de  son  curieux  sujet).  Si  M.  Daubresse  cherche  dans  cette 
direction  et  demande  à  ses  sujets  comment  et  où  ils  localisent  cette 
perception,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  n'obtienne  aucune  réponse  qui 
le  satisfasse  et  qu'il  soit  amené  à  supposer  que  l'audition  colorée, 
tout  au  moins  chez  les  «  gens  du  monde  »,  n'est  qu'ion  phénomène 
d'auto-suggestion. 

Dans  la  très  grande  majorité  des  cas,  cependant,  la  suggestion 
n'entre  pas  en  cause,  ou,  si  elle  existe,  peut  facilement  être  dépistée. 
Le  plus  souvent,  en  effet,  on  s'aperçoit  immédiatement,  lorsqu'on 
interroge  quelqu'un,  s'il  présente  ou  non  le  phénomène  qui  nous 
occupe  :  ce  n'est  pas  sans  un  certain  sentiment  d'ironie  ou  de  dédain 
mêlé  d'orgueil  que  les  gens  qui  ne  sont  pas  sujets  aux  synopsies  nient 
l'existence  chez  eux  d'un  phénomène  qu'ils  jugent  o  anormal  ».  — 
<(  J'avoue  qu'il  faut  être  fou  pour  s'occuper  de  choses  pareilles.  »  — 
«  .Je  n'ai  aucun  des  troubles  sur  lesquels  porte  l'enquête.  »  Telles  sont 
les  réponses  que  nous  récoltions  souvent,  M.  le  prof.  Flournoy  et  moi, 
au  cours  de  notre  enquête  de  1892,  et  cela,  non  seulement  auprès  des 
gens  du  monde,  mais  même  auprès  d'intellectuels  patentés;  quant  à 
ceux  qui  possèdent  l'audition  colorée,  la  première  question  qu'on  leur 
pose  à  ce  sujet  est  pour  eux  comme  une  sorte  de  révélation;  ils  com- 
prennent d'emblée  ce  que  l'on  veut  dire  ;  il  en  est  de  même  pour  ceux 
qui,  n'ayant  jamais  jusque-là  porté  leur  attention  sur  ces  faits  intimes 
de  conscience,  ne  les  avaient  jamais  positivement  remarqués.  Chez 
d'autres  personnes,  enfin,  il  y  a  comme  une  lutte  entre  la  raison  et 
le  sentiment  ;  elles  ont  l'audition  colorée,  mais  cela  leur  parait  si 
absurde  à  elles-mêmes  qu'elles  hésitent  à  se  l'avouer;  elles  disent,  par 
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exemple  :  «  Je  ne  vois  aucune  couleur  pour  telle  lettre,  mais  cependant 
si  j'étais  forcé  d'en  voir  une,  je  choisirais  le  rouge  '.  »  On  ne  com- 
prend pas  quel  serait  ici  le  rôle  de  la  suggestion  dans  la  production 
du  phénomène.  A  moins  que  l'on  n'ait  affaire  à  des  personnes  désirant 
systématiquement  vous  tromper,  le  diagnostic  est  relativement  facile 
entre  les  vrais  «  voyants  »  et  les  simulateurs,  c'est-à-dire  les  sugges- 
tionnés. 

Il  y  a  des  gens  qui  colorent  les  périodes  historiques  ou  les  jours  de 
la  semaine.  Pour  ma  part,  je  vois  le  moyen  âge  en  gris  sombre,  et  les 
autres  périodes  d'autant  plus  claires  qu'elles  sont  plus  modernes. 
C'est  à  peine  de  la  synopsie  ;  mais  cela  sufht  pour  me  faire  comprendre 
qu'un  historien  puisse  avoir  une  gamme  beaucoup  plus  complète  de 
colorations.  Je  vois  aussi  le  dimanche  rouge  sombre,  le  mardi  et  le 
vendredi  jaune  verdâtre,  et  les  autres  jours  blancs  ou  noirs.  «  Qu'est- 
ce  qui  est  coloré  dans  ces  idées?  demandera  M.  Daubresse.  Est-ce  tel 
ou  tel  fait  dominant?  Est-ce  le  mot  lui-même?  Qu'est-ce  qui  est  rouge 
le  dimanche?  Est-ce  que  tous  les  objets  paraissent  rouges  ce  jour-là?  » 
Ces  questions  prouvent  que  M.  Daubresse  n'est  pas  sujet  au  moindre 
phénomène  de  synopsie;  il  sera,  par  suite,  très  difficile  de  lui  faire 
saisir  en  quoi  ceux-ci  consistent.  Encore  une  fois,  la  couleur  n'est  pas 
perçue,  mais  sentie  ;  il  y  a  là  un  phénomène  de  conscience  difficile  à 
définir,  comme  tous  les  faits  primitifs  se  rattachant  à  la  sensibilité.  Ce 
ne  sont  pas  les  images  pensées,  qui  sont  colorées,  mais  bien  la  con- 
science qui  les  pense,  —  pourrait-on  dire  en  quelque  sorte,  et  sans 
espérer  d'ailleurs  que  cette  explication  soit  autre  chose  que  lettre 
morte  pour  ceux  qui  ne  ressentent  pas  ledit  phénomène.  Je  dirais 
encore  que  les  événements  de  ces  périodes  historiques,  ceux  qui  cor- 
respondent à  tel  jour  de  la  semaine,  se  dessinent  sur  fond  gris, 
rouge,  etc.,  si  je  ne  craignais  de  donner  ainsi  encore  trop  d'objectivité 
à  ce  sentiment  de  coloration. 

Tâchons  plutôt  de  prendre  un  exemple  que  chacun  puisse  adapter  à 
sa  propre  vie  psychique  :  Si  l'on  pense  à  des  jours  de  deuil  ou  de 
tristesse  que  l'on  a  traversés,  on  les  verra  sous  un  aspect  sombre.  Mais 
cela  signifie-t-il  que  cette  teinte  sombre  se  transporte  «  comme  une 
couche  de  vernis  »  sur  les  objets  vus  à  ce  moment?  Non,  car  il  faisait 
peut-être  un  beau  soleil  ces  jours-là,  et  vous  vous  en  souvenez  bien. 
Cette  teinte  sombre  n'altère  donc  en  rien  l'image  des  objets  ou  des 
personnes  vues  pendant  cette  période.  De  même,  je  ne  vois  pas  rouge 
le  dimanche. 

De  tout  temps,  certaines  sensations  ont  été  homologuées  à  d'autres 
sensations  empruntées  à  un  autre  sens.  On  dit  un  son  c/air,   élevé, 

l.  Cf.  dans  un  article  de  Souriau,  le  Symbolisme  des  couleurs  {Revue  de 
Paris,  avril  1895,  p.  8o4),  à  propos  des  couleurs  chaudes  et  des  couleurs  froides  : 
«  Cette  couleur  est-elle  vraiment  chaude?  C'est  trop  dire;  je  pense  seulement 
que,  si  elle  avait  une  température,  ce  serait  plutôt  celle-là.  » 
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bas;  une  couleur  criarde,  chaude,  froide,  etc.  L'adjectif  éclatant, 
signifiant  primitivement  «  qui  met  en  pièces  w  s'applique  aussi  bien 
aux  sons  qu'aux  couleurs.  On  trouve  dans  toutes  les  langues  de  telles 
analogies,  et  cela  ne  choque  personne.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que  cer- 
tains individus  poussent  plus  loin  que  d'autres  cette  faculté  de  com- 
paraison, qui  paraît  exister  chez  chacun  à  l'état  rudimentaire,  et  que 
chez  eux  se  multiplient  ces  équivalences  affectives. 

M.  Daubresse  expose  (p.  304-5)  l'impression  qu'il  ressent  lorsqu'il 
entend  jouer  du  Mozart,  et  pense  que  ce  serait  forcer  la  note  que  de 
voir  là  de  l'audition  colorée.  Je  suis  entièrement  de  son  avis.  L'audition 
colorée  proprement  dite  n'est  pas  le  résultat  d'une  association  logique 
des  idées  *.  C'est  pour  cela  qu'il  est  ditlicile  à  ceux  qui  n'y  sont  pas 
sujets  de  comprendre  de  quoi  il  s'agit,  et  impossible  aux  autres  de  le 
leur  faire  comprendre: 

En  terminant,  M.  Daubresse  déclare  qu'aucune  explication  satisfai- 
sante n'a  pu  être  donnée  sur  l'audition  colorée.  Je  me  permettrai  de  le 
renvoyer  au  livre  de  M.  Flournoy-,  qui  montre  le  rôle  prépondérant 
de  l'association  affective  dans  les  phénomènes  de  synopsie,  sans 
méconnaître  d'ailleurs  celui  de  l'association  habituelle  ou  privilégiée, 
et  qui  fournit  une  explication  suffisante  pour  la  plupart  des  cas. 

Genève,  l'i  mars  1000.  Ed.  Claparède. 


LES  DEVOIRS  DE  LA  CRITIQUE  EN  MATIÈRE  SOCIOLOGIQUE 


La  conscience  scientifique  de  M.  Vaccaro,  professeur  à  l'Université 
de  Rome,  s'est  émue  de  l'analyse  critique  que  j'avais  faite  d'une  tra- 
duction française  de  son  livre  sur  les  Bases  sociologiques  du  droit  et 
de  l'état.  Il  y  a  répondu  par  un  long  article  où  il  ne  dédaigne  pas  d'em- 
ployer l'argumentation  ad  hominem.  Je  n'aurai  pas  le  mauvais  goût 
de  m'en  plaindre.  Les  articles  critiques  que  j'ai  publiés  ici  m'ont  valu 

1.  Cette  association  existe  souvent,  mais  il  n'est  pas  probable  qu'elle  suffise 
à  elle  seule.  Cf.  encore  Souriau,  loc.  cit..  p.  856  :  ■<  Soit  par  exemple  le  goût 
d'un  abricot  et  sa  couleur.  Je  trouve  que  les  deux  sensations  s'accordent  si  bien 
qu'elles  forment  un  couple  naturel.  Même  jugement  pour  la  grenade...  D'où 
vient  cette  sorte  d'équivalence  que  j'établis  entre  les  deux  sensations?  Est-ce 
seulement  de  leur  association,  parce  que  je  suis  accoutumé  à  toujours  les  perce- 
voir ensemble  ?  Je  ne  le  pense  pas,  car  je  n'en  dirais  pas  autant  de  la  saveur  et 
de  la  coloration  du  coing,  du  melon,  de  la  viande,  du  sucre,  qui  pourtant 
sont  aussi  fortement  associées...  Les  couleurs  et  les  parfums  peuvent  donc  se 
répondre  plus  ou  moins,  parfois  très  bien,  parfois  très  mal,  quel  que  soit 
d'ailleurs  leur  rapport  d'association.  » 

2.  Des  phénomènes  de  synopsie,  Genève  et  Paris,  Alcan,  1893. 
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assez  d'amitiés  intellectuelles,  même  en  Italie,  pour  que  je  sache  subir 
à  l'occasion  l'épreuve  d'une  censure  au  fond  inoffensive  '.  M.  Vaccaro 
m'a  fait  l'honneur  d'étudier  minutieusement  mes  travaux;  il  en  a 
parlé  longuement;  qu'il  sache  bien  que  personne  n'en  connaît  mieux 
que  moi  l'extrême  imperfection! 

Cependant,  le  réquisitoire  de  M.  Vaccaro  touchant  à  certains  égards 
aux  droits  de  la  critique,  je  dois  y  faire  une  brève  réponse. 

M.  Vaccaro  cherche  à  lire  dans  ma  conscience  et  il  y  découvre  une 
antipathie  profonde  pour  sa  doctrine  de  l'égoïsme  transformé.  L'indi- 
gnation que  m'inspirerait  cette  nouveauté  m'aurait  poussé  à  lire  de  trop 
près  les  notes  de  son  livre  et  à  y  découvrir  une  erreur  sur  l'histoire 
des  khans  tatars,  ainsi  qu'une  ou  deux  citations  de  deuxième  main 
auxquelles  j'aurais  donné  une  publicité  malveillante  et  malheureuse. 
Or  je  puis  affirmer  à  M.  Vaccaro  que,  sans  prétendre  aucunement  à 
la  réputation  peu  enviable  d'homme  impassible,  je  suis  moins  prompt 
à  l'indignation  qu'il  ne  l'imagine.  J'ai  fait,  au  service  de  cette  Revue, 
de  l'Année  sociologique  et  d'autres  publications  encore,  l'analyse  de 
quelques  centaines  de  livres  et  d'articles  et  suis  cuirassé,  à  l'excès 
peut-être,  contre  l'impression  pénible  que  pourrait  me  causer  la  néga- 
tion de  mes  croyances.  D'ailleurs,  en  France,  on  nous  fait  lire  presque 
dès  l'enfance  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld  et  nous  sommes  habi- 
tués de  longue  date  à  discuter  paisiblement  la  doctrine  qui  fait  sortir 
l'altruisme  de  l'égoïsme. 

Mais,  à  en  croire  M.  Vaccaro,  j'ai  l'esprit  asservi  à  une  conception 
empirique  et  étroite  de  la  sociologie;  je  n'y  vois  que  la  recherche  des 
faits  et  j'oublie  celle  des  lois;  je  réduirais  cette  science  à  n'être  qu'une 
étude  critique  des  survivances,  tout  au  plus  la  recherche  d'un  rapport 
de  fdiation  entre  les  faits  complexes  et  les  faits  simples;  c'est  pourquoi 
je  travaillerais  à  discréditer  systématiquement  les  œuvres  des  socio- 
logues dont  l'horizon  est  moins  borné  que  le  mien. 

Ici  la  discussion  se  relève  et  les  personnalités  disparaissent.  Deux 

1.  Inoiïensive,  car  M.  Vaccaro  a  surtout  réussi  à  faire  saisir  le  contraste  de 
sa  méthode  et  de  la  mienne.  D'après  kii,  je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  reprocher 
de  citer  des  textes  historiques  de  deuxième  ou  de  troisième  main,  car  je  serais 
tombé  moi-même  dans  celle  faute.  Comme  preuve,  il  rappelle  que  dans  l'intro- 
ductioa  de  mon  livre  sur  VOrir/ine  de  Vidée  du  droit  j'ai  cité  une  allocution  de 
M.  Ravaisson  d'après  un  livre  de  M.  Fouillée  et  une  opinion  de  Posl  d'après 
un  article  de  mon  ami  Durkhcim.  Mais  autre  chose  un  texte  historique  qui 
sert  de  preuve  à  une  thèse  sociologique,  autre  chose  une  opinion  philosophique 
à  laquelle  est  faite  une  allusion  rapide  au  cours  d'une  discussion.  Il  y  avait 
d'ailleurs  une  raison  péremptoire  à  ce  que  je  citasse  de  deuxième  main  une 
opinion  de  M.  Ravaisson  sur  le  droit,  c'est  que  le  texte  de  l'allocution  qui  la 
contenait  n'avait  pas  été  édité  par  lui  et  ne  faisait  pas  partie  de  la  collection  de 
ses  œuvres.  Il  fallait  donc  s'appuyer  sur  une  autorité  sérieuse  pour  être  en 
droit  de  le  rappeler.  Quant  à  Posl.  et  même  à  .Jherins,  je  puis  affirmer  qu'en 
1892,  leurs  œuvres  n'avaient  pas  en  France  une  notoriété  comparatjle  à  celle  des 
Commentaires  de  César,  tandis  que  les  articles  de  M.  Durkheim  sur  l'état  des 
sciences  morales   eu  Allemagne  avaient  fait   grand  bruit.  M.  Vaccaro,  qui  cite  j 

César  d'après  Gentile,   ne  pourrait  donc  pas  s'autoriser  de  mon  exemple.  i 
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conceptions  de  la  science  sont  en  présence,  deux  méthodes  sur  le  pas- 
sage du  fait  à  la  loi.  M.  Vaccaro  sait  h  quelle  école  sociologique  je  me 
suis  toujours  rattaché  :  c'est  celle  dont  M.  Durkheim  est  le  chef 
reconnu.  Comme  M.  Durkheim  en  effet,  j'ai  eu  l'avantage  inappréciable 
d'être  l'élève  de  l'auteur  de  la  Cité  antique,  et  de  ÏHistoire  des  insti- 
tutions "politiques  de  l'ancienne  France.  L'idée  maîtresse  de  cette 
école,  M.  Bougie  la  définissait  avec  une  clarté  parfaite  dans  le  numéro 
même  de  la  Revue  philosophique  où  a  paru  l'article  de  M.  Vaccaro  : 
«  La  sociologie  est  une  histoire  analysée  ».  Quels  sont  donc  les 
droits  de  la  critique  quand  une  oeuvre  inspirée  par  une  école  tombe 
sous  la  juridiction  d'un  partisan  d'une  école  opposée?  Il  y  a  là  un 
problème  dont  la  portée  est  très  supérieure  à  celle  d'une  polémique 
personnelle.  Il  s'agit  de  savoir  si  en  ce  cas  la  conscience  scientifique 
autorise  la  divulgation  des  faiblesses  de  l'ouvrage  ou  si  la  diversité 
des  vues  impose  au  critique  l'obligation  de  se  récuser  à  demi. 

Pour  moi,  j'ai  obéi  à  ma  conscience  scientifique  en  faisant  connailre 
les  lacunes  historiques  de  l'œuvre  de  M.  Vaccaro.  Dois-je  le  regretter? 

La  sociologie  peut-elle  se  priver  systématiquement  du  concours  des 
études  historiques  sans  s'infliger  une  sorte  de  cécité  volontaire?  La 
question  est  encore  controversée.  On  rencontre  des  sociologues  qui  ne 
voient  dans  l'histoire  qu'un  roman  insipide,  dans  la  philologie  et  l'ar- 
chéologie que  l'étalage  pédantesque  d'une  érudition  oiseuse.  L'ethno- 
logie, la  statistique  et  la  comparaison  morale  des  sociétés  humaines 
actuelles  aux  sociétés  animales  et  aux  organismes  complexes  leur 
paraissent  amplement  suffisantes.  On  peut  rejeter  leur  méthode,  mais 
il  y  aurait  mauvaise  grâce  et  même  pédantisme  à  reprocher  à  ceux 
qui,  après  l'avoir  adoptée,  y  sont  fidèles,  la  pauvreté  de  leur  documen- 
tation historique. 

Mais  M.  Vaccaro  n'est  pas  du  nombre  de  ces  sociologues.  D'un  bout 
à  l'autre  de  son  livre,  notamment  du  chapitre  vu  au  chapitre  douzième 
et  dernier,  il  met  l'histoire  à  contribution.  Par  suite,  quand  il  conteste 
au  critique  le  droit  de  contrôler  ses  sources,  il  fait  comme  le  physicien 
qui  refuserait  de  laisser  contrôler  ses  expériences. 

M.  Vaccaro  feint  de  croire  que  j'impose  au  sociologue  la  tâche  impos- 
sible de  réunir  lui-même  les  documents  historiques  et  les  monuments 
archéologiques  et  il  m'accuse  d'oublier  les  exigences  de  la  division  du 
travail.  Simple  échappatoire.  Sans  doute  le  sociologue  n'a  pas  mission 
d'établir  le  texte  de  la  Loi  salique,  mais  s'il  la  cite,  il  doit  faire  usage 
d'une  bonne  édition,  sinon  qu'il  s'abstienne  de  parler  de  cette  loi.  Le 
sociologue  n'est  pas  tenu  de  savoir  le  sanscrit  et  d'étudier  lui-même 
les  monuments  du  bouddhisme,  mais  s'il  parle  du  bouddhisme,  il  doit 
au  moins  s'appuyer  sur  les  travaux  d'un  spécialiste  connu.  Lors  donc 
que  je  lis  dans  le  livre  de  M.  Vaccaro  que  «  si  l'on  veut  connaître  les 
règles  monastiques  du  bouddhisme,  il  faut  lire  Letourneau  »  (p.  367, 
note  1),  j'ai  le  devoir  de  signaler  l'insuffisance  de  la  documentation 
historique  qui  sert  de  base  au  livre  de  M.  Vaccaro.   Un  sociologue 
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véritable  eût  cité  Oldenberg  ou  tout  au  moins  Burnouf,  car  M.  Letour- 
neau  peut  être  un  ethnologisto  éminent,  mais  il  n'a  pas  fait  du  boud- 
dhisme une  étude  spéciale. 

Mon  «  pédantisme  »  n'a  pas  d'autre  cause.  Je  suis  d'accord  avec 
l'écrivain  italien  sur  un  point  important  :  c'est  que  le  titre  de  socio- 
logue est  devenu  médiocrement  honorable.  Au  moins  faut-il  faire 
effort  pour  qu'il  ne  soit  pas  discrédité  davantage.  Loria  a  écrit  quelque 
part  que  les  sociologues  sont  les  «  prolétaires  de  la  pensée  »,  et  c'est 
en  partie  vrai,  car  on  s'improvise  sociologue  sans  aucun  capital  intel- 
lectuel. La  sévérité  est  donc  pour  la  critique  un  devoir  impérieux,  car 
cette  sévérité  est  la  récompense  du  petit  nombre  de  chercheurs 
patients  dont  les  travaux  pourront  relever   le  crédit  de  cette  science. 

Donc,  si  M.  Vaccaro  n'avait  pas  fait  le  tour  de  l'histoire  universelle, 
je  n'aurais  pas  relevé  dans  son  ouvrage  les  preuves  d'une  ignorance 
encyclopédique  en  cette  matière.  Ce  n'est  point  ma  faute  si  M.  Vaccaro 
a  conduit  ses  lecteurs  chez  les  Tatars  et  m'a  obligé  de  parler  de  la 
politique  de  Gengis-Khan.  Je  suis  persuadé  que  l'on  peut  être  un 
excellent  sociologue  sans  rien  savoir  de  l'évolution  historique  des 
peuples  turcs  (bien  que  l'étude  des  inscriptions  turques  recueillies  en 
Mongolie  s'impose  désormais  à  ceux  qui  veulent  parler  sans  trop  d'in- 
compétence du  gouvernement  des  communautés  barbares).  Mais  si  ce 
sociologue  parle  de  l'histoire  des  Tatars  en  rééditant  de  vieilles  légendes 
persanes  détruites  par  la  critique,  est-ce  vraiment  sur  celui  qui  signale 
ses  erreurs  que  doit  retomber  le  reproche  de  pédantisme  *? 

Un  autre  critique  aurait  peut-être  laissé  les  Tatars  de  côté.  En 
revanche,  peut-être  aurait-il  signalé  un  tableau  des  schismes  de 
l'Église  chrétienne  où  la  querelle  des  investitures  devient  méconnais- 
sable et  où  l'origine  de  l'Église  russe  parait  dater  des  réformes  de 
Pierre  le  Grand  (p.  363).  Peut-être  aurait-il  noté  aussi  certaine  histoire 
abrégée  du  droit  de  propriété  en  France  à  l'époque  révolutionnaire 
(p.  308).  La  réputation  de  l'œuvre  y  aurait-elle  beaucoup  gagné? 

M.  Vaccaro  m'objectera  que  si  je  pèse  ses  preuves  dans  les  balances 
démodées  de  la  critique  historique,  je  suis  incapable  de  comprendre 
sa  théorie.  Je  pourrais  me  défendre  en  faisant  remarquer  que  là  où  le 


1.  L'histoire  de  l'Islam  est  d'un  intérêt  capital  pour  la  sociologie  et  l'histoire 
des  peuples  lurco-mongols  n'est  pas  un  moment  néf^ligeable  dans  l'bistoire  de 
l'Islam.  Le  gouvernement  des  Gengiskhanides  avait  réagi  pendant  un  .«iècle  contre 
le  conformisme  musulman.  Son  fondateur,  dont  la  fâcheuse  réputation  semble 
due  aux  calomnies  des  historiens  persans  et  qui  ne  sévit  jamais  que  contre 
des  musulmans,  avait  fondé  son  empire  sur  le  principe  de  l'égiilitè  des  trois 
cultes,  chrétien,  musulman  et  bouddhiste.  Il  penchait,  ainsi  que  plusieurs  de 
ses  successeurs,  vers  le  christianisme  nestorien.  Tamerlan  et  les  Timourides 
rendirent  la  prépondérance  au  Koran;  ils  abolirent  la  constitution  politique  et 
militaire  des  Turcs  et  des  Mongols  (YassaU)  au  profit  du  droit  canonique 
musulman  (Chériat).  Identifier  la  politique  de  Gengis  Khan  et  celle  de  Tamerlan 
en  répétant  les  banalités  traditionnelles  sur  leurs  <■  carnages  »,  c'est  passer, 
les  yeux  fermés,  à  côté  d'une  donnée  sociologique  précieuse. 
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lecteur  ne  comprend  pas,  c'est  un  peu  la  faute  de  l'auteur.  Je  préfère 
montrer  à  mon  contradicteur  que  j'espère  avoir  bien  compris  un  pas- 
sage important  de  l'article  qu'il  m'a  consacré.  M.  Vaccaro  s'égaie  de 
mes  scrupules  relatifs  aux  survivances  de  l'époque  préhistorique,  et 
il  a  la  charité  de  m'avertir  qu'on  m'a  trouvé  bien  fatigant.  Je  comprends 
l'étonnement  et  la  fatigue  de  M.  Vaccaro.  A  qui  tr.ute  les  faits  histo- 
riques si  cavalièrement,  le  souci  de  rendre  plus  exacte  la  connaissance 
préhistorique  doit  paraître  bien  me=:quin.  Quant  à  moi,  mon  insistance 
passée  ne  me  laisse  aucun  remords;  je  récidiverai  sans  doute  à  l'occa- 
sion, car  j'ai  la  certitude  de  ne  pas  être  seul  victime  de  cette  obsession. 
En  France,  l'Année  sociologique  a  été  fondée  en  partie  pour  rendre 
plus  précise  l'étude  des  survivances  avec  le  concours  d'hommes  spé- 
cialement initiés  à  l'histoire  du  droit  et  des  religions;  en  Italie,  la 
Rivista  italiana  di  Sociologia  semble  obéir  à  un  souci  identique;  le 
principal  collaborateur  de  M.  Vaccaro  à  la  direction  de  la  Rioista 
scientifica  ciel  diritto,  M.  Fragapane,  a  montré  dans  ses  œuvres  à 
quel  point  il  est  préoccupé  de  ce  problème;  enfin  tout  récemment, 
M.  Mazzarella  publiait  sur  les  origines  du  mariage  un  Mémoire  qui 
peut,  donner  satisfaction  à  l'esprit  critique  le  plus  exigeant. 

PJn  passant,  M.  Vaccaro  a  vengé  Vico  de  mes  blasphèmes,  mais  ne 
prenait-il  pas  une  peine  superflue?  Je  n'ai  guère  eu  l'occasion  d'ex- 
primer l'admiration  que  je  ressens  pour  Vico,  mais  je  l'ai  beaucoup 
lu,  sans  omettre  le  De  constantia  ptnlologiœ.  Je  trouve  dans  cette 
dernière  oeuvre  l'entière  justification  du  concept  historique  de  la  socio- 
logie. Le  dirai-je  à  M.  Vaccaro?  En  lisant  Vico  chacun  se  convaincra 
que  l'on  peut  à  la  fois  cultiver  avec  profondeur  la  philosophie  de  l'his- 
toire et  citer  ses  sources  avec  exactitude. 

A  vrai  dire,  la  théorie  des  ricorsi  ne  me  semble  pas  fondée  et  j'ai 
été  amené  à  le  dire  en  traitant  de  la  prévision  sociologique  dans  une 
étude  sur  le  socialisme.  Mais  ai-je  vraiment  qualifié  Vico  (ïesprit  gros- 
sier quand  j'ai  écrit  ces  lignes  :  «  La  théorie  des  ricorsi  appartient  à 
l'enfance  de  la  science  sociale.  L'attachement  des  Italiens  au  souvenir 
de  leur  illustre  compatriote  Vico,  qui  le  premier  pressentit  la  sociologie 
positive  et  y  rattacha  la  philosophie  du  droit,  leur  a  fait  illusion  sur  la 
faiblesse  de  cette  conception.  »  (Le  socialisme,  p.  172.)  Demander  à 
l'étude  de  l'esprit  humain  une  notion  générale  de  la  succession  des 
états  sociaux,  vérifier  cette  notion  en  faisant  appel  à  tous  les  secours 
qu'on  peut  tirer  de  la  philologie,  telle  était  la  méthode  de  Vico,  telle 
est  la  nôtre;  c'est  en  voulant  y  rester  fidèle  que  j'ai  été  amené  à  donner 
très  franchement  mon  opinion  sur  le  livre  de  M.  Vaccaro. 

Gastox  Richard. 
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TRAVAUX  ITALIENS  SUR  LA  CRIMINALITE 


Lombroso.  Le  crime.  Causes  et  remèdes,  1  vol.  in-S"  de  la  Biblio- 
Ihà'fH'  internationale  fle^  sciences  sociales,  582  pages;  Paris,  Schlei- 
cher,  1899.  —  Bernardino  Alimena.  I  limite  ed  i  modificatori  dell 
IMPUTABILITA,  volume  III,  grand  in-8°,  729  pages;  Turin,  Bocca,  1899. 

Lombroso  a  publié  en  langue  française  ^  la  conclusion  de  ses  longs 
travaux  sur  l'étiologie,  la  prophylaxie  du  crime  et  même  l'utilisation 
du  criminel  en  même  temps  qu' Alimena  faisait  paraître  le  troisième 
et  dernier  volume  de  son  ouvrage  sur  les  limites  et  les  modificateurs 
de  l'imputabilité.  Les  deux  publications  peuvent  être  comparées.  Elles 
résument  l'effort  des  deux  écoles  déterministes  qui  ont  entrepris, 
dans  l'Italie  contemporaine,  de  renouveler  le  droit  pénal  en  s'appuyant 
l'une  sur  la  biologie,  la  psychiatrie,  l'ethnographie  et  la  statistique 
morale,  l'autre  sur  la  psychologie  et  le  droit  criminel  comparés;  elles 
marquent  peut-être  une  date  dans  l'histoire  de  la  science  pénale,  qui 
est  sans  doute  elle-même  l'application  la  plus  précise  qui  puisse  être 
faite  de  la  psychologie  et  de  la  sociologie  aux  problèmes  de  pratique 
sociale. 

I 

Le  livre  dû  à  la  plume  de  Lombroso  est  une  synthèse  des  travaux 
et  des  publications  antérieurs  de  l'auteur.  Peut-être  faut-il  y  voir  un 
testament  scientifique.  Il  comprend  trois  parties  :  la  première  expose 
l'étiologie  du  crime;  la  seconde  la  prophylaxie  du  crime  et  la  théra- 
peutique du  criminel;  la  troisième  est  consacrée  aux  applications 
pénales  et  à  l'utilisation  du  criminel.  Vient  ensuite  un  appendice  où 
sont  exposés  les  nouveaux  faits  acquis  récemment  à  l'anthropologie 
criminelle. 

Le  crime  a  un  déterminisme  dans  les  lois  physiques,  organiques 
et  sociales  auxquelles  obéit  la  vie  de  l'espèce.  Les  délinquants  sont  ou 

L  Les  nombreux  ilalianisnies  et  l'orthographe  des  noms  propres  (ex  :  Annover 
pour  Hannover)  permettent  de  le  penser  et  rien  n'indique  qu'il  s'agisse  d'une 
traduction. 
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des  criminaloïdes  sur  lesquels  influent  surtout  les  conditions  sociales, 
ou  des  criminels-nés  que  disposent  irrésistiblement  à  la  guerre  contre 
les  droits  et  les  intérêts  de  leurs  semblables  une  évolution  incomplète 
de  leurs  sentiments  moraux  et  une  extrême  irritabilité  des  tendances 
héritées  des  espèces  inférieures.  Tel  est  le  premier  point.  Il  en  résulte 
que  le  crime  peut  être  prévu  et  par  suite  prévenu.  On  peut  y  opposer 
les  «  substitutifs  pénaux  »,  c'est-à-dire  une  prophylaxie  et  une  théra- 
peutique du  crime.  La  connaissance  du  déterminisme  criminologique 
rend  donc  efficace  la  lutte  contre  le  crime,  bien  loin  de  la  faire  juger 
stérile.  Toutefois  (et  voici  le  troisième  point)  on  ne  peut  opposer  cette 
prophylaxie  et  cette  thérapeutique  qu'au  criminaloîde.  Partout  les 
procédés  préventifs  ou  curatifs  les  meilleurs  échouent  contre  la  résis- 
tance des  criminels-nés,  qui,  par  rapport  aux  autres,  sont  toujours  dans 
la  même  proportion  (31  à  3  )  p.  100),  Il  faut  donc  réformer  la  pénalité 
et  la  rendre  plus  efficace.  Mais  avant  tout  on  doit  se  préserver  de 
l'idée  que  le  crime  et  le  criminel  puissent  jamais  être  totalement 
éliminés.  Le  criminel  a  été  trop  présent  dans  toute  l'évolution 
humaine,  pour  qu'on  puisse  s'abstenir  de  croire  qu'il  a  une  utilité. 
L'utilité  du  criminel  politique  est  notamment  aisée  à  démontrer.  Il  a 
toujours  été  un  agent  du  progrès  social.  On  ne  triomphera  donc  du 
criminel  qu'en  l'utilisant.  On  appliquera  ainsi  la  grande  loi  de  la  sym- 
biose ou  de  l'alliance  pour  la  vie,  loi  que  la  biologie  transformiste  a 
mise  en  lumière. 

Cette  idée  sépare  Lombroso  des  autres  représentants  de  l'anthropo- 
logie criminelle  et  même  de  Ferri.  Ce  dernier,  dans  sa  Justice  pénale, 
nous  promet  en  effet  l'élimination  du  crime,  comme  l'effet  inévitable 
des  substitutifs  pénaux  combinés  avec  la  ségrégation  indéfinie  des 
criminels-nés.  On  est  donc  curieux  de  connaître  quelle  relation  peut 
soutenir  avec  l'étiologie  du  crime  l'espoir  d'utiliser  les  malfaiteurs. 

Mais,  qu'est-ce  que  le  crime?  Nulle  part  on  n'en  trouve  un  essai  de 
définition.  L'auteur  admet  donc  en  principe,  que  le  crime  est  l'acte 
dont  la  loi  ou  la  puissance  publique  punit  l'auteur.  C'est  ainsi  qu'il 
place  l'étude  du  crime  politique  à  côté  de  celle  du  crime  vulgaire. 
Mais  quel  acte  la  loi  frappe-t-elle?  Est-ce  une  attaque  dirigée  contre 
les  privilèges  des  despotes,  des  oligarchies,  ou  même  ceux  de  la 
majorité?  Est-ce  la  dissidence  intellectuelle,  morale  ou  religieuse';' 
Est-ce  la  lésion  des  biens  juridiques  ou  la  désobéissance  au  pouvoir 
qui  les  garantit?  Lombroso  ne  croit  pas  nécessaire  d'examiner  cette 
question  parce  que,  croyons-nous,  l'anthropologie  lui  a  fourni  la 
réponse.  L'autorité  sociale  tend  à  éliminer  une  anomalie  biologique 
ou  psychologique  en  laquelle  elle  perçoit  une  menace  actuelle  ou 
future,  directe  ou  indirecte.  Le  crime  n'est  rien  que  la  manifestation 
inévitable  de  la  constitution  organique  et  psychique  du  criminel-né  ou 
du  criminaloîde  (à  un  moindre  degré).  L'irritabilité  anormale  des  pen- 
chants communs  à  l'homme  et  aux  mammifères  inférieurs  fait  le  cri- 
minel et  l'excès  de  cette  irritabilité  provient  de  ce  que  les  penchants 
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sociaux  ou  moraux  ayant  ou  subi  un  arrêt  de  développement  ou  été 
frappés  de  négression,  il  n'y  a  plus  contrepoids  suflisant  aux  tendances 
inférieures. 

Il  ne  faut  donc  pas  demander  à  l'étiologie  du  crime  autre  chose  que 
la  connaissance  des  facteurs  qui  stimulent  l'intensité  des  faits  crimi- 
nels. Les  statistiques  criminelles  donnent  partout  le  même  nombre  de 
criminels-nés.  C'est  donc  l'activité,  l'énergie  nuisible  des  criminaloïdes 
qui  est  ou  favorisée  ou  entravée  par  le  milieu  physique  (climat  et 
terrain),  par  les  causes  biologiques  (race,  hérédité,  âge,  sexe),  enlin 
par  les  causes  sociales  (civilisation,  densité  de  la  population,  alimen- 
tation, alcoolisme,  instruction,  inlluence  économique,  religion,  éduca- 
tion, état  civil,  prison,  imitation).  Le  crime  associé  a  les  mêmes  causes 
que  le  crime  individuel,  le  crime  politique  les  mêmes  causes  que  le 
crime  contre  les  personnes  et  les  biens.  Les  circonstances  qui  ajou- 
tent à  l'intensité  des  faits  criminels  agissent  en  général  de  la  même 
façon  sur  le  génie  et  la  tendance  aux  révoltes. 

Dans  ses  œuvres  précédentes,  Lombroso  s'était  attaché  à  mettre  en 
évidence  l'inlluence  des  facteurs  organiques  et  inorganiques  dans 
l'étiologie  du  crime.  Aussi  avait-il  été  prématurément  accusé  de  nier 
le  déterminisme  social.  Le  présent  ouvrage  montrera  combien  ce 
reproche  était  peu  fondé.  Lombroso  nie  plus  énergiquement  que 
jamais  la  thèse  de  ceux  qui  imputent  tous  les  crimes  au  milieu  social. 
Il  pense  en  prouver  la  faiblesse  en  citant  l'exemple  des  déportés  de 
la  Nouvelle-Calédonie;  ici  «le  bouillon  de  culture  est  changé,  et  cepen- 
dant la  criminalité  sévit  avec  plus  d'intensité  que  jamais.  »  On  a 
changé  le  milieu  social,  mais  non  la  constitution  organique  des  indi- 
vidus :  on  a  obtenu  ainsi  la  preuve  de  son  inlluence  prépondérante. 
Néanmoins  la  conduite  des  criminaloïdes  peut  être  modifiée  au  plus 
haut  degré  par  l'état  social.  On  ne  peut  mettre  le  crime  à  la  charge 
d'aucune  institution,  d'aucune  forme  de  l'activité  collective.  On  ne 
peut  l'attribuer  ni  à  la  densité  de  la  population  ni  à  la  civilisation 
elle-même.  La  criminalité  diminue  en  Italie  avec  l'instruction  et 
l'épargne  populaire  et  croît  en  France  avec  Tune  et  l'autre.  Lorsque 
la  population  se  condense,  on  voit  d'abord  l'activité  criminelle  ren- 
contrer des  obstacles  devant  lesquels  elle  recule,  mais  avec  une  con- 
densation supérieure  reparaît,  dans  les  grandes  villes  et  les  régions 
industrielles,  un  milieu  favorable  au  crime.  Il  en  est  de  même  de  la 
barbarie  et  de  la  civilisation.  Le  recul  de  la  barbarie  amène  la  dispa- 
rition ou  la  rareté  de  toute  une  catégorie  de  faits  délictueux,  mais  les 
raffinements  de  la  civilisation  stimulent  en  un  autre  sens  Ténergie 
des  activités  malfaisantes.  L'abaissement  du  prix  des  denrées  alimen- 
taires abaisse  le  taux  des  vols,  mais  il  élève  le  taux  des  viols  et  des 
autres  attentats  à  la  pudeur.  Sans  le  dire  expressément,  Lombroso 
semble  admettre  que  l'irritabilité  des  penchants  est  excitée  par  la  vie 
sociale  d'une  façon  heureuse,  mais  à  la  condition  que  l'excitation  ne 
dépasse  pas  un  certain  degré  ;  quand  elle  devient  trop  forte,  il  se  pro- 
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duit  une  dissolution  des  penchants  moraux,  dissolution  dont  la  statis- 
tique criminelle  enregistre  les  résultats. 

Une  prophylaxie  du  crime  est  donc  à  la  fois  possible  et  malaisée  à 
instituer.  On  ne  peut  recommander  uniformément  ni  l'émigration  ni 
l'immigration,  ni  l'instruction  populaire,  ni  la  religion,  ni  l'épargne, 
ni  l'amélioration  de  l'alimentation  commune,  car  telle  mesure  qui,  chez 
un  peuple,  est  un  «  substitutif  de  la  peine  »  deviendra  chez  un  autre 
un  facteur  du  délit.  La  France,  par  exemple,  ne  peut  prétendre  guérir 
en  suivant  le  même  traitement  que  l'Italie.  Les  races  n'ont  pas  toutes 
la  même  aptitude  à  organiser  la  prophylaxie  du  crime;  la  race  anglo- 
saxonne  est  à  cet  égard  fort  supérieures  aux  races  latines. 

Lombrosoa  énuméré  les  substitutifs  pénaux  et  indiqué  les  difficultés 
de  leur  application  plutôt  qu'il  n'a  cherché  soit  à  en  mesurer  l'eflica- 
cité  à  l'aide  de  la  statistique  criminelle,  soit  à  en  élucider  l'idée  au  point 
de  vue  de  la  sociologie  et  de  la  philosophie  du  droit.  Les  substitutifs 
pénaux,  tels  qu'il  les  conçoit,  consistent  les  uns  en  mesures  législa- 
tives et  administratives  propres  à  transformer  pacifiquement  les  rap- 
ports sociaux,   les  autres  en  mesures  bienfaisantes  dues  à  l'initiative 
des  particuliers.  La  société  doit  d'abord  transformer  son  organisation 
politique,  corriger  les  abus  du  parlementarisme,  non  certes  au  profit 
de   l'arbitraire    exécutif,  mais  au   profit  des  citoyens  et  de  l'activité 
locale.  Il  faut  donner  à  la  presse  une  liberté   absolue  et  instituer  une 
large  décentralisation.    Par  là  on  préviendra  non  seulement  le  crime 
politique,  mais  l'escroquerie  financière,  que  le  parlementarisme  favorise. 
Il  faut  réformer  l'instruction  de  façon  à  fortifier  le  respect  du  travail  et 
à   affaiblir  le  culte   de  la  beauté  et  de  la  force.  Mais  il  faut   surtout 
apporter  de  grandes  réformes  à  l'organisation  domestique  et  à  l'organi- 
sation du  travail.  Lombroso  préconise  le  divorce,  la  recherche  de  la  pater- 
nité, l'entière  liberté  des  coalitions  avec  toutes  ses  conséquences,  la  sup- 
pression du  travail  des  enfants  partout  ailleurs  que   dans  les  écoles 
professionnelles,  l'interdiction  du  travail  de  nuit  aux  femme-,  l'institu- 
tion de  la  journée  de  huit  heures  pour  les  hommes.  Ce  sont  les  préven- 
tifs les  meilleurs  à  opposer  aux  crimes  contre  les  mœurs  et  la  propriété 
ainsi  qu'à  l'alcoolisme  qui  les  prépare.  On  corrigera  ainsi  en  partie  les 
mauvais  effets  de  l'instruction  et  de  la  richesse.  Il  faut  également  déve- 
lopper la  mutualité  et  la  coopération  commerciale.  Mais  la  lente  réali- 
sation de  ces  réformes  rendra  longemps  la  bienfaisance  privée  néces- 
saire.   Celle-ci  n'est  efficace  que  si  elle  est  dirigée  non  par   l'esprit 
monacal  et  confessionnel,  mais  par  l'esprit  social.  Bien  que  la  religion 
protestante  ait  inspiré  de  fécondes  tentatives,  telles  que  celle  de  Booth 
et  de  l'Armée  du  Salut,  une  inspiration  purement  humaine  reste  préfé- 
rable. Mais  il  faut  réunir  trois  conditions  :  des  sociétés  à  la  fois  spéci- 
fiées quant  à  leur  but  et  solidaires  les  unes  des  autres,  un  large  concours 
du  public,  la  contribution  des  bénéficiaires.  L'exemple  de  Genève  et  de 
Londres  prouve  que  même  dans  les  grandes  villes  on  peut  enrayer  la 
marche  de  la  criminalité. 
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Néanmoins  la  prophj'laxic  morale  et  sociale  du  crime  ne  sera  jamais 
qu'un  beau  rêve  dans  les  pays  où  règne  le  monde  «  avocatesque  »  qui 
lire  de  la  poursuite  et  de  la  défense  du  criminel  honneur  et  profit.  On 
ne  peut  donc  échapper  à  l'usage  de  la  peine;  c'est  un  instrument  gros- 
sier dont  il  faut  s'étudier  à  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Il  faut  éli- 
miner les  criminels  incorrigibles  et  prévenir  la  récidive  des  crimina- 
loides.  On  conservera  la  peine  de  mort  au  moins  comme  une  menace 
suspendue  sur  la  tête  des  plus  grands  malfaiteurs.  La  prison  cellulaire 
n'a  pas  justifié  les  espérances  qu'elle  avait  fait  concevoir,  car  si  elle 
déprime  au  i)lus  haut  degré  la  personnalité  et  l'énergie  du  condamné, 
elle  est  loin  de  l'isoler  du  monde  des  délinquants,  et  l'étude  des  palim- 
psestes des  prisons  a  montré  quelle  solidarité  étroite  s'établit  entre  les 
hôtes  successifs  d'une  même  cellule.  L'auteur  décrit  et  recommande  le 
système  irlandais,  fondé  sur  la  distinction  de  plusieurs  périodes  de 
moins  en  moins  sévères  traversées  par  le  prisonnier  avant  qu'il  arrive 
à  une  libération  conditionnelle  anticipée;  il  décrit  ensuite  le  système 
d'Elmira,  directement  inspiré  par  l'anthropologie  criminelle,  mais  il 
préfère  à  l'un  comme  à  l'autre  le  probation  System  dont  notre  loi  de 
sursis  n'est  qu'une  timide  application. 

Ce  perfectionnement  du  système  périal,  qui  consiste  en  somme  à 
faire  intervenir  l'amour  du  condamné  pour  la  liberté  dans  son  propre 
amendement,  ne  donne  de  bon';  effets  que  s'il  est  appliqué  aux  crimi- 
naloïdes.  11  ne  faut  pas  en  attendre  l'amélioration  du  criminel-né!  Que 
reste-t-il  à  la  société,  sinon  l'utilisation  de  ce  dernier? 

L'existence  du  criminel  paraît  à  Lombroso  être  un  fait  trop  constant 
pour  qu'on  le  juiie  inutile  à  la  vie  de  l'espèce.  En  fait  nous  sommes 
certains  que  le  crime  politique  a  été  bien  souvent  l'instrument  du  pro- 
grès et  on  accorde  que  les  grands  escrocs  ont  stimulé  l'esprit  d'entre- 
prises. Le  criminel-né  a  des  affinités  avec  l'homme  de  génie  et  avec  la 
prostituée.  Celle-ci  représente  le  criminel-né  dans  le>  sexe  féminin  ; 
celui-là  comme  le  criminel-né  est  un  épileptoïde  et  l'excitation  intellec- 
tuelle s'accompagne  chez  lui  d'une  régression  morale.  Or,  la  prostitu- 
tion n'a  pas  seulement  pour  effet  de  rendre  plus  rares  certains  délits 
masculins,  comme  les  attentats  sur  les  enfants  :  une  conséquence  plus 
sérieuse  est  que,  grâce  aux  prostituées,  il  n'y  a  plus  chez  les  femmes 
que  des  criminaloïdes  dont  les  délits  sont  faciles  à  prévenir  et  à 
réprimer.  On  doit  donc  travailler  à  dériver  vers  une  lin  utile  l'activité 
des  criminels-nés,  éveiller  par  exemple  une  vocation  militaire  ou  chi- 
rurgicale chez  l'homme  qui  a  le  goût  du  sang.  On  appliquera  ainsi  la  loi 
de  symbiose  mise  en  lumière  par  la  botanique  et  la  zoologie,  loi  qui 
dirige  tous  les  phénomènes  d'association  pour  la  vie. 

Cette  conclusion  dérive  très  rigoureusement  de  la  définition  du 
crime  et  de  son  étiologie.  Si  elle  est  inadmisible,  elle  révèle  quelque 
vice  dans  les  conceptions  fondamentales;  nous  devons  donc  la  discuter 
la  première. 

L'utilité  du  criminel  est  une  application  de  l'idée  de  finalité  et  en 
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autorise  par  suite  une  application  plus  large.  D'après  Lombroso,  les 
anomalies  auraient  leur  fin  dans  la  vie  et  la  société.  On  peut  aller 
jusqu'à  soutenir  avec  Venturi  ^  que  le  criminol-né  d'aujourd'hui 
dérive  d'un  type  humain  dont  la  présence  a  servi  à  contenir  les  abus 
d'autorité  à  un  stade  social  inférieur.  Il  n'en  résulterait  pas  que  le 
criminel  d'aujourd'hui  puisse  être  utilisable,  puisque  la  limitation 
de  l'autorité  est  devenue  une  fonction  régulière  exercée  par  l'homme 
normal. 

Beaucoup  d'anthropologistes  se  refusent  5  admettre  l'existence  d'un 
criminel  par  atavisme,  car  il  leur  semble  que  les  criminels  ne  présen- 
tent pas  un  type  véritable,  et  que  d'ailleurs  rien  absolument  ne  prouve 
qu'il  y  ait  entre  eux  et  l'humanité  primitive  une  véritable  analogie;  en 
revanche  on  ne  se  refuse  guère  à  admettre  l'existence  du  fou  moral  et 
celle  du  dégénéré  criminel.  Chez  l'un  et  chez  l'autre  il  y  a  une  régres- 
sion des  penchants  moraux  et  sociaux  les  derniers  acquis,  en  sorte  que 
la  vie  en  société  portera  au  plus  haut  degré  1  irritabilité  des  penchants 
nutritifs,  génésiques  ainsi  que  des  instincts  offensifs  et  défensifs.  La 
régression  sociale  conduit  au  parasitisme  absolument  comme  le  parasi- 
tisme condamne  l'animal  à  la  régression  organique.  La  plupart  des 
criminels  sont  des  parasites,  quoique  tous  les  parasites  ne  soient  pas 
criminels.  Mais  comment  utiliserait-on  le  parasitisme?  C'est  ici  que  se 
montre  toute  la  différence  du  phénomène  universel  et  du  phénomène 
normal.  Le  parasitisme  est  un  fait  universel,  mais  universellement 
pathologique,  à  moins  que  les  mots  n'aient  plus  de  sens. 

Les  analogies  invoquées  sont  peu  convaincantes.  On  nous  rappelle 
l'utilité  des  crimes  politiques,  utilité  à  notre  avis  bien  contestable.  Mais 
l'école  de  Turin  n'a-t-elle  pas  poussé  à  l'extrême  l'opposition  entre  le 
criminel  politique,  martyr  des  idées  nouvelles,  et  le  criminel  vulgaire 
chez  qui  le  misonéisme  est  plus  fort  que  chez  l'homme  moyen?  Com- 
ment faire  de  l'ennemi-né  du  progrès  un  ouvrier  du  progrès?  On  nous 
montre  sans  doute  l'utilité  du  génie  et  celle  de  la  prostitution.  Mais 
ici  il  y  a  une  distinction  à  faire.  Nous  ne  mettons  pas  en  doute  que  sans 
la  génialité  il  n'y  aurc\it  pas  eu  de  civilisation  progressive  ni  qu'entre 
la  prostituée  et  le  malfaiteur  il  n'y  ait  une  profonde  analogie.  Mais  l'iden- 
tité de  l'homme  de  génie  et  de  l'homme  criminel  ne  nous  semble  pas 
près  d'être  une  vérité  acceptée  par  la  science  si,  comme  l'a  montré 
Paul  Flechsig,  il  y  a  chez  l'homme  de  génie  non  pas  excès  de  l'irritabi- 
lité cérébrale,  mais  supériorité  de  l'organisation  ^.  L'utilité  de  la  pros- 
titution est  elle-même  très  révocable  en  doute.  Unstaticien  compatriote 
de  Lombroso,  Ficai,a  montré  par  l'exemple  de  l'Italie  méridionale  que 
les  délits  contre  les  mœurs  peuvent  être  d'autant  plus  nombreux  qu'il 


1,  Corrélations    ps'/cho-sexuelles;    Bibliothèque    de    criminologie;    1  volume. 
Masson,  éditeur. 

2.  Paul  Flechsig.  Etudes  sur  le  cerveau,  l'"  partie.  Les  frontières   de  la  folie, 
l  vol.  in-12.  Trad.  Lévi.  Paris,  Vigot  frères,   1898. 
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y  a  plus  de  prostituées  '.  L'exemple  de  la  France  et  de  rAllemagne  le 
confirmerait  mieux  encore.  C'est  surtout  la  prostitution  réglementée 
qui  est  la  grande  école  des  dérèglements  de  ce  genre. 

Le  crime  peut  avoir  cette  utilité  très  indirecte  d'imposer  à  la  société 
qui  veut  vraiment  s'en  défendre  les  réformes  morales,  l'élimination 
d'une  discipline  surannée  et  le  progrès  vers  la  justice.  Les  tendances 
qui  engendrent  le  crime  sont  des  manifestations  de  la  vie,  et  chacuno 
d'elles,  traitée  par  une  hygiène  morale  convenable,  reviendra  une  fonc- 
tion. Ceci  nous  conduit  non  pas  à  l'idée  d'utiliser  des  criminels  comme 
tels,  mais  à  une  prophylaxie  du  crime  fondée  sur  l'hygiène  sociale.  Mais 
cette  prophylaxie  ne  doit  pas  être  qualifiée  de  substitutif  de  la  peine,  car 
elle  ne  peut  être  mise  en  pratique  sans  une  autorité  coercitive.  Soit  par 
exemple  la  prohibition  du  travail  de  nuit  pour  les  ouvrières  :  on  ne 
peut  la  faire  respecter  sans  des  dispositions  pénales.  Sans  doute,  on 
substitue  ainsi  des  peines  légères  aux  peines  sévères  qui  frapperaient 
les  délits  issus  de  la  dégénérescence  ou  de  la  dissolution  des  liens  de 
famille,  mais  les  peines  courtes  et  légères  sont  toujours  celles  dont  on 
fait  la  plus  large  distribution.  Pour  éclaircir  cette  idée  confuse  et  encore 
équivoque  des  substitutifs  pénaux,  il  faudrait  distinger  la  peine  afllic- 
tive  expiatoire  et  la  tutelle  pénale,  c'est-à-dire  un  droit  sut  generis  déter- 
minant les  garanties  propres  dont  doit  être  entouré  le  délinquant  et  les 
restrictions  de  liberté  et  de  pouvoir  qui  y  correspondent-.  C'est  ce  qu'à 
très  clairement  indiqué  l'école  espagnole  dont  Quiros  s'est,  après  Giner, 
fait  l'interprète  dans  une  œuvre  récente  ^. 

Sans  doute  la  connaissance  de  l'etiologie  du  crime  doit  amener  la 
portion  consciente  de  la  société  à  rechercher  sans  cesse  quel  contre- 
coup peuvent  avoir  sur  la  criminalité  non  seulement  les  mesures 
législatives  et  éducatives,  mais  encore  les  formes  spontanées  d'acti- 
vité qui  expriment  la  civilisation  et  la  renforcent.  Ainsi  entendue  la 
prophylaxie  du  crime  serait  moins  une  opération  spéciale  qu'une  mani- 
festation générale  de  la  finalité  immanente  à  la  société  et  dont  une 
évolution  progressive  rend  la  conscience  présente  à  un  nombre  toujours 
plus  grand  d'associés  et  avec  plus  d'intensité.  Bref  la  prophylaxie  du 
crime  serait  un  aspect  de  la  manifestation  la  plus  générale  de  la 
solidarité. 

Mais  il  faut  préalablement  que  le  crime  soit  objectivement  défini; 
il  faut  ou  choisir  définitivement  entre  la  définition  bio-psychologique 
et  la  définition  juridique,  ou  découvrir  le  moyen  de  les  concilier.  Si 
le  crime  est  la  conduite  qui  manifeste  une  régression  des  sentiments 
moraux  et  une  dissolution  du  pouvoir  d'arrêt,  il  faut  négliger  l'incri- 

1.  Ficai.  7  coefficienli  biologici  e  sociali  clei  reali  sessuali,  in  sciiola  positiva. 
Janvier  1898. 

2.  C'est  ce  que  nous  avons  pnur  notre  part  tenté  de  faire  dans  un  récent 
article  de  celle  revue  (La  responsabilité  et  les  équivalents  de  la  peine.  Novembre 

3.  Quiros.  Las  nuevas  teorias  de  la  criminalidad.  Madrid,  Reus,  189S. 
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mination  légale  qui  peut,  comme  clans  le  cas  du  crime  politique  ou 
religieux,  tendre  seulement  à  fausser  et  comprimer  les  sentiments 
moraux  en  vue  de  la  sécurité  d'un  gouvernement  ou  d'une  classe.  Si, 
comme  le  pensent  M.  Durkheim  et  Alimena,  l'incrimination  légale  est 
le  seul  critère  défini  du  crime,  si  l'incrimination  est  toujours  socia- 
lement normale,  même  quand  elle  prohibe  une  conduite  altruiste,  celui 
qui  veut  conserver  les  conclusions  les  plus  certaines  de  l'anthropologie 
doit  définir  le  crime  comme  une  conduite  impulsive  et  régressive  pro- 
hibée par  le  pouvoir  législatif.  Il  resterait  toujours  à  savoir  pourquoi  la 
loi  pénale  n'incrimine  point  toute  espèce  d'immoralité,  et  il  faudrait 
faire  intervenir  la  notion  du  droit  ou  du  bien  juridique  dont  le  crime 
est  la  lésion.  Dans  la  notion  du  crime  entrerait  toujours  celle  de  liens 
sociaux  qui  se  dissolvent  quand  s'affaiblit  l'inhibition  psychologique 
et  quand  disparaissent  les  sentiments  moraux.  En  confondant  la  défi- 
nition du  crime  avec  celle  du  type  criminel  et  de  ses  variations,  on 
n'en  donne  donc  qu'une  définition  partielle  qui  ne  convient  pas  soli 
deflnito.  C'est  pourquoi  on  y  fait  si  facilement  rentrer  l'homme  de 
génie,  la  prostituée,  l'enfant.  Par  la  loi  de  symbiose  on  arrive  à  faire 
rentrer  le  criminel  dans  la  vie  normale,  parce  que  l'on  a  identifié  au 
début  la  tendance  au  crime  avec  la  propriété  fondamentale  du  tissu 
vivant,  l'irritabilité. 

II 

Le  troisième  volume  du  livre  d' Alimena  est  consacré  à  la,  justifica- 
tion, aux  excuses,  aux  circonstances  atténuantes  et  aggravantes.  La 
théorie  exposée  dans  les  deux  premiers  volumes  est  mise  ainsi  sous 
un  jour  nouveau,  et  au  risque  d'ajouter  à  la  longueur  de  cette  analyse 
nous  ne  pouvons  échapper  à  l'obligation  de  la  résumer  à  grands  traits. 

Alimena  a  été  considéré  comme  le  fondateur  et  le  chef  d'une  troi- 
sième école  à  la  fois  naturaliste  et  critique,  appuyant,  comme  l'école 
de  Turin,  la  défense  sociale  sur  l'idée  du  déterminisme,  mais  se  gar- 
dant de  confondre  le  déterminisme  psychologique  avec  l'action  des 
facteurs  physiques  et  organiques,  distinguant  aussi  la  contrainte 
pénale  de  toute  autre  forme  de  la  défense  sociale.  Mais  Alimena  pro- 
teste lui-même  contre  la  qualification  de  fondateur  d'école.  Il  est, 
dit-il,  à  la  suite  de  Romagnosi,  le  représentant  de  la  véritable  tradition 
italienne,  sacrifiée  par  Carrara  et  Pessina  au  spiritualisme  français  et 
par  Lombroso  au  naturalisme  anglais.  Le  droit  pénal  ne  doit  être 
absorbé  ni  par  la  sociologie  ni  par  l'anthropologie.  Il  faut  savoir  dis- 
tinguer l'homme  des  autres  animaux  et  l'organisme  social  ou  discon- 
tinu de  l'organisme  animal  ou  continu.  C'est  donc  à  la  psychologie  et 
à  l'étude  comparative  du  droit  criminel  que  la  science  du  droit  pénal 
doit  demander  la  solution  des  problèmes  qui  lui  sont  posés. 

L'étude  du  délit  doit  non  seulement  accompagner,  mais  primer 
celle  du  délinquant.  Sans  doute  il  y  a  chez  le  délinquant  des  prédis. 
TOME  XLIX.  —  1900.  34 
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positions  organiques  qui  le  distinguent  de  l'homme  normal,  mais  c'est 
dans  le  milieu  social  seul  que  les  prédispositions  organiques  portent 
leurs  fruits.  Le  délit  est  un  fait  social,  d'abord  parce  qu'il  y  a  des  fac- 
teurs sociaux  du  délit,  lesquels  ne  sont  pas  exclusivement  d'ordre 
économique,  en  second  lieu  parce  que  les  facteurs  physiques  et  orga- 
niques du  délit  se  transforment  toujours  davantage  en  facteurs  sociaux 
à  mesure  que  le  travail  accumulé  des  générations  accroît  l'action  de 
l'homme  sur  la  nature. 

Mais  l'action  des  facteurs  sociaux  sur  le  délinquant  ne  doit  pas  être 
considérée  comme  une  justification,  une  excuse  ou  même  une  circon- 
stance atténuante.  La  société  doit  se  défendre.  Sans  doute  la  défense 
de  la  société  n'est  pas  comparable  à  celle  d'un  organisme;  c'est  la 
protection  des  biens  dont  peuvent  jouir  solidairement  les  associés,  la 
protection  des  biens  juridiques. 

Il  en  résulte  que  les  diverses  formes  de  la  défense  sociale  ne  sont 
pas  applicables  au  délit,  qu'elles  ne  s'équivalent  pas  et  qu'on  ne  peut 
substituer  les  unes  aux  autres.  Il  est  illégitime  de  vouloir  instituer 
une  guérison  du  délinquant  comparable  à  la  guérison  de  l'aliéné  et 
de  vouloir  substituer  un  tel  traitement  à  la  peine. 

L'observation  historique  nous  montre  que  la  peine  a  existé  sous 
toutes  les  formes  dans  toutes  les  sociétés;  elle  nous  montre  que  par- 
tout où  la  peine  disparaît  le  délit  augmente,  les  délinquants  étant 
encouragés  et  les  bons  pervertis  par  leur  exemple.  Donc  la  peine  est 
une  forme  de  défense  sui  generis  et  qu'on  ne  peut  espérer  remplacer, 
La  peine,  en  effet,  met  au  service  de  la  défense  sociale  la  coaction  psy- 
chologique; en  d'autres  termes  elle  supplée  à  une  inhibition  volon- 
taire insuffisante. 

Par  là  même  on  est  conduit  à  penser  que  l'objet  défini  de  la  science 
du  droit  pénal  est  l'étude  de  l'imputabilité  et  de  ses  limites.  L'impu- 
tabilité  est  un  rapport  entre  la  conduite  individuelle  et  la  conscience 
collective;  elle  implique  que  la  peine  est  sentie  comme  une  sanction 
par  l'individu  qui  la  subit  et  par  la  société  qui  l'inflîge.  Aussi  ne 
faut-il  pas  l'identifier  purement  et  simplement  avec  la  responsabilité. 
La  responsabilité  est  toujours  la  même  dans  tous  les  états  sociaux;  le 
fondement  en  est  partout  la  transformation  des  facteurs  sociaux  en 
motifs  individuels  qui  pénètrent  plus  ou  moins  profondément  dans 
la  conscience  et  la  conduite.  L'imputabilité,  au  contraire,  croît  avec 
la  civilisation,  à  mesure  que  s'étend  le  pouvoir  de  l'homme  sur  la 
nature  et  que  les  causes  physiques  du  délit  se  transforment  en  causes 
sociale». 

Définir  l'imputabilité  ne  suffira  pas  :  il  faudra  en  connaître  les 
limites  et  les  modificateurs,  distinguer  la  non-imputabilité  de  la  justi- 
fication, la  justification  de  l'excuse  et  de  la  circonstance  atténuante. 
Dans  le  premier  volume,  publié  en  1894,  l'auteur  annonçait  que  la 
solution  du  problème  des  limites  et  des  modificateurs  est  plus  malaisée 
à  découvrir  que  celle  du  problème  même  de  la  nature  et  des  fondements 
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de  l'imputabilité.  Il  y  a  consacré  le  deuxième  et  le  troisième  volumes, 
publiés  en  1896  et  en  1899. 

La  justice  est  moins  le  fondement  que  la  mesure  de  la  peine;  la 
peine  est  juste  quand  et  parce  qu'elle  est  nécessaire;  elle  devient 
injuste  si  elle  est  inefficace,  c'est-à-dire  si  la  coaction  psychologique 
n'est  pas  sentie.  Il  faut  donc  unir  au  maximum  de  défense  sociale  le 
minimum  de  souffrance  individuelle. 

Il  en  résulte  qu'on  ne  peut  parler  d'une  demi-imputabilité,  d'une 
responsabilité  atténuée.  La  coaction  psychologique  est  ou  n'est  pas. 
On  peut  sans  doute  terrifier  un  fou,  mais  non  les  fous.  Le  fou  n'est  pas 
imputable.  Or  dans  la  même  exception  il  faut  faire  rentrer  tout  le 
border  de  Maudsley,  le  fou  normal,  l'épileptique,  l'hystérique  et  même 
le  sourd-muet  non  éduqué,  l'ivroçrne  ainsi  que  la  femme  en  certains 
cas.  Telles  sont  les  limites  de  l'imputabilité  que  nous  a  fait  con- 
naître le  deuxième  volume. 

Le  troisième  et  dernier  est  consacré  à  l'étude  des  modificateurs. 

Les  facteurs  sociaux  du  délit  ne  doivent  jamais  être  considérés 
comme  des  justifications,  car  la  société  doit  assurer  sa  défense.  Une 
théorie  psychologique  de  la  justitication,  de  l'excuse  et  de  la  circon- 
stance atténuante  est  néanmoins  possible.  La  psychologie  peut  rendre 
plus  précises  ces  distinctions  faites  par  le  droit  pénal;  elle  peut  en 
rendre  compte,  et  c'est  ce  que  les  purs  jurisconsultes  ne  semblent  pas 
avoir  soupçonné.  L'intérêt  de  cette  troisième  partie  de  l'ouvrage  est 
donc  dans  l'étude  d'une  relation  entre  le  droit  criminel  et  les  états 
affectifs.  Nous  y  trouvons  notamment  une  critique  approfondie  de  la 
doctrine  du  crime  passionnel,  une  étude  de  la  provocation  et  de  la 
préméditation,  un  essai  de  solution  des  problèmes  juridiques  posés 
par  la  diffamation,  la  vengeance  en  matière  d'infidélité,  etc. 

Par  là  même  la  conception  de  la  défense  sociale  qui  est  propre  à 
l'auteur  se  trouve  placée  sous  un  nouveau  jour. 

La  justification  est  profondément  différente  de  la  non-imputabilité. 
Le  non-imputable  cause  un  mal  objectif,  mais  chez  lui  l'aptitude  à 
vouloir  le  mal  a  disparu.  Dans  le  cas  de  la  justification,  l'aptitude  à 
mal  faire  et  à  encourir  un  châtiment  subsiste  dans  son  intégrité; 
c'est  l'acte  extérieur  qui  est  substantiellement  bon.  L  homme  qui 
défend  contre  un  malfaiteur  sa  personne  et  ses  biens  ajoute  par  là 
même  de  la  puissance  défensive  sociale  et  diminue  la  puissance  du 
mal.  Il  est  donc  pleinement  et  entièrement  justifiable.  L'état  de  néces- 
sité a  le  même  effet.  En  ce  cas  le  péril  est  imminent  et  la  peine  loin- 
taine. La  coaction  psychologique  devient  inefticace,  donc  injuste  et 
illégitime. 

L<a  théorie  de  l'excuse  est  déduite  à  la  fois  de  la  psychologie  des 
états  émotionnels  et  de  l'idée  de  défense  sociale.  L'excuse  qui  donne 
un  droit  légal  à  un  adoucissement  de  la  peine  s'oppose  à  la  circon- 
stance affgravante.  L'excuse  résulte  de  la  provocation;  la  circonstance 
aggravante  correspond  à  la  préméditation.  La  provocation  suscite  une 
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émotion  spontanée  et  légitime  dont  l'acte  incriminé  est  la  consé- 
quence. La  prémédilation  est  au  contraire  l'elTet  de  la  passion.  La 
confusion  de  l'émotion  et  de  la  passion,  confusion  à  laquelle  Kant  a 
mis  fin,  est  donc  des  plus  graves  en  droit  criminel  et  l'on  n'y  remédie 
pas  en  distinguant,  comme  font  de  notables  criminalistes,  entre  les 
passions  raisonnantes  et  les  passions  aveugles.  Cette  confusion 
d'ailleurs  obscurcit  encore  l'esprit  des  anthropologistes.  Lombroso  ne 
parle-t-il  pas  d'un  criminel  par  passion  et  n'estime-t-il  pas  que  sur 
cent  homicides  commis  en  Italie,  la  passion  n'en  cause  que  six?  En 
réalité  il  ne  compte  que  les  meurtres  déterminés  par  des  émotions 
généreuses.  Au  contraire,  en  tout  crime  prémédité,  il  faut  voir  l'effet 
d'une  passion. 

La  réponse  à  une  provocation,  allât-elle  jusqu'à  l'homicide,  est  tou- 
jours excusable,  car  l'homme  dont  le  seul  crime  est  d'avoir  excédé 
son  droit  de  défense  n'est  pas  dangereux  pour  la  société.  On  dormira 
sans  crainte  sous  le  même  toit  que  lui. 

A  l'émotion  violente  s'opposent  à  la  fois  la  passion  et  l'habitude.  De 
même  que  la  préméditation,  la  récidive  est  une  circonstance  aggra- 
vante. La  récidive  générique  ne  doit  pas  être  jugée  avec  moins  de 
sévérité  que  la  récidive  spécifique.  Celui  qui  parcourt  en  quelques 
années  toute  la  gamme  du  délit  est  un  être  plus  réellement  dan- 
gereux que  celui  qui  retombe  sans  cesse  dans  le  même  petit  délit, 
l'ivresse,  la  mendicité  ou  le  vagabondage. 

Bref  la  coaction  psychologique  ne  doit  pas  peser  indifféremment  sur 
toutes  les  tendances  impulsives  qui  portent  atteinte  à  des  biens  juri- 
diques garantis  par  la  société.  Il  y  a  des  impulsions  généreuses  qui 
tendent  aux  mêmes  fins  que  la  défense  sociale  organisée.  Telle  est 
celle  à  laquelle  obéit  le  mari,  le  père  ou  le  frère,  qui  tue  la  femme 
infidèle,  dùt-il  punir  de  mort  un  simple  baiser.  Telle  est  encore  celle  à 
laquelle  obéit  le  citoyen  qui  pour  aider  à  la  réalisation  du  droit 
dénonce  une  faute  cachée.  Le  diffamateur  est  donc  excusable  même 
quand  il  a  été  inspiré  par  la  haine.  L'estime  publique  est  un  bien  que 
l'on  ne  doit  pas  posséder  si  on  ne  l'a  pas  préalablement  mérité.  Qui  le 
possède  sans  titre  fait  tort  à  celui  qui  y  a  droit.  Le  diffamateur  aide 
donc  à  sa  façon  au  règne  du  droit  et  du  bien.  Il  nuit  sans  doute  à  des 
intérêts  privés,  mais  de  tels  intérêts  doivent  être  sacrifiés  au  bien 
général.  La  calomnie  intentionnelle  est  seule  sans  excuse. 

La  lecture  du  troisième  volume  confirme  tous  les  doutes  déjà  sus- 
cités par  la  première  partie  de  l'ouvrage;  elle  en  suggère  de  nouveaux 
et  de  plus  forts;  on  n'arrive  plus  à  bien  comprendre  ce  qu'est  cette 
défense  sociale  qui  ne  garantit  ni  la  vie  ni  la  réputation  des  per- 
sonnes, qui  peut  sacrifier  l'une  à  la  peur  et  à  la  colère  d'un  homme 
qui  se  croit  provoqué  ou  d'un  Sganarelle  sanguinaire,  l'autre  à  l'esprit 
sectaire  des  diffamateurs  de  profession. 

Alimena  nous  a  rappelé  avec  grande  raison  que  la  défense  sociale 
n'est  pas  la  réaction  instinctive  d'un  organisme  composé.  Dès  lors,  de 
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deux  choses  l'une  :  ou  c'est  la  garantie  des  biens  juridiques  et  de 
l'état  de  droit,  ou  c'est  la  garantie  de  l'autorité.  Or  chez  Aiimena 
la  défense  sociale  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  Elle  ne  garantit  pas 
les  biens  juridiques,  puisqu'elle  sacrifie  si  volontiers  la  vie  de  la 
femme  soupçonnée  et  la  réputation  du  citoyen.  Sans  doute  l'auteur 
ne  justifie  ni  les  homicides  inspirés  par  une  juste  colère  ou  une  juste 
douleur  ni  la  diffamation  :  il  leur  accorde  seulement  une  excuse. 
Mais  nous  savons  par  expérience  que  là  où  la  loi  écrit  excuse,  le  jury 
et  l'opinion  lisent  impunité.  Du  moins  chez  nous  n'a-t-on  pas  été 
jusqu'à  permettre  au  frère  de  tuer  sa  sœur  pour  lui  enseigner  la 
pureté  des  mœurs  ou  la  fidélité  conjugale.  Sans  doute  aussi  Aiimena 
ne  considère  pas  la  réputation  comme  un  droit,  mais  comme  une 
récompense  qu'il  faut  savoir  mériter,  sans  quoi  ce  sinistre  per- 
sonnage, le  sycophante  de  la  presse,  le  diffamateur  professionnel 
n'aurait  pas  l'honneur  d'être  considéré  par  lui  comme  un  allié  de 
la  justice.  Par  là  même  l'auteur  prouve  combien  il  a  une  notion 
incomplète  des  biens  juridiques  et  de  l'égalité  des  droits.  La  bonne 
réputation  est  une  condition  de  l'exercice  de  la  liberté  civile,  du 
droit  de  traiter  avec  ses  semblables,  de  recevoir  d'eux  à  leur  gré 
mandat  civil  ou  mandat  politique  sans  qu'aucune  autorité  étrangère 
vienne  s'y  opposer.  La  diffamation  professionnelle,  loin  d'être  une 
besogne  civique,  est  la  mise  en  œuvre  des  passions  sectaires  et  de 
l'immense  force  coercitive  qui  réside  dans  la  stupidité  des  foules. 
Elle  peut  annuler  totalement  la  liberté  civile,  menacer  la  liberté 
de  conscience,  faire  sciemment  condamner  les  innocents  et  glori- 
fier les  coupables,  organiser  le  boycottage,  mettre  à  la  disposi- 
tion d'un  fanatique  spirituel  ou  éloquent  le  pouvoir  de  frapper  ses 
ennemis  d'une  sorte  de  bannissement  à  l'intérieur,  et  finalement 
déshonorer  la  liberté  d'écrire  en  la  rendant  odieuse  et  insupportable. 
Celui  qui  accorde  une  excuse  à  la  diffamation  se  montre  par  là  même 
étranger  à  l'idée  du  droit. 

Mais  la  défense  sociale  telle  que  l'entend  Aiimena  ne  laisse  pas  l'au- 
torité moins  désarmée  que  les  biens  juridiques  des  particuliers.  Par 
l'excuse  qu'il  accorde  à  la  diffamation,  nous  pouvons  juger  de  son 
indulgence  pour  le  crime  politique.  Sur  ce  point,  aucune  différence 
entre  lui  et  Lombroso.  Il  admet  sans  discussion  que  le  criminel  poli- 
tique est  toujours  inspiré  par  une  noble  indignation  contre  les  abus 
sociaux,  par  une  passion  trop  ardente  du  progrès  et  que  sans  doute 
«  on  peut  sans  crainte  coucher  dans  la  même  chambre  que  lui.  »  Mais 
on  ne  saurait  trop  s'élever  contre  une  telle  conception.  Outre  que  les 
criminels  du  genre  noble  menacent,  selon  une  judicieuse  observation 
de  Van  Ilamel,  non  pas  sans  doute  la  société,  mais  la  marche  régulière 
de  l'évolution  sociale,  les  crimes  politiques  les  plus  ordinaires  ne  sont 
pas  des  coups  portés  aux  régimes  rétrogrades;  ce  sont,  ou  des  abus  de 
pouvoir,  des  forfaitures  ou  des  concussions  de  fonctionnaires  ou  des 
attentats  aux  libertés  publiques.  Représentera-t-on  le  comte  de  Poli- 
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gnac,  le  duc  de  Morny  et  le  général  Boulanger  comme  des  person- 
nages possédés  d'un  trop  vif  amour  du  progrès? 

Si  l'on  fonde  le  droit  de  punir  sur  la  défense  sociale  et  l'imputabilité 
personnelle,  il  faut  être  résolument  utilitaire,  s'abstenir  par  suite  de 
peser  des  mobiles  et  donner  toute  son  attention  aux  conséquences. 
L'application  des  peines  a  en  vue  non  le  passé  mais  l'avenir;  en  d'au- 
tres termes,  la  peine  doit  avoir  un  caractère  éducatif.  Mais  dès  lors  le 
but  de  la  peine  ne  doit-il  pas  être  de  contenir  l'impulsivité  des  ten- 
dances quelles  qu'elles  soient,  nobles  ou  ignobles,  et  de  les  arrêter  au 
moment  où  elles  vont  léser  des  biens  garantis?  Concédons  que  la 
jalousie  du  mari,  l'esprit  soupçonneux  du  sycophante  soient  des  ten- 
dances élevées  :  n'accorde-t-on  pas  une  satisfaction  suffisante  à  l'un 
en  lui  permettant  d'introduire  une  action  en  divorce,  à  l'autre  de  faire 
une  dénonciation  régulière  à  la  police  judiciaire?  Si  la  tendance  noble 
ou  utile  peut  au  contraire  conserver  légitimement  une  telle  impulsivité 
qu'elle  aille  jusqu'à  la  destruction  d'une  existence  humaine  ou  d'une 
réputation,  ne  faut-il  pas  en  conclure  que  l'éducation  par  la  peine  est 
une  «  coaction  psychologique  »  bien  insuffisante  et  que  la  société  doit 
chercher,  sinon  des  substitutifs  de  la  peine,  au  moins  quelque  autre 
protection  des  biens  juridiques  qui  soit  plus  efficace? 


III 

Si  nous  rétablissons  le  lien  de  filiation  historique  entre  Romagnosi 
et  Alimena,  nous  comprenons  combien  en  Italie,  avant  Lombroso,  le 
déterminisme  scientifique  avait  déjà  pénétré  dans  la  science  du  droit 
criminel.  Les  deux  écoles  dérivent  donc  d'un  même  courant  d'idées. 
D'un  autre  côté  si  nous  constatons  quelle  place  Lombroso  fait  à  l'idée 
du  déterminisme  social  et  avec  quelle  facilité  Alimena  accepte  les 
thèses  les  plus  hardies  de  la  psychiatrie,  notamment  la  folie  morale  et 
l'épilepsie  larvée,  nous  conclurons  que  le  débat  porte  en  fait  seule- 
ment sur  l'idée  des  substitutifs  pénaux,  idée  repoussée  par  Alimena  et 
accueillie  par  Lombroso,  quoique  avec  plus  de  réserves  qu'elle  ne  l'est 
par  Ferri. 

Alimena  préfère  l'application  des  peines  à  la  prophylaxie  du  crime 
parce  qu'il  croit  avoir  prouvé  que  les  délinquants  sont  imputables  et 
qu'avec  le  progrès  social,  ils  le  deviennent  toujours  davantage.  Mais  il 
entoure  cette  imputabilité  de  restrictions  telles,  il  élargit  à  tel  point 
la  sphère  de  la  non-imputabilité,  de  la  justification  et  de  l'excuse,  qu'un 
code  pénal  inspiré  par  lui  cesserait  d'être  une  défense  sociale  des  biens 
juridiques. 

Lombroso,  de  son  côté,  montre  la  prophylaxie  du  crime  subordonnée 
à  des  conditions  ethniques  et  sociales  si  irréalisables  qu'il  nous  con- 
duit à  placer  notre  confiance  dans  une  utilisation  impossible  et  contra- 
dictoire des  criminels  ou  dans  une  transformation  totale  de  la  peine. 
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L'équivoque  et  l'obscurité  ne  proviendraient-elles  pas  de  ce  que  l'on 
confond  deux  types  d'institutions  pénales,  d'un  côté  «  la  machine  à 
écraser  la  personne  humaine  w,  si  bien  démontée  par  Ferri,  de  l'autre 
la  tutelle  pénale,  définie,  il  y  a  déjà  près  d'un  siècle  par  Rœder  et  peu 
à  peu  mise  en  pratique?  Comme  l'a  démontré  Quiros  dans  le  substan- 
tiel ouvrage  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  la  sociologie  criminelle 
avait  précédé  les  études  anthropologiques  de  Galton,  de  Benedikt  et  de 
Lombroso,  mais  la  sociologie  criminelle  de  Quételet  et  de  ses  succes- 
seurs avait  été  précédée  elle-même  par  la  science  pénitentiaire  dont, 
avant  Rœder,  les  fondateurs  furent  Bentham  et  Howard  ^  Le  rôle  des 
deux  sciences,  sociologie  et  anthropologie,  a  été  de  donner  un  point 
d'appui  à  ce  qui  n'eut  été  qu'une  application  de  l'utilitarisme  ou  une 
inspiration  de  la  philanthropie.  Toutefois  les  anthropologistes  ont  hésité 
visiblement  entre  deux  tendances  :  l'une  les  portait  à  substituer  la 
tutelle  pénale  à  la  peine  expiatoire  et  vindicative;  l'autre,  héritée  des 
traditions  classiques  les  plus  surannées,  les  portait  à  demander  une 
aggravation  des  peines.  En  recommandant  de  plus  en  plus  la  prophylaxie 
du  crime,  Ferri  et  Lombroso  ont,  dans  leurs  dernières  œuvres,  com- 
menté avec  une  clarté  suffisante  la  formule  de  l'élimination  des  crimi- 
nels, formule  jugée  à  bon  droit  inquiétante.  Nous  venons  de  voir  Lom- 
broso célébrer  les  dernières  réformes  introduites  dans  le  ré^-ime 
pénitentiaire  et  surtout  le  probation  System.  On  peut  donc  dire  avec 
Quiros  et  les  autres  disciples  de  Giner  que  l'humanité  s'achemine  vers 
l'institution  de  la  tutelle  pénale.  Le  droit  criminel  aura  pour  tâche  de 
déterminer  la  condition  juridique  du  délinquant,  une  diminutio  capitis 
temporaire  ou  définitive,  une  restriction  de  la  liberté  et  du  pouvoir 
poussée  assez  loin  pour  protéger,  non  une  société,  impérissable  en 
elle-même,  mais  des  biens  juridiques  toujours  exposés  à  être  lésés.  La 
peine  ne  sera  plus  une  intliction  de  soulFrance  et  en  ce  sens  une  institu- 
tion nouvelle  y  sera  substituée.  Le  dégénéré  malfaisant  ne  sera  pas 
accablé  en  raison  de  son  infériorité  naturelle.  Il  sera  soigné  et  guéri  dans 
la  mesure  du  possible;  mais  il  sera  à  la  fois  assisté,  gouverné  et  réduit 
à  l'impuissance.  —  Pour  s'épargner  des  charges  croissantes,  les  sociétés 
devront  organiser  une  large  prophylaxie  du  crime  qui  tendra  sans 
doute  à  adoucir  les  crises  économiques  et  à  prévenir  les  grandes  crises 
morales  et  politiqnes.  Le  droit  pénal  étant  porté  à  son  maximum  de 
puissance  défensive,  la  science  cessera  de  parler  des  «  substitutifs  de 
la  peine  ».  Et  dans  la  prophylaxie  du  crime  on  verra  ce  que  le  socio- 
logue y  aperçoit  déjà  :  un  développement  conscient  de  cette  finalité 
sociale  interne  dont  la  pénalité  traditionnelle  n'a  jamais  été  que  l'équi- 
valent grossier  et  impuissant. 

Gaston  Richard. 

l.  Las  nuevas  theovias,  chapitres  II.  IV  et  conclusion. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

D""  Julius  Schultz.  Psychologie  der  axiome.  Gôttingen,  1899,  1  vol. 
in-8,  23-1  p. 

Le  livre  de  M.  J.  Schultz    promettait  par  son  titre  seul  d'être  inté- 
ressant.  La  «  Psychologie  des   axiomes  »,  le  sujet  était  neuf  et  avait 
besoin  d'être  traité.  Les  axiomes  jusqu'à  présent  n'avaient  guère  été 
étudiés  qu'au  point  de  vue  méthodologique.  On  se  bornait  à  établir 
leur  nomenclature,  essayant,  depuis  Leibniz,  d'en  réduire  le  nombre 
au  minimum.  A  la  suite  de  Kant,  on  avait  cherché   à  rendre  cette 
nomenclature    immuable   et    à    la    déduire    métaphysiquement.    Les 
savants  les  posaient  comme   nécessaires;  les  philosophes,    peu  sou- 
cieux de  faire  l'histoire  de  cette  nécessité,  se  bornaient  à  la  constater 
en  les  rattachant  à  une  tliéorie  aprioristique   do  la  connaissance.  La 
psychologie    empirique    elle-même    en    retraçait   l'origine  —   histoire 
bien  plus  idéale  que  réelle  —  non   tant  pour   expliquer  l'acquisition 
de  ces  principes  au  cours  de  l'évolution,  que  pour  justifier  sa  théorie 
et  son  point  de  vue.   Elle  montrait  qu'ils  avaient  pu  être  acquis,  et 
non  comment  ils  avaient  été  acquis.  Mais  Une  étude  vraiment  psycho- 
logique qui  ne  chercherait  pas  à  justifier  ces  axiomes,  ni  aies  déduire, 
qui  laisserait  de  côté  tout  examen  logique,  voire   hyperlogique;  c'est 
ce    qu'il   restait  à  tenter.    Et  l'on  voit  de   suite  les  avantages  qu'en 
retireraient  ces  considérations  elles-mêmes,  s'il  est  vrai  que  la  philo- 
sophie  ne  doit   pas   raisonner  dans  le  vide,  mais   s'appuyer  sur   des 
faits,   et  prendre    l'acquis   scientifique    pour    point    de   départ   de  sa 
réflexion. 

Il  serait  peut-être  téméraire  de  croire  que  cette  étude  qui  s'imposait 
a  été  achevée  par  M.  Schultz.  Il  est  engagé  dans  une  voie  nouvelle. 
Quant  à  avoir  parcouru  cette  voie  jusqu'au  bout,  à  tout  le  moins, 
sans  jamais  s'égarer  en  route  dans  les  sentiers  déjà  battus  par  les 
métaphysiciens,  il  semble  difficile  d'affirmer  qu'il  l'ait  fait.  D'une 
façon  générale  son  étude  se  rapproche  trop  encore  d'une  spéculation 
logique.  Il  va  trop  loin  sur  la  route  de  Kant  et  de  la  grande  philo- 
sophie allemande.  Il  ne  peut  se  résigner  à  l'étude  patiente  et  ingrate, 
mais  positive  des  faits.  C'est  une  théorie  de  la  Connaissance,  ce  n'est 
pas  à  proprement  parler  une  «  psychologie  des  axiomes  »  que  contient 
son  ouvrage.  Cette  position  intermédiaire  dans  laquelle  il  s'est  complu 
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ne  contribue  pas  peu  à  obscurcir  le  travail  qu'il  nous  présente.  Et, 
pour  tout  dire,  l'obscurité  de  la  pensée  est  augmentée  ici  par  l'obscu- 
rité voulue  de  la  forme,  souvent  métaphorique,  quelquefois  lyrique. 
L'imprécision  des  images,  si  elle  est  une  aide  précieuse  pour  donner 
une  apparence  logique  à  la  suite  des  idées  en  permettant  les  bonds 
les  plus  audacieux  et  les  rapprochements  les  moins  légitimes,  ce  qui 
peut  paraître  dans  certaines  spéculations  un  avantage,  est  dans  une 
œuvre,  qui  par  son  titre  se  réclame  de  la  science  positive,  une  cause 
incessante  de  trouble  pour  le  lecteur.  Elle  pourrait  trop  souvent 
déo-uiser  l'imprécision  du  raisonnement,  et  l'éloignement  où  l'on  est 
de  la  réalité  psj'chologique. 

Signalons  enfin  une  équivoque  qui  paraît  être  un  défaut  de 
méthode.  M.  Schultz  confond  sous  le  nom  d'axiomes,  ce  que  depuis 
Kant  nous  appellerions  les  formes  nécessaires  à  toute  pensée  —  en 
adoptant  le  point  de  vue  du  philosophe  allemand  —  et  les  principes 
premiers  des  sciences  mathématiques  et  de  la  mécanique.  —  11  y  a 
encore  là  un  héritage  direct  de  la  théorie  criticiste  où  les  principes 
de  la  mathématique  et  de  la  science  des  mouvements  se  déduisaient 
des  formes  a  priori  de  la  pensée.  Une  préface  aurait  dû  au  moins 
nous  avertir  des  raisons  pour  lesquelles  cette  vue  avait  été  adoptée. 
On  peut  du  reste  penser  qu'elle  n'est  pas  exacte  et  que  les  concepts 
généraux  d'espace,  de  temps,  d'identité,  de  causalité,  de  substance 
doivent  dans  une  histoire  de  l'esprit  avoir  une  place  à  part,  et  jouer 
un  autre  rôle,  à  côté  des  définitions  premières  ou  axiomes  que  chaque 
science  qui  adopte  le  mode  d'exposition  mathématique  se  voit  obligée 
de  poser. 

Ces  réserves  faites,  afin  de  bien  situer  l'ouvrage  du  I)'"  Schultz  dans 
l'ensemble  des  travaux  analogues  et  de  montrer  ses  tendances  très 
arrêtées,  malgré  l'amphibologie  du  titre,  il  faut  passer  à  l'analyse  de 
cet  essai  beaucoup  plus  intéressant  comme  théorie  générale  de  la 
connaissance  que  comme  étude  psychologique  des  axiomes. 

Il  est  divisé  en  cinq  livres.  Plus  nettement  y  pourrait-on  distinguer 
trois  parties.  La  première  (livre  I  :  introduction)  traite  d'une  façon 
générale  de  la  positionr  acceptée  par  l'auteur,  au  sujet  des  conditions 
nécessaires  de  la  connaissance  rationnelle,  et  pour  employer  la  ter- 
minologie kantienne  des  postulats  de  la  Raison  pure  théorique.  La 
seconde  (livre  II,  égalité,  identité,  régularité;  livre  III,  substance  et 
cause;  livre  IV,  résumé  et  polémique)  dégage  ces  postulats  et  les 
étudie  un  à  un  d'une  façon  détaillée.  Le  point  de  vue  génétique  y 
alterne  avec  les  points  de  vue  méthodologique  et  ontologique.  La 
dernière  enfin  s'occupe  des  axiomes  de  la  science  du  nombre,  de 
l'étendue,  du  mouvement  et  delà  force. 

I.  Les  axiomes  sont  des  principes  indispensables  aux  sciences  apo- 
dictiques  :  Est  axiome  ce  qui  est  admis  nécessairement  par  la  pensée 
sans  avoir  besoin  de  démonstration.  L'axiome  a  donc  un  caractère 
particulier   et    original,   bien    différent   des   principes  —  si   généraux 
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qu'ils    soient    —    que    l'expérience    peut   nous    fournir.    L'induction, 
quel  que  soit  le  nombre  des  cas  qui  la  vérifient,  reste  toujours  hypothé- 
tique. Jusque-là  nous  suivons  comme  nous  en  avertit  l'auteur  la  route 
tracée  par  Kant  :  les  axiomes  ne  peuvent  être  d'origine  empirique,  les 
résidus  laissés  sur  notre  esprit,  considéré  comme  un  simple  récepteur, 
par  le  flux  des  choses.   Mais  Kant  a  eu  le  tort  de  prendre  la  connais- 
sance  telle  qu'elle  se  présente  au  point  de  vue   abstrait  et  logique, 
quand   elle  est   achevée  et  parfaite.  La  critique  de  la  raison  pure  est 
l'analyse  des  éléments  d'un  tout  donné,  d'une  construction  scientifique 
définilivement  établie.   Elle  méprise  le  point  de  vue  génétique.  Or  ce 
point  de  vue  est  le  point  de    vue  psychologique   réel.    M.   Schultz  a 
l'ambition  de  faire  sortir  les   éléments  axiomatiques,  de  montrer  leur 
éclosion    dans  une  sorte  de    synthèse  chimiopsychique.  11   veut  nous 
faire  assister  au  sourd  travail  de  l'esprit  créant  peu  à  peu  son  expé- 
rience et  sa  science,  nous  décrire  le  charpentier  montant  une  à  une 
des  pièces,  et  non  la  charpente  établie  de  l'édifice.  Nous  partirons  donc 
d'un  sujet  actif  —  où  qu'il  se  place  dans  la  série  animale  —  essayant 
de  se  rendre  compte  du  milieu  dans  lequel  il  vit.  Les  axiomes  ne  seront 
plus  alors  «  de  simples  reflexions  sur  les  formes  de  la  sensibilité  ou  de 
l'entendement  ».  Ils  découleront  de  l'essence  du  sujet,  de  la  connais- 
sance qui  est  activité,  volonté,  énergie,  travail.  Un  axiome  est  un  pos- 
tulat; un  postulat,  c'est  la  traduction  verbale  d'une  exigfence;  et  cette 
exigence  est  une  contrainte  de  la  volonté  sur  elle-même.  Les  axiomes 
sont  les  «  armes  latentes  que  le  sujet  s'est  forgées  pour  marcher  à  la 
rencontre  do  la  foule  tapageuse  des  impressions  ». 

Ces  armes,  pourquoi  notre  esprit  se  les  est-il  forgées  ?  «  Quand  l'huma- 
nité sortit  du  règne  animal,  la  pensée  humaine  dut  aussi  sortir  de  la 
pensée  animale.  Et  alors  ses  principes  durent  s'élaborer,  car  sûrement 
dans  les  bas-fonds  de  l'animalité,  on  ne  pensait  pas  par  axiomes...  La 
valeur  générale  actuelle  des  expressions  de  la  pensée  ne  se  peut  mani- 
fester que  si  ces  expressions  résultent  d'habitudes  associatives  trans- 
mises de  très  loin,  et  souvent  exercées.  L'observation  des  phénomènes 
externes  ne  peut  en  aucune  façon  être  la  source  de  la  forme  axioma- 
tique,  car  elle  apporte  impressions  sur  impressions,  sans  qu'une 
habitude  précise  puisse  se  former.  Le  berceau  des  principes  de  la 
pensée  doit  être  cherché,  dans  un  sentiment  de  soulagement,  pour 
l'aperception,  et  dans  une  sensation  d'innervation,  condition  principale 
du  sens  intérieur...  Dans  sa  lutte  avec  les  éléments,  l'âme  animale  dut 
se  former  la  conscience  de  l'identité  d'une  circonstance  avec  elle- 
même,  et  de  l'attente  d'un  conséquent  identique  parmi  des  séries 
identiques.  » 

Telle  est  la  théorie  générale.  Voici  une  application  particulière. 
Prenons  l'axiome  d'identité,  c'est  l'expression  verbale  d'un  acte 
psychique  :  l'identification.  Or  pour  les  premières  intelligences 
embryonnaires,  il  dut  y  avoir  des  impressions  qui  offraient  un  grand 
intérêt  pratique  et  présentaient  une  marque  distinctive  et  locahsée  : 
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par  exemple,  les  œufs,  les  petits,  les  aliments.  Les  animaux  s'habi- 
tuèrent à  accorder  une  attention  spéciale  à  la  marque  distinctive,  au 
lieu  qu'elle  occupait;  de  là  la  reconnaissance  et  l'identification  purement 
locale  d'abord  et  nullement  logique.  Les  animaux  chez  qui  cette 
faculté  se  perfectionne  ont  de  suite  des  avantages  manifestes  dans  la 
lutte  pour  la  vie.  Le  pouvoir  devient  une  nécessité  :  l'animal  veut 
identifier.  L'axiome  d'identité  est  désormais  fixé.  C'est  un  ordre  que 
se  donne,  que  se  crée  à  elle-même  l'activité  psychique. 

La  position  de  l'auteur  est  facile  à  déterminer.  Elle  menace  à  la  fois 
la  doctrine  scolastique  des  principes  éternels,  et  le  positivisme,  «  la 
plus  vide  d'idées  de  toutes  les  philosophies  depuis  Thaïes  »,  qui  ne 
tient  aucun  compte  de  la  nécessité  absolue  des  axiomes.  On  voit 
immédiatement  combien  cette  théorie  dans  son  esprit,  sa  méthode  et 
son  exposé,  est  encore  scolastique.  Et  cela  est  malheureux,  car  sur  le 
terrain  purement  psychologique  cette  direction  d'idées  eût  pu  avoir 
des  résultats  intéressants,  si  elle  eût  consenti  à  s'appuyer  cons- 
tamment sur  des  faits,  et  à  induire/  avec  précaution.  Un  peu  moins 
de  formules  brillantes,  de  déductions  verbales,  un  peu  plus  d'études 
concrètes,  et  l'ouvrage  eût  été  très  fructueux.  Sous  sa  forme  actuelle, 
il  est  plutôt  une  indication  qu'un  travail  apportant  des  résultats  psy- 
chologiques. 

II.  Les  deux  autres  parties  sont  beaucoup  moins  neuves  et  intéres- 
santes. Elles  ne  sortent  pas  du  cadre  ordinaire  des  ouvrages  de 
logique  et  de  méthodologie  philosophique.  Nous  remarquerons  surtout 
que  quoique  nous  fussions  en  droit  d'attendre,  d'après  le  titre  et  les 
tendances  de  l'auteur,  un  essai  de  nomenclature  purement  psycho- 
logique, nous  nous  trouvons  encore  en  présence  d'une  sorte  de 
déduction  transcendentale.  L'expérience,  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
faits  concrets,  d'où  peut-être  il  eût  été  possible  de  tirer  quelques 
données  précises  sur  la  genèse  des  différents  axiomes,  n'y  est  conçue 
que  d'une  façon  abstraite  et  systématique,  à  peu  près  à  la  manière  de 
Kant  :  c'est  l'ensemble  indistinct  des  impressions  que  nous  pouvons 
subir.  Ces  impressions  appellent  de  la  part  du  sujet  des  réactions 
déterminées  qui  servent  à  la  fois  à  nous  donner  l'idée  de  la  chose 
extérieure  et  du  moi.  «  Les  formes  de  toute  connaissance  néces- 
sitent d'abord  la  possibilité  de  l'information  (Cf.  Kant  et  la  possibilité 
de  l'expérience).  Avec  l'association  de  deux  éléments  psychiques,  le 
temps  est  déjà  donné;  une  sensation  une  et  en  dehors  du  temps  ne 
saurait  exister...  De  même  l'agglutination  comprend  deux  éléments, 
l'aperception  primitive  et  l'idée  d^étendue.  »  —  L'identité,  la  simi- 
larité, sont  les  formes  nécessaires  postulées  par  la  pensée  la  plus 
obscure;  la  règulainté  rend  possibles  les  jugements  d'ensemble.  Suh' 
stantialité  et  causalité  permettent  la  parole  et  la  compréhension  du 
monde  telle  que  l'homme  se  l'est  donnée. 

Avec  les  expressions  verbales  de  ces  nécessités  et  leurs  corollaires, 
les  axiomes  universels  de  la  pensée  sont  entièrement  déterminés.  Les 
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axiomes    mathématiques    (arithmétique,    géométrie,    mécanique)    ne 
seront   que  la  transposition  particularisée  de  ces  axiomes  logiques. 

Abel  Rey. 


Gaetano  Jandelli.   Dell'unita   delle  scienze  pratiche.   Milano, 
Capriolo,  1899,  i89  p.  ia-12. 

St.  Mill  pensait  qu'il  y  a  des  principes  premiers  au  point  de  vue  pra- 
tique de  même  qu'au  point  de  vue  intellectuel,  et  qu'il  y  a  lieu  de 
ramènera  l'unité  toutes  les  prèceptives  (l'auteur  a  cru  devoir  substituer 
ce  terme  à  celui  cVarl).  Il  doit  y  avoir,  selon  lui,  un  modèle  propre, 
le  caractère  bon  ou  mauvais,  absolument  ou  relativement,  des  fins  ou 
objets  du  désir.  Quel  qu'il  soit,  un  tel  modèle  sera  unique,  parce  que, 
s'il  y  avait  plusieurs  principes  supérieurs  de  la  bonne  conduite,  notre 
action  pourrait  être  justifiée  par  quelqu'un  de  ces  principes  et  con- 
damnée par  un  autre,  en  sorte  qu'il  faudrait  un  principe  général  qui 
soit  l'arbitre  entre  les  deux.  Mais  St.  Mill  se  trompait  quant  au  contenu 
de  ce  principe,  placé,  d'ailleurs,  on  le  sait,  dans  l'idée  de  l'utile. 
L'auteur  de  cet  essai  a  eu  la  modeste  ambition  d'aider  à  établir  cette 
unité  de  toutes  les  règles  pratiques. 

La  règle  cherchée,  dit-il,  est  une  loi  immanente  à  toutes  les  créa- 
tures, et  principalement  dans  les  êtres  sentants.  Cette  règle  présupposée 
peut  être  l'œuvre  d'un  mécanisme  naturel,  de  puissances  psychiques 
créées,  ou  de  la  toute-puissance  divine.  Il  y  a  donc  lieu  d'examiner  la 
valeur  de  ces  trois  hypothèses  :  le  naturalisme  pratique,  V humanisme 
pratique,  le  transhumanisme  pratique. 

Dans  la  première  de  ces  hypothèses,  le  fondement  cherché  ne  paraît 
pas  assuré,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  Si  la  loi  supérieure  était 
une  conspiration  automatique  des  agents  naturels,  elle  serait  un 
résultat,  et  non  plus  un  principe  essentiellement  régulateur.  Dans  un 
mécanisme  universel,  il  n'est  pas  possible  de  supposer  une  hiérarchie 
de  forces,  et  alors  l'échelle  naturelle  des  êtres  existants  perd  toute 
importance.  Il  y  a  plus  :  quel  rôle  aurait  jamais  la  puissance  mentale 
de  l'homme  là  où  tout  procède  par  harmonie  préétablie,  et  où  l'instinct 
s'accorde  mieux  avec  l'aveugle  conspiration  de  tous  les  agents? 

Pas  plus  fondée  n'est  la  forme  du  naturalisme  qui  se  rapporte  à  la 
morale  du  plaisir,  qui  est  devenue  pour  St.  Mill  celle  de  Vutilisme. 
D'après  cette  doctrine,  les  choses  sont  bonnes  en  raison  de  leur  effica- 
cité à  procurer  le  bonheur  des  êtres  sensibles,  soit  les  hommes,  soit 
les  animaux.  Mais  encore  ici,  cette  félicité  si  vantée  serait  un  résultat, 
non  un  principe  régulateur.  Ce  modèle  de  bonheur,  dont  on  veut 
faire  le  terme  universel  de  comparaison,  n'est  pas  une  idée  innée  ni 
une  idée  définissable.  Quant  à  l'innatisme  spencérien,  considéré 
comme  un  effet  de  transmissions  héréditaires,  il  est  également  inad- 
missible, parce  qu'il  serait  toujours  en  voie  de  formation,  et  jamais 
une  conception  typique  du  contenu  essentiellement  fixe;  il  ne  vau- 
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drait  d'ailleurs  que  pour  l'espèce  humaine  (on  voit  que  l'auteur  fait  la 
part  belle  aux  animaux).  Ni  l'induction  ne  nous  sert  à  poser  ce  prin- 
cipe, parce  qu'on  n'a  jamais  trouve  l'/io/nme  heureux,  ni  la  déduction, 
parce  que  le  type  utilitaire,  en  ses  parties  et  dans  l'ensemble,  devrait 
se  dériver  d'un  tissu  de  conditions,  qu'il  varie  comme  elles,  et  ne  peut 
être  constant  et  nécessaire  que  par  une  raison  supérieure  au  résultat 
éventuel.  Le  critère  utilitaire,  faux  pour  l'évaluation  de%  choses 
humaines,  ne  l'est  pas  moins  pour  l'estimation  du  mérite  proprement 
moral.  Un  seul  exemple  suffit  :  à  égalité  de  conditions,  qui  pourra  se 
faire  une  vie  heureuse  et  procurer,  dans  les  limites  de  ses  forces,  le 
plaisir  des  autres,  devra-t-il  se  dire  meilleur  que  celui  qui,  bienfaisant 
au  possible,  est,  pour  son  compte,  très  malheureux?  Le  premier  de  ces 
hommes,  objecterons-nous,  sera,  utilitairement  parlant,  absolument 
heureux,  comme  il  est  bon;  le  second  sera  malheureux,  soit,  mais, 
encore  une  fois,  le  sera-il  entièrement,  puisqu'il  a  par  devers  lui  le 
plaisir  et  les  moyens  de  faire  du  bien?  Mais,  en  tout  cas,  la  morale 
utilitaire  admet  et  doit  admettre,  elle  aussi,  la  valeur  morale  de 
l'intention,  et  à  ce  point  de  vue,  le  premier  n'est  pas  meilleur  que  le 
second. 

Passons  à  l'hypothèse  de  l'humanisme  pratique.  A  la  loi  empirique 
de  la  sensibilité,  Kant  oppose  la  loi  rationnelle  de  la  liberté,  au  plaisir 
le  devoir,  au  monde  physique  le  monde  humain.  M.  J...  n'admet 
comme  valable  aucune  des  critiques  dirigées  contre  cette  doctrine 
d'un  stoïcisme  raffiné.  Cependant  il  se  demande  si  Kant  a  parfaite- 
ment entendu  la  nature  de  Vefficience  humaine,  qui  est  constituée  par 
la  raison  et  le  libre  vouloir.  Cette  union  étant  admise  comme  un  fait 
psychique,  Kant  avait  à  déterminer  les  caractères  particuliers  des 
éléments  qui  la  composent.  Quel  est  le  contenu  de  la  norme  supé- 
rieure, correspondant  à  un  impératif  catégorique,  quel  ordre  unit 
toutes  ces  relations,  il  ne  le  dit  pas.  Nous  avons  une  faculté  exclusive 
de  la  loi,  avec  un  caractère  insuffisant  pour  l'établir;  nous  avons  un 
pouvoir  exécutif  par  soi-même  inconscient  et  souvent  récalcitrant.  Et 
quand  la  concorde  s'effectue,  nous  avons  une  loi  morale  diverse  et 
dissociée  de  toutes  les  lois  qui  règlent  notre  vie  psychique  et  la  vie 
de  toutes  les  créatures  avec  lesquelles  nous  sommes  en  constantes 
relations. 

Il  faut  donc  en  revenir,  dit  l'auteur,  à  la  cause  absolue,  pour  con- 
naître exactement  la  règle  de  la  vie  morale.  Ainsi  le  veulent  les  pla- 
toniciens et  les  théologiens,  d'ailleurs  en  désaccord  pour  définir  le 
mode  de  l'intervention  divine.  M.  J...  laisse  aux  uns  le  dogme  de  la 
révélation  surnaturelle,  et  aux  autres  l'intuition  immanente  de  l'idée. 
De  son  côté,  avec  les  méthodes  de  la  logique  déductive,  il  procède  à 
la  recherche  du  principe  désiré.  Il  s'agit  ici  de  réduire,  par  transfor- 
mations graduelles,  une  proposition  douteuse  ou  simplement  possible 
à  une  proposition  certaine  ou  évidente.  Le  principe  en  question  étant 
une  synthèse,  où  en  trouver  les   éléments?   Le  fait  de  l'évolution  se 
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montre  quelquefois  progressif,  d'autres  fois  régressif.  La  tendance 
naturelle  de  tous  les  êtres  vivants  est  à  l'évolution  progressive,  qui 
nous  apparaît  comme  une  loi  potentielle.  Pour  déterminer  les  condi- 
tions nécessaires  de  son  actuation,  il  faut  tenir  compte  des  caractères 
essentiels  des  causes  coexistantes.  De  la  sorte,  on  arrive  à  rendre 
rationnelle  la  loi  empirique  de  la  coopération,  qui  doit  être  extensive 
à  tous  les  sujets  actifs.  Ainsi  l'homme  peut  en  lui-même  et  dans  l'his- 
toire du  monde  reconnaître  la  présence  de  Dieu,  comme  accroissement 
continuel  de  lumière  et  de  chaleur  spirituelle,  s'attribuer  et  mériter 
la  dignité  d'interprète  de  la  loi  universelle  tout  ensemble  et  divine,  et 
attendre  avec  confiance  sa  destinée  dans  le  dernier  triomphe  du  bien 
auquel  il  aura  contribué.  —  Tout  ceci  n'est  pas,  en  définitive,  aussi 
éloigné  que  l'auteur  le  croit,  du  platonisme,  du  théologisme  et  du 
kantisme.  Ce  livre  s'adresse  donc  principalement  aux  métaphysiciens 
adversaires  de  la  morale  utilitaire.  Mais  comment  beaucoup  d'entre 
eux  accepteront-ils  l'idée  assez  naturaliste,  et  vaguement  thomiste,  de 
la  participation  de  toutes  les  créatures  au  bienfait  de  la  norme  uni- 
verselle pratique 'r* 

Bernard  Pérez. 


Camillo  Trivero.  Classifigazione  delle  sgiexze;  Milan,  Ulrico 
Hœpli,  1899.  Petit  in-18,  292  p.,  de  la  collection  des  Manuali  Hœpli. 

L'auteur  cite,  dans  sa  bibliographie  (p.  28  29),  mon  Essai  sur  la 
classification  des  sciences,  en  y  joignant  cette  note  :  «  Ce  travail  vient 
de  nous  parvenir,  notre  œuvre  terminée,  et  nous  n'avons  pu  l'examiner. 
En  jetant  un  coup  d'œil  sur  quelques  tableaux,  il  nous  semble  que, 
sur  certains  points,  nous  nous  sommes  singulièrement  rencontré  avec 
l'auteur.  »  Cela  est  vrai.  Ainsi  M.  Trivero  insiste,  dans  son  introduc- 
tion, sur  la  nécessité  de  classer  les  sciences  à  un  double  point  de  vue  : 
objectif  et  subjectif;  les  sciences  se  distinguent  soit  en  ce  qu'elles 
étudient  des  faits  différents,  soit  en  ce  qu'elles  envisagent  les  mêmes 
faits  à  des  points  de  vue  différents  ;  toutes  les  classitications  qui  ne 
sont  qu'objectives  ou  que  subjectives  sont  défectueuses;  le  système 
des  sciences  doit  donc  être  présenté  sous  la  forme  d'un  tableau  à  double 
entrée,  avec  «  divisions  horizontales  »  et  «  divisions  verticales  ».  Sur 
ce  point  important  et  sur  beaucoup  d'autres  points  de  détail,  je  suis 
d'accord  avec  le  savant  professeur  de  l'institut  technique  de  Turin. 

Comme  lui  aussi,  je  repousse  toute  classification  des  sciences  d'après 
leurs  méthodes  ;  mais  tandis  que  je  me  suis  attaché  à  démontrer  que 
les  différentes  méthodes  repondent,  non  à  des  sciences  différentes, 
mais  à  des  phases  différentes  du  développement  de  toutes  les  sciences, 
M.  Trivero  va  jusqu'à  nier  que  les  méthodes  soient  dil'férentes.  «  La 
méthode  est  une.  Peu  importe  qu'elle  monte  (induction),  ou  des- 
cende (déduction),  ou   se   meuve   horizontalement  (analogie).   Il  n'y  a 
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qu'une  méthode,  la  bonne,  la  scientifique,  celle  qui  procède  du  connu 
à  l'inconnu  »  (p,  17-19).  Sans  aucune  adoration  superstitieuse  de  la 
Logique  traditionnelle,  on  peut  trouver  qu'elle  mérite  d'être  traitée 
avec  plus  d'égards. 

Chaque  objet  de  notre  connaissance  peut  être  étudié  à  trois  points 
de  vue  :  historique  (la  géographie  est  comprise  dans  l'histoire),  scien- 
tifique (au  sens  restreint  du  mot),  philosophique  ;  d'où  les  trois  divisions 
verticales  du  tableau.  La  distinction  entre  l'histoire  et  la  science  est 
bien  étudiée,  envisagée  sous  tous  ses  aspects,  et  il  s'en  dégage  une 
idée  très  nette  et  très  claire.  J'en  veux  citer  quelques  lignes,  parce 
qu'elles  ont  trait  à  l'objection  que  me  faisait  récemment  M.  Naville*  : 
«  L'histoire  n'a  pas  pour  objet  les  faits  concrets  sans  aucune  réserve. 
Le  concret,  au  vrai  sens  du  mot,  n'est  jamais  objet  de  science  en 
général,  ni  par  conséquent  d'histoire  en  particulier.  Le  concept  de 
science  indique  toujours  coordination;  or  une  coordination  quelconque 
n'est  possible  que  par  rapport  à  quelque  chose,  donc  abstraction  faite 
de  tout  autre  rapport.  Rigoureusement,  la  pensée  commune  n'a  pas 
non  plus  pour  objet  le  concret;  le  langage  humain,  qui  la  reflète,  est 
riche  d'abstractions.  Le  vrai  concret  est  objet  de  sensation,  non  d'intel- 
ligence »  (p.  iu5-189).  L'histoire  n'est  donc  pas  le  «  miroir  »  des  évé- 
nements; l'historien  s'efforce  de  comprendre  ce  qu'il  raconte  et  ce 
qu'il  décrit;  or  comprendre  un  fait,  c'est  le  rapporter  à  des  lois  ;  mais 
les  lois  par  lesquelles  l'histoire  explique  les  faits  ne  lui  appartiennent 
pas;  elles  appartiennent  aux  sciences  théoriques;  donc  les  sciences 
historiques  méritent  bien  le  nom  de  sciences  appliquées,  que  je  leur 
ai  attribué. 

M.  Trivero  montre  aussi  très  justement  que  l'histoire  peut  être 
entendue  de  trois  manières,  qui,  dans  l'ordre  où  il  les  énumère, 
répondent  assez  bien  à  l'évolution  de  cette  science,  à  l'histoire  de 
l'histoire.  Née  de  la  littérature,  elle  fut  primitivement  et  est  souvent 
encore  traitée  comme  un  art  :  si  alors  elle  se  préoccupe  de  la  vérité 
de  ses  récits.,  c'est  que  le  réel  est  toujours  plus  riche,  plus  vivant, 
plus  intéressant  que  la  fiction.  Puis  elle  devient  politique,  et  est  des- 
tinée à  l'éducation  du  citoyen  et  de  l'homme  d'Etat  ;  enfin  elle  devient 
scientifique,  et  n'a  plus  pour  objet  que  le  vrai,  mais  la  vérité  qu'elle 
cherche  n'est  pas  seulement  le  fait,  mais  aussi  les  causes  du  fait.  Dans 
le  premier  cas,  elle  se  propose  d'être  belle,  dans  le  second  d'être  édu- 
cative, dans  le  troisième  d'être  vraie  et  intelligible. 

La  distinction  de  la  science  et  de  la  philosophie  est  moins  appro- 
fondie dans  le  livre  de  M.  Trivero.  Par  philosophie,  il  n'entend  ni  la 
psychologie,  ni  la  logique,  ni  aucune  des  sciences  dites  philoso- 
phiques, —  mais  la  recherche  de  l'Absolu,  c'est-à-dire  la  métaphj''- 
sique.  On  s'attendrait  donc  à  le  voir  discuter  et  contester  la  relativité 
•de  la  connaissance  :  il  n'en  parle  pas.  Il  se  borne  à  montrer  que  toute 

1.  Voir  Revue  de  Métaphysique,  nov.  1899,  et  notre  réponse,  janvier  1900. 
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science  suggère  des  problèmes  qui  ne  sont  pas  de  son  domaine.  Mais 
en  sortant  du  domaine  d'une  science  ne  retombe-t-on  pas  nécessai- 
rement dans  le  domaine  d'une  autre  science'?  Et  les  problèmes  de 
l'Absolu  ont-ils  vraiment  un  sens?  Et  quand  on  cherche  à  les  serrer 
de  près  pour  les  rendre  intelligibles,  ne  perdent-ils  pas  leur  caractère 
de  problèmes  métaphysiques,  et  ne  deviennent-ils  pas  scientifiques? 
M.  Trivero  admet  d'ailleurs  qu'il  y  a,  non  pas  une  philosophie,  mais 
des  philosopliies;  chacun  se  l'ait  la  sieime  à  sa  convenance;  car  l'objet 
de  la  philosophie,  c'est  «  l'univers  considéré  en  lui-même,  dans  sa 
totalité,  ce  qui  veut  dire  dans  ses  éternelles,  innombrables  et  indéfi- 
nissables contradictions  ».  Mais  les  systèmes  possibles  ne  sont  pas  en 
nombre  indéfini,  et  il  propose  une  classification  un  peu  trop  simple, 
mais  d'ailleurs  intéressante,  de  tous  les  systèmes  métaphysiques  pos- 
sibles (p.  146  et  suiv.).  On  pourrait  lui  répondre  :  Ou  il  n'y  a  pas  de 
connaissance  de  l'Absolu,  et  la  métaphysique  ne  doit  pas  avoir  de 
place  dans  une  classification  des  sciences,  ou  l'Absolu  est  connais- 
sable,  et  alors  on  ne  voit  plus  en  quoi  la  métaphysique  est  essentielle- 
ment différente  des  autres  sciences. 

La  première  partie  du  livre,  intitulée  La  doctrine,  est  consacrée  à 
justifier  les  divisions  verticales  du  tableau;  on  n'y  trouve  nulle  justifi- 
cation des  divisions  horizontales.  Aussi  bien  cette  hiérarchie  des  objets 
naturels  des  sciences  ne  présente-t-elleni  un  ordre  bien  net,  ni  surtout 
de  délimitations  franches.  La  voici  : 

La   nature  sidérale astronomie. 

La  terre géologie. 

Le  règne  minéral minéralogie. 

Le  règne  végétal botanique. 

Le  règne  animal zoologie. 

L'homme  en  tant  qu'il  est  plus  qu'un  animal  psychologie. 

Les  productions  humaines sociologie. 

«  Combien  est  défectueux  un  tel  tableau,  ajoute  l'auteur,  c'est  ce 
que  je  laisse  à  l'appréciation  du  lecteur  »  (p.  19i).  Cette  réflexion 
désarme  toute  critique. 

Edmo.nd  Goblot. 


II.  —  Sociologie. 


C.  Beuglé.  Les  Idées  égalitaires,  Étude  sociologique.  1  vol.,  250  p. 
Alcan,  1899. 

Il  semble  qu'après  la  longue  période  des  tâtonnements,  des  stériles 
discussions  de  méthode  ou  des  déclamations  brillantes  et  vagues,  la 
sociologie  soit  arrivée  au  moment  de  la  recherche  modeste,  de  la 
production  féconde,  et  qu'enfin  elle  se  prouve  viable  en  vivant.  Après 

l.  Voir  mon  Introduction. 
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la  Division  du  Travail  et  le  Suicide  de  M.  Durkheim,  mais  avec 
moins  d'exclusivisme;  après  les  Lois  de  Vlmitaiion  ou  la  Logique 
sociale  de  M.  Tarde,  mais  avec  plus  de  rigueur  scientifique,  —  moins 
originale,  si  l'on  veut,  parce  qu'elle  vient  plus  tard,  —  l'étude  élé- 
gante et  forte  de  M.  Bougie  est  la  contribution  la  plus  précieuse  qui 
ait  été  apportée  jusqu'ici  à  la  constitution  d'une  sociologie  proprement 
dite.  Et  si  d'autres  écrits  sociologiques  peuvent  paraître  plus  impor- 
tants par  leur  prétentieuse  ambition  ou  leur  parti  pris  de  nouveauté, 
aucun  n'avait  encore  été  conçu  dans  un  esprit  plus  large,  avec  une 
logique  plus  serrée,  une  prudence  et  une  modération  plus  philoso- 
phiques, et  aucun,  pour  tout  dire,  ne  laisse  davantage  l'impression 
d'une  acquisition  définitive  et  d'une  démonstration  faite. 

Le  sujet  de  M.  Bougie,  ce  n'est  ni  le  problème  moral  de  la  légitimité 
et  de  la  valeur  des  idées  égalitaires,  ni  le  problème  politique  des 
moyens  propres  à  les  réaliser.  Pour  lui,  la  sociologie,  au  sens  strict,  est 
la  science  des  formes  sociales,  de  leurs  causes  et  de  leurs  effets;  et  la 
question  qu'il  se  pose  se  définit  précisément  ainsi  :  «  Entre  les  formes 
sociales  que  nous  pouvons  distinguer,  quelles  sont  celles  qui  favori- 
sent l'expansion  de  l'égalitarisme  »,  c'est-à-dire  en  fournissent  une 
explication  au  moins  partielle. —  Pour  qu'une  telle  étude  soit  possible, 
il  faut  d'abord  définir,  d'une  manière  plus  ou  moins  provisoire  (la 
définition  scientifique  est  le  terme,  non  le  point  de  départ  des 
sciences  concrètes),  l'égalitarisme  :  M.  Bougie  le  caractérise  par  la 
double  idée  de  la  valeur  de  la  personne  individuelle  et  de  la  valeur  de 
l'humanité  en  général.  Il  faut  ensuite  que  ces  idées  aient  une  réalité 
historique,  se  soient  répandues  à  certaines  époques  et  non  à  d'autres  : 
M.  Bougie  les  découvre  à  l'œuvre  dans  notre  société  moderne,  et 
moins  clairement,  il  est  vrai,  dans  la  Rome  impériale.  Il  faut  enfin  que 
quelque  chose  reste  à  faire  à  la  sociologie,  que  d'autres  causes  et 
d'autres  sciences  n'aient  pas  à  l'avance  expliqué  l'égalitarisme  en 
dehors  de  toute  considération  des  formes  sociales  :  or  M.  Bougie  en 
rencontre  une  explication  anthropologique  et  une  explication  idéolo- 
gique, et  les  critique  l'une  et  l'autre.  D'un  côté,  l'histoire  ne  trouve 
nulle  part  de  race  pure,  et  si,  d'ailleurs,  la  coïncidence  était  établie 
entr  telles  conditions  ethniques  et  tels  phénomènes  sociaux,  il  reste- 
rait toujours  à  déterminer  comment  des  unes  naissent  les  autres. 
D'autre  part,  si  l'action  des  grands  hommes  ou  la  vertu  propre  des 
idées  peut  rendre  compte,  à  la  rigueur,  de  l'apparition  d'une  doctrine 
nouvelle,  elle  n'en  explique  pas  le  triomphe  :  «  Pour  qu'une  idée 
pénètre  une  société,  il  faut  qu'il  y  ait,  entre  la  nature  de  celle-là  et  la 
structure  de  celle-ci,  une  sorte  d'harmonie  préétablie  ».  —  A  la  socio- 
logie donc  de  faire  comprendre  la  diffusion  des  idées  égalitaires,  d'abord 
en  recherchant,  conformément  aux  canons  de  la  logique  inductive, 
quelles  conditions  sociales  se  trouvent  toujours  présentes  là  où  ces 
idées  se  répandent,  et  absentes  là  où  elles  échouent;  puis,  en  se 
dem.andant  par  quels  processus  psychiques,  quelles  associations 
TOME  XLIX.    —   1900.  35 
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d'idées  ou  de  sentiments  ces  formes  sociales  peuvent  être  propres  à 
produire  de  tels  effet.  «  Là  même  où  Tinduction  perd  pied,  la  déduc- 
tions s^arde  ses  droits...  La  sociologie  sera  déductive,  ou  elle  ne  sera 
pas,  »  Tel  est  le  but,  et  telle  la  méthode. 

Ce  serait  trahir  M.  Bougie  que  de  vouloir  résumer  le  détail  de  ses 
analyses  et  de  ses  démonstrations  :  rien  ne  saurait  remplacer  sa  lumi- 
neuse aisance  à  interpréter  et  à  simplifier  les  données  historiques,  ni 
la  pénétrante  et  persuasive  rigueur  de  ses  déductions  psychologiques. 

Dans  un  premier  chapitre,  c'est  la  quantilt'  des  unités  sociales  qu'il 

considère,  et   il  trouve   que  là  où  les  agglomérations  humaines  ont 
été  les  plus  nombreuses,  les  plus  denses  et  les  plus  mobiles,  —  dans 
la  Rome  impériale,  dans  notre  Europe  occidentale  ou  aux  Etats-Unis,  — 
là  aussi  se  sont  répandues  les  idées  égalitaires;  et  la  psychologie  en 
expliquant  comment  la  multiplication  des  relations  d'homme  à  homme 
diminue  les  distances  et  le  prestige  et  prépare  au  sentiment  égalitaire, 
vient  changer  ces  coïncidences  en  lois.  —  La  qualité  sociale,  l'homo- 
généité  ou   l'hétérogénéité  plus   ou  moins   grande   des   groupements 
sociaux,  est  étudiée  ensuite,  et  la  psychologie  nous  permet  de  prévoir 
que  «  les  habitudes  d'esprit  anti -égalitaires  seront   ébranlées  à  la  fois 
par  l'assimilation  qui  unit  les  membres  d'un  groupe  à  ceux  d'un  autre, 
et  par  la  différenciation  qui  oppose  les  uns  aux  autres  les  membres 
d'un  même    groupe  »  ;   dès  lors  la  condition  la   plus  favorable,   c'est 
ici    la  coexistence  dans  une  société  de  l'homogénéité  et  de  l'hétéro- 
n-énéité.  Or,  l'histoire  du  monde  moderne  et  celle  du  monde  antique, 
habilement  interrogées,  confirment  a  posteriori  ces  déductions.  —  La 
complicati07i  sociale  à  son  tour,  qui  résulte  de  la  multiplication  de 
oTOupements  divers  au  sein  d'une  même  société,  apparaît  et  à  la  fin  du 
monde  antique  et  de  nos  jours;  or,  ici  et  là,  les  associations  diverses, 
en  se  multipliant,  se  limitent  l'une  l'autre,  absorbent  moins  l'individu; 
faisant  de  lui  «  le  point  d'entre-croisement  de  cercles  très  nombreux  et 
très  divers,  elles  concourent  à  distinguer  sa  personnalité  des  autres  »  ; 
«  les  distinctions  collectives  s'en  trouvent  brouillées  au  profit  des  dis- 
tinctions individuelles  ».  —  Enfin  Vuni  fi  cation  des  sociétés,  morale  et 
matérielle,  se  développe,  en  fait,  parallèlement  à  l'égalitarisme,  et,  en 
droit,  il  est  facile  de  comprendre  qu'elle  «  incline  les  esprits  vers  ce 
rationalisme  épris  des  idées  générales  et  des  règles  universelles,  qui 
conduit  à  l'égalitarisme  ».  Il  s'agit  d'ailleurs  ici  d'une  unité   qui,  en 
s'opposant  au  sectionnement  des  sociétés,  ne  s'oppose  pas  à  leur  com- 
plication. 

Et  M,  Bougie  peut  alors  conclure  :  «  Psychologiquement,  il  nous  a 
semblé  que  les  sociétés  qui  s'unifient  en  même  temps  qu'elles  se  com- 
pliquent, dont  les  unités  s'assimilent  en  même  temps  qu'elles  se  dis- 
tinf'-uent,  et  se  concentrent  en  même  temps  qu'elles  se  multiplient, 
devaient  ouvrir  les  esprits  à  l'égalitarisme  »  ;  et  l'histoire  a  confirmé 
ces  lois  :  «  Des  conditions  proprement  sociologiques  nous  ont  fourni 
une  explication,  au  moins  partielle,  des  phénomènes  qui,  après  les 
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essais    d'explications    anthropologique    et    idéologique,   demeuraient 
mystérieux.  » 


La  réelle  importance  de  ce  livre  ne  réside  pas  dans  l'imprévu  des 
conclusions  ou  la  nouveauté  de  la  doctrine.  C'est  en  se  bornant  à 
vérifier  et  à  démontrer  des  relations  plus  ou  moins  constatées  déjà 
par  les  historiens  ou  des  influences  plus  ou  moins  reconnues  par  les 
psychologues  que  M.  Bougie  a  pu  faire  œuvre  vraiment  scientifique. 
Quelques  esprits  chagrins  pourront  regretter,  il  est  vrai,  l'absence  du 
lourd  appareil  des  bibliographies  et  des  notes,  des  discussions  de 
textes  originaux,  et  qu'à  ce  livre,  trop  agréable  à  lire  à  leur  gré, 
manque,  sinon  la  réalité,  du  moins  l'apparence  de  l'érudition  :  mais  la 
nature  même  du  sujet  forçait  M.  Bougie  à  n'emprunter  à  l'histoire  que 
de  grands  faits,  très  généraux,  très  simples  et  à  peu  près  acquis.  Et 
ce  n'est  pas  son  moindre  mérite  que  d'avoir  su  rester  si  vivant  et  si 
personnel  et  en  même  temps  si  respecteux  de  l'histoire,  de  s'être  sj 
merveilleusement  gardé  de  tout  esprit  de  système. 

Ce  qui  frappe,  en  effet,  dans  ce  livre,  c'est  la  rigueur  de  la  méthode 
et  l'extrême  prudence  des  conclusions.  A  peine  pourrait-on  reprocher 
à  l'auteur  de  s'être  contenté,  ici  ou  là,  d'explications  un  peu  insuffi- 
santes ■  ;  ou  encore  de  n'avoir  pas  multiplié  les  contre-épreuves  :  il 
eût  été  intéressant,  et  peut-être  nécessaire,  pour  achever  de  convaincre 
le  lecteur,  d'aller  au  devant  des  objections,  de  passer  en  revue  les 
exceptions  apparentes  aux  lois  proposées,  et,  en  étudiant  les  sociétés 
où  malgré  la  présence  de  l'une  ou  l'autre  des  formes  sociales  étudiées, 
fégalitarisme  n'est  pas  apparu,  de  chercher  si  l'absence  de  quelque 
autre  condition  également  nécessaire  ne  rend  pas  compte  de  l'ano- 
malie. —  Mais,  le  plus  souvent,  l'on  serait  plutôt  tenté  d'aller  au  delà 
des  conclusions  de  M.  Bougie,  de  le  trouver  trop  circonspect,  et  l'on 
voudrait  parfois,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'hypothèse,  pousser  plus  loin 
l'explication.  Par  exemple,  les  diverses  formes  sociales,  —  quantité  et 
qualité,  complication  et  unification,  —  sont-elles  explicatives  au  même 
degré,  et  n'agissent-elles  que  parallèlement?  Il  semble  d'abord  que  l'uni- 

1.  Entre  autres,  sa  réponse  à  l'objection  tirée  du  caractère  tyrannique  et 
absorbant  des  «  syndicats  ouvriers»  (p.  182),  qui  se  trouveraient  ainsi  ressusciter 
les  corporations,  les  castes  professionnelles  anti-ègalitaires  :  il  l'écarté  parce 
que  H  le  travailleur  idéal  serait  celui  qui  serait  apte  à  changer  de  métier  suivant 
les  variations  de  la  demande  »  ;  soit,  mais  le  travailleur  réel  est  loin  d'en 
être  là.  —  De  même  l'existence  d'un  mouvement  centralisateur,  en  Angleterre, 
est  appuyée  sur  bien  peu  de  faits  (p.  215).  —  Peut-être,  sur  tous  ces  points, 
M.  B.  aurait-il  pu  avouer  sans  inconvénient  que,  dans  des  sociétés  aussi  com- 
plexes que  les  nôtres,  et  où  d'ailleurs  l'égalitarisme  n'a  pas  encore  vaincu  tous 
les  obstacles,  des  influences  inverses  peuvent  subsister  ou  des  contre-courants 
se  dessiner  qui  modifient  ou  limitent  l'action  des  causes  favorables.  —  Quelque 
hésitation,  à  un  autre  point  de  vue,  sur  la  question  de  l'égalité  primitive  affirmée 
par  quelques  ethnographes  (p.  51). 
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fication  sociale  se  confonde  presque  avec  le  développement  en  nombre 
et  en  densité  des  groupements  sociaux,  ou  que,  si  elle  s'en  distingue, 
elle  en  dérive  au  moins  d"une  manière  immédiate  et  directe  :  à  moins 
qu'inversement  le  désir  ou  l'idée  de  l'unité  ne  puisse  la  réaliser  par- 
fois en  attirant  les  hommes  en  groupements  plus  larges  et  plus  intimes. 
Ne  pourrait-on  pas  de  même  considérer  la  croissance  parallèle  de  la 
complication,  de  l'homogénéité  et  de  l'hétérogénéité  sociales  comme 
de  simples  el'fets  du  contact  plus  fréquent  et  plus  facile  d'un  grand 
nombre  d'êtres  doués  de  raison  et  de  besoins?  Y  a-t-il  autant  de  causes 
distinctes  et  indépendantes  qu'en  compte  M.  Bougie  ?  —  De  même  encore, 
l'état  d'esprit  de  l'homme  qui  s'ouvre  aux  idées  égalitaires  et  l'effet 
que  produisent  en  lui  ces  diverses  formes  sociales  pourraient  peut-être 
se  définir  par  une  seule  loi  typique.  Mais  il  faut  toujours  savoir  gré 
à  un  philosophe  de  n'avoir  pas  sacrifié  l'exactitude  scientifique  au 
désir  de  l'explication  simple. 

Mais  la  portée  considérable  de  l'œuvre  résulte  surtout  de  la  concep- 
tion de  la  sociologie  qu'elle  suppose.  D'une  part,  aussi  entièrement  que 
M.  Durkheim,  M.  Bougie  affirme  la  spécificité  de  la  sociologie;  mais, 
d'autre  part,  et  avec  la  même  netteté,  il  déclare  que  la  méthode  n'en 
saurait  être  tout  expérimentale  et  objective,  qu'elle  doit  procéder  par 
déduction  psychologique.  Bien  plus,  toute  la  force  de  ses  argumen- 
tations, toute  la  vertu  probante  de  son  livre  réside  dans  les  analyses 
morales  :  les  données  historiques  sont  trop  vagues,  trop  peu  nom- 
breuses d'ailleurs,  trop  complexes  ou  incertaines  aussi  pour  qu'on  pût 
fonder  sur  elles  aucune  induction  légitime;  M.  Bougie  le  reconnaît  for- 
mellement. Parfois  (Cf.  2"=  partie,  ch.  II),  il  commence  par  la  déduction 
psychologique,  et  se  contente  d'en  chercher  la  confirmation  dans  les 
faits,  ou  de  les  interpréter  à  sa  lumière;  même  lorsque  la  marche 
semble  être  inverse,  lorsqu'il  part  de  l'examen  des  faits,  ceux-ci  sont 
exposés  déjà  ou  interrogés  en  vue  des  explications  psychologiques  que 
l'esprit  du  sociologue  pressent  ou  devine.  Rien  de  plus  légitime  d'ail- 
leurs s'il  n'y  a  ni  science,  ni  expérience,  ni  même  observation  pos- 
sible sans  hypothèse  et  sans  idée  directrice.  Mais  nos  habitudes  d'es- 
prit n'en  sont  pas  moins  inquiétées  ;  ceux-là  mêmes,  comme  l'a  remarqué 
finement  M.  Bougie,  qui  reprochaient  à  M.  Durkheim  l'arbitraire  de 
sa  méthode  en  apparence  objective  (bien  qu'au  fond  tout  imprégnée 
elle-même  de  psychologie),  et  revendiquaient  contre  lui  les  droits  de 
l'explication  morale,  ceux-là  mêmes  sont  tout  prêts  d'en  vouloir  à 
M.  Bougie  de  n'être  pas  assez  purement  sociologue  à  leur  gré.  11  leur 
semble  que  si  la  sociologie  a  ainsi  besoin  de  s'appuyer  à  chaque  pas 
sur  la  science  de  l'âme  humaine,  son  autonomie  disparaît,  et  qu'elle 
n'existe  plus  comme  science.  C'est  là,  en  effet,  le  problème  capital  que 
soulève  le  livre  et  qu'il  importe  d'examiner. 

L'objection  peut  se  dédoubler,  ou  se  présenter  sous  un  double 
aspect  : 

1°  Une  science  mérite-t-elle  ce  nom  si  elle  ne   donne   des  phéno- 
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mènes  qu'une  «  explication  partielle  »,  si  elle  ne  détermine  que  les 
«  conditions  »,  si  elle  n'aiïïrme  que  des  «  tendances  »  ;  si  elle  procède, 
en  un  mot,  par  abstractions  continuelles,  n'abordant  jamais  un  phé- 
nomène concret  dans  sa  complexité  totale?  —  A  une  telle  critique,  la 
réponse  est  facile  :  toutes  les  sciences  procèdent  ainsi,  et  ne  peuvent 
procéder  autrement;  elles  se  partagent  moins  entre  elles  les  diverses 
catégories  d'êtres  ou  d'objets  naturels  que  les  divers  aspects  que 
l'abstraction  distingue  dans  tous  les  êtres.  L'étude  de  l'électricité  s'est 
constituée  à  part  de  l'étude  de  la  chaleur  ou  de  la  lumière,  bien  que 
peut-être  il  ne  s'accomplisse  jamais  un  phénomène  électrique  que 
n'accompagnent  des  phénomènes  caloriques  ou  lumineux.  Il  est  de  la 
nature  même  de  la  loi  scientifique  de  n'affirmer  une  relation  néces- 
saire qu'a  titre  hypothétique,  en  réservant  le  cas  où  d'autres  influences 
en  modifieraient  le  résultat  :  c'est  dire  que  toute  loi  n'affirme  que 
la  tendance  de  telle  cause  à  produire  tel  effet.  Il  n'y  a  rien  à  changer 
à  cette  conception  lorsqu'elle  s'applique  aux  faits  sociaux;  tout  au 
plus  pourrait-on  remarquer  ici  que  l'intervention  des  causes  étrangères 
n'est  plus  possible  seulement,  mais  probable  ou  certaine,  en  raison 
même  de  la  complication  des  phénomènes  étudiés.  Si  donc  M.  Bougie  a 
établi  que  telle  forme  sociale  tend  à  agir  de  telle  façon,  quand  même 
l'effet  ne  se  produirait  pas  toujours,  ne  se  produirait  jamais  tel  qu'on 
pouvait  le  prévoir  en  théorie,  il  a  le  droit  de  dire  qu'il  a  déterminé 
une  loi  véritable  (il  semble  éviter  d'ailleurs  de  prononcer  ce  mot). 

2"  Mais  l'objection  renaît  sous  une  autre  forme  :  une  science  a-t-elle 
une  existence  propre,  si  elle  n'a  pas  un  mode  d'explication  spécifique, 
si  par  exemple,  quand  il  s'agit  de  la  sociologie,  toutes  ses  explica- 
tions sont  empruntées  à  l'anthropologie  ou  à  la  psychologie?  —  Il  est 
facile  de  répondre  d'abord  que  toute  science  plus  complexe  en  suppo- 
sant d'autres  plus  simples  avant  elle,  suppose  et  implique  aussi  le 
genre  de  rapports  que  celles-ci  étudient  :  ni  la  physiologie  ne  se  passe 
d'explications  chimiques,  ni  la  chimie  ou  la  physique  d'explications 
mécaniques,  et  l'ambition,  ou  le  rêve  de  réduire  do  proche  en  proche 
les  phénomènes  d'ordre  plus  complexe  aux  plus  simples  n'est  que 
l'éclatante  et  extrême  confirmation  de  cette  loi  de  toute  pensée  scien- 
tifique, fondement  de  l'unité  de  la  science  et  aussi  expression  de 
l'unité  de  la  nature  et  de  l'esprit  humain. 

Mais  ne  faudrait-il  pas  au  moins  que  la  spécificité,  sinon  des  expli- 
cations ou  des  espèces  de  rapports  découverts,  au  moins  des  phéno- 
mènes étudiés,  fût  réelle?  la  sociologie  comprise,  la  manière  de 
M.  Bougie  ne  se  confond-elle  pas  dans  la  psychologie?  —  Il  faut 
avouer  ici  que  toutes  les  sciences  ne  sont  pas  originales  au  même 
titre  '.  Nul  doute  qu'à  les  supposer  achevées,  les  diverses  parties  de 
la  physique  ne  se  ramènent  à  l'unité  de  lois  identiques;  rien  de  plus 
logique  encore  que   la  fusion,  à   la  limite,  de   la  physique  et  de  la 

1.  Cf.  Goblot.  Essai  sur  la  classification  des  sciences. 
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chimie.  En  revanche  la  masse  d'une  part,  la  vie  ou  la  conscience  de 
l'autre  semblent  constituer,  entre  les  mathématiques  et  la  mécanique, 
entre  la  physique  et  la  physiologie,  des  lignes  de  démarcation  qualita- 
tives dont  la   réduction   ne  paraît   pas   jusqu'ici   concevable.    Il    faut 
reconnaître  que  la  sociologie  n'a,  en  ce  sens,   qu'une  indépendance 
relative  et  pour  ainsi  dire  provisoire,  comme  la  chimie  ou  l'embryo- 
logie; ceux  qui,  comme  M.  Bougie,  ne   consentent  à  aucun   degré  à 
réaliser  la  société  même  en  une  entité  mystérieuse  et  inexplicable, 
sont  condamnés,  par  là,  à  n'établir  entre  les  faits  sociaux  et  les  faits 
psychologiques  qu'une  distinction   plus  ou  moins  conventionnelle.  Il 
semble  qu'il  y  ait  continuité  entre  la  sociologie  et  la  psychologie  col- 
lective, entre  la  psychologie  collective  et  la  psychologie  individuelle. 
La  société   commencerat-elle,  en   effet,  avec   l'action   et  la  réaction 
des  individus  les  uns  sur  les  autres?  mais  à  ce  compte  ni  l'imitation 
ni   la  sympathie  ne  sauraient   plus   être   des  phénomènes  psycholo- 
giques; et  pas  davantage  l'amour  ni  la  haine,    ni  aucun   sentiment, 
pas  même  l'égoïsme,  si  le  moi  ne  se  pose  qu'en  s'opposant  à  autrui, 
et  pas  davantage  les  idées,  si,  d'une  part,  elles  supposent  le  langage, 
et  de  l'autre,  si,  comme  le  prétend  Baldwin,  elles  ne  sont  à  l'origine 
que    des    personnifications    anthropomorphiques  ,    pour    le    sauvage 
comme   pour  l'enfant. 

Mais,  quand  même  la  définition  en  resterait  ainsi  plus  ou  moins 
arbitraire,  la  sociologie  n'en  perdrait  rien  de  sa  valeur  et  de  son 
caractère  scientifique,  pas  plus  que  l'indistinction  des  règnes  végétal 
et  animal  dans  leurs  formes  les  plus  humbles  n  empêche  la  botanique 
et  la  zoologie  d'être  pratiquement  distinctes  et  de  se  développer  indé- 
pendamment l'une  de  l'autre.  Quels  qu'en  soient  les  premiers  linéa- 
ments, le  phénomème  social  est  nettement  caractérisé  là  où  les  senti- 
ments et  les  idées  se  matérialisent  en  institutions  ou  en  organisations, 
là  où  apparaissent  ces  «  formes  sociales  »  qu'étudie  M.  Bougie,  et  cela 
suffit  à  rendre  légitime  la  recherche  de  leurs  causes  et  de  leurs  effets, 
quelques  intermédiaires  psychologiques  qu'elles  supposent  toujours. 
Il  y  a,  selon  nous,  un  problème  sociologique  dès  que  des  causes 
morales  produisent  des  effets  sociaux  (institutions,  codes,  rites,  etc.), 
ou  des  causes  sociales,  d'autres  effets  sociaux  '. 

M.  Bougie  admettrait-il  ces  conclusions?  Sa  pensée  n'est  peut-être 
pas  ici  exempte  de  quelque  équivoque.  On  peut  conserver  quelque 
doute  sur  la  manière  dont  il  conçoit  au  juste  la  relation  de  la  socio- 
logie à  la  psychologie.  Il  dit  bien  que  son  explication  des  idées  égali- 
taires  n'est  pas  exhaustive  mais  partielle.  Pourtant  s'il  ne  croit  pas 
suffisantes  les  conditions  qu'il  a  déterminées,  les  croit-il  au  moins 
nécessaires?  pense-t-il  que  jamais  et  nulle  part  les  idées  égalitaires 
n'ont  pu  ou  ne  pourraient  triompher,  sinon  dans  des  sociétés  nom- 
breuses, denses,  mobiles,  à  la  fois  diffcrenciées  et  assimilées,  compli- 

1.  Nous  avons  exprimé  ces  mêmes  idées  dans  un  article  de  la  Revue  de  mêla' 
yliysique  el  de  morale  :  A  i^i'opos  de  la  dépopulalion,  mai  IbflT. 
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quées  et  centralisées?  Certains  passages  de  son  livre  le  feraient  sup- 
poser; il  n'admet  pas,  par  exemple,  que  l'idée  d'égalité  puisse,  par  un 
renversement  de  ses  déductions,  produire  à  son  tour  les  formes 
sociales  dont  il  croit  quelle  dérive.  Or,  si  les  causes  sociales  n'agis- 
sent que  par  l'intermédiaire  de  sentiments  et  d'idées,  il  semble  que 
ces  sentiments  et  ces  idées,  de  quelque  façon  qu'ils  se  produisent, 
pourraient  produire  les  mêmes  effets.  Je  sais  bien  qu'il  faut  distin- 
guer entre  l'idée  même  d'égalité  et  sa  diffusion,  son  succès.  Mais  si 
la  cause  immédiate  et  prochaine  de  l'égalitarisme,  c'est  un  certain 
état  d'esprit;  que  cet  état  d'esprit,  chez  le  philosophe  qui  conçoit 
l'idée  par  un  pur  effort  spéculatif  ou  chez  le  petit  groupe  de  ses  dis- 
ciples, peut  se  constituer  par  la  seule  vertu  logique  de  cette  idée  ou 
sa  seule  beauté  morale,  quelle  absurdité  y  aurait-il  à  supposer  une 
prédication  et  une  diffusion  imitative  plus  large;  et  que  les  mêmes 
résultats  psychologiques  et  sociaux  puissent  se  produire  en  dehors 
même  des  formes  sociales  énumérées?  ou,  inversement,  chez  des  êtres 
d'intelligence  trop  rebelle  ou  d'un  égoïsme  trop  brutal,  que  les  mêmes 
formes  sociales  ne  produisissent  plus  aucun  «  égalitarisme  »  appré- 
ciable? Hypothèse  chimérique,  sans  doute,  si  l'action  du  milieu  est  plus 
forte  que  toute  autre,  mais  hypothèse  légitime,  semble-t-il,  pour  qui- 
conque ne  met  aucune  vertu  occulte  dans  l'entité  sociale,  rétablit  en 
sociologie  les  intermédiaires  psychologiques  et  prétend  la  constituer 
en  science  vraiment  explicative  et  rationnelle. 

Ce  n'est  là  d'ailleurs  que  donner  toute  sa  force  et  sa  portée  à  la 
formule  même  de  M.  Bougie  :  les  lois  sociologiques  expriment  des 
tendances.  Elles  ne  peuvent  affirmer  absolument  qu'une  chose  :  que 
telle  forme  sociale  tend  à  produire  tel  état  d'esprit,  ou  tel  état  d'esprit, 
telle  forme  sociale  :  mais  mille  influences  diverses  peuvent  s'inter- 
caler entre  une  cause  sociale  et  un  effet  social  et  en  modifier  l'action. 
Ces  réserves,  remarquons-le  enfin,  n'ôtent  rien  à  la  valeur  des  démon- 
strations de  M.  Bougie  :  qu'une  tendance  doive  aboutir  nécessaire- 
ment ou  qu'elle  puisse  échouer;  qu'elle  soit  seule  à  pouvoir  produire 
un  certain  effet  ou  que  cet  effet  puisse  également  provenir  de  causes 
différentes,  la  tendance  n'en  existe  pas  moins,  n'en  peut  pas  moins 
être  l'objet  d'une  loi  :  qu'une  maladie  contagieuse  puisse,  par  impos- 
sible, se  produire  aussi  spontanément,  cela  n'empêche  pas  que  le 
virus  morbide  ne  soit  propre  à  la  faire  naître.  «  Les  conditions 
sociales  les  plus  favorables  à  la  diffusion  des  idées  égalitaires  »,  voilà 
ce  que  M.  Bougie  s'était  proposé  de  déterminer,  rien  de  plus  et  rien  de 
moins,  et  il  est  rare  qu'on  puisse  dire  d'un  livre  autant  que  de  celui-ci, 
qu'il  a  atteint  son  but,  et  qu'il  l'a  atteint  pleinement.  D.  Parodi. 


B.  Croce.   Materialismo  storico   ed  economia  marxista;   1  vol. 
in-1-2  de  286  pages.  Sandron,  éditeur,  Palerme,  1900. 

Ce  volume  se   compose  de  sept  essais  qui  avaient   paru    dans    les 
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actes  de  VAccademia  pontainiana,  le  Devenir  social,  la  Riforma 
sociale  et  VArcliivio  storico  per  le  prooince  napolitane.  II  a  été  déjà 
rendu  compte  ici  du  troisième  :  per  le  inierpretazione  e  la  critice  di 
alcuni  concetli  del  marxismo.  —  M.  Croce  essaie  d'orienter  l'économie 
marxiste  vers  les  nouvelles  méthodes;  cela  semble  d'autant  plus  naturel 
que  ces  méthodes  ont  pour  objet  de  perfectionner  les  théories  de  Ricaido 
et  que  Marx  a  suivi  aussi  les  vues  de  Ricardo.  Tant  qu'on  ne  se  décidera 
pas  à  donner  aux  formules  marxistes  la  forme  mathématique,  j'estime 
qu'on  n'arrivera  pas  à  en  comprendre  le  sens;  si  on  le  faisait,  on  verrait 
que  la  loi  de  la  chute  du  taux  de  profit  n'est  pas  démontrée,  parce 
qu'elle  suppose  que  d'une  équation  on  peut  tirer  plusieurs  inconnues; 
M.  Croce  montre,  par  des  exemples,  qu'on  peut  très  raisonnablement 
aboutir  à  des  conséquences  tout  autres  que  celles  de  Marx. 

La  critique  dirigée  contre  les  paradoxes  de  M.  Loria  est  vive,  mais 
justifiée  par  la  nécessité  de  combattre  ces  thèses  qui  ont  eu  sur  la 
pensée  italienne  une  influence  si  fâcheuse. 

Un  appendice  est  consacré  à  Campanella;  M.  Croce  relève  les  bévues 
fort  nombreuses  que  l'on  trouve  dans  la  notice  consacrée  au  célèbre 
Napolitain  dans  l'histoire  du  socialisme  éditée  par  la  socialdemocratie 
allemande;  il  aurait  même  pu  en  relever  davantage  encore. 

G.    SOREL. 


III.  —  Esthétique. 

E.Marguery.  L'oeuvre  d'art  et  l'évolution;  Paris,  Alcan,  1899. 

Ce  petit  volume  offre  beaucoup  d'intérêt  et  d'agrément.  Si  d'ailleurs 
M.  îilarguery  se  défend  de  nous  donner  autre  chose  que  des  «  notes 
raisonnées  sur  l'origine,  la  nature  et  l'évolution  de  l'œuvre  d'art  »,  il 
a  un  trop  vif  sentiment  de  son  sujet  pour  que  ces  simples  notes  ne 
soient  pas  aussi  l'exposition  d'une  théorie  particulière.  Sur  deux  points 
au  moins,  il  formule  expressément  une  esthétique,  et  d'abord  dans  sa 
définition  de  l'art,  qu'il  oppose  à  la  définition  de  Taine. 

L'art,  disait  Taine,  est  fexpression  d'un  caractère.  L'art,  réplique 
M.  Marguery,  est  l'expression  des  harmonies  de  la  nature.  L'homme 
sent  ces  harmonies,  ajoute-t-il,  et  rêve  de  donner  de  la  durée  à  ce  qui 
passe,  de  retenir  ce  qui  fuit,  d'immortaliser  ce  qui  meurt.  Au  moyen 
de  l'œuvre  d'art,  il  renouvelle  et  entretient  ses  jouissances  les  plus 
délicates  ;  il  les  fait  partager  à  ses  semblables  et  émeut  cette  âme 
sociale  qui  se  superpose  aux  âmes  individuelles  pour  former  une  sorte 
d'organisme  supérieur.  «  Il  y  a  une  sympathie  esthétique  comme  il  y 
a  une  sympathie  morale  et  intellectuelle.  A  partager  les  émotions 
esthétiques,  on  les  développe,  on  les  multiplie  par  répercussion.  » 

Mais  c'est  ici  un  autre  aspect  de  la  question,  et  tous  les  auteurs 
s'accordent  sur  cette  durée  de  l'émotion  fugitive,  qu'on  demande  à 
l'art,  aussi  bien  que  sur  la  qualité  de  sympathie  qu'il  manifeste.  Quant 
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à  la  déflnition  même,  celle  de  Taine,  qui  vise  seulement  la  mise  en 
valeur  d'un  caractère  essentiel  et  dominant,  est  un  peu  exclusive  et 
trop  forcée;  celle  de  M.  Marguery  serait  plutôt  trop  compréhensive  et 
un  peu  lâche.  Elles  ne  sont  peut-être  pas,  au  fond,  si  contraires  qu'il 
pourrait  sembler.  Qu'est-ce  donc,  en  effet,  que  l'expression  d'une  har- 
monie naturelle,  sinon  l'expression  d'un  caractère  que  nous  découvrons 
dans  un  objet,  et  qui  le  fait  vraiment  ce  qu'il  est?  Que  serait  une 
harmonie  où  aucun  trait  caractéristique,  un  trait  de  l'existence  dans 
les  choses  ou  du  sentiment  en  nous,  ne  deviendrait  sullisamment  appa- 
rent? Taine  entend  bien  parler  d'une  harmonie;  mais  il  ne  la  conçoit 
pas  assez  complète.  Je  dirais  que  M.  Marguery  ne  réussit  pas,  lui,  à  la 
caractériser,  s'il  venait  à  outrer  sa  propre  formule  comme  Taine 
a  fait  la  sienne. 

Sa  théorie  de  la  «  grâce  »  — c'est  le  second  point  —  est  intéressante  : 
elle  résulte  des  conditions  mêmes  de  la  traduction  artistique,  telle 
que  la  comprend  l'auteur.  Le  rythme,  écrit-il,  est  tout  dans  cette  tra- 
duction, et  la  matière  peu  de  chose.  La  matière  n'intervient  en  art  que 
comme  support  du  rythme  et  pour  lui  permettre  de  varier  son  action 
sur  nos  sens.  Inférieur  à  la  nature  par  la  puissance  des  matériaux  et 
des  forces  dont  il  dispose,  l'artiste  y  supplée  par  le  jeu  du  rythme, 
dont  l'intensité  et  la  tension  —  la  puissance  et  la  vitesse  —  lui  per- 
mettent de  transposer  et  de  caractériser  avec  autant  et  même  plus 
d'énergie  que  la  nature  les  enlacements  harmonieux  de  matière  et  de 
mouvement  qui  l'ont  séduit.  Par  l'intensité,  il  exprime  ou  accentue  la 
grandeur,  par  la  tension  la  grâce. 

Spencer,  on  le  sait,  trouve  la  grâce  dans  l'économie  des  forces  ; 
Guyau,  dans  leur  adaptation  complète  à  un  but,  réel  ou  fictif.  M.  Mar- 
guery répond  à  Spencer  que  cette  économie  des  forces  n'exclut  pas  la 
0  dépense  »,  mais  que  la  dépense  représente  —  dans  le  cas  de  la  dan- 
seuse, par  exemple,  à  laquelle  nous  reconnaissons  la  ^râce  —  la 
«  coordination  »  d'un  si  grand  nombre  de  mouvements  divers,  qu'un 
homme  d'allure  rustique  ne  réussirait  pas  à  réagir  de  tant  de  manières 
à  la  fois  avec  la  précision  nécessaire.  Il  répond  à  Guyau  que  le  mot 
grâce  n'a  pas  de  sens,  s'il  ne  signifie  pas  autre  chose  qu'un  simple 
travail  des  muscles,  même  parfaitement  adapté  à  son  objet.  Sans  quoi 
on  confondrait  à  chaque  instant  la  grâce  avec  la  majesté  ou  le  sublime  . 
La  grâce  serait  donc  plutôt  «  une  tension  générale  de  l'organisme, 
une  irradiation  instantanée  de  tous  les  nerfs  et  de  tous  les  muscles 
pour  réaliser  une  action  exigeant  tout  un  ensemble  de  petits  efforts 
coordonnés.  »  Telle  une  jeune  iille  qui  chasse  aux  papillons. 

Ainsi  la  grâce  résiderait  dans  une  suite  rapide  de  petits  mouvements 
coordonnés  en  vue  d'un  résultat.  Mais  la  grâce  ne  se  définit  pas  seu-^ 
lement  par  la  «  vitesse  »  ;  elle  n'exclut  pas  non  plus  un  certain  effort, 
et  permet  même  des  mouvements  assez  prolongés,  assez  intenses. 

M.  Marguery  trouve  des  exemples  qui  ne  s'accordent  pas  bien,  soit 
avec  la  théorie  de  l'économie  des  forces,  soit  avec  celle  de  l'adaptation  : 
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la  démarche  du  montagnard,  le  travail  du  scieur  de  long,  etc.  N'en 
trouverait-on  pas  d'autres  aussi  qui  ne  s'accorderaient  pas  exactement 
avec  la  théorie  de  la  tension  i*  Une  pose  peut  être  soutenue,  et  gra- 
cieuse pourtant;  un  geste  n'exiger  pas  l'irradiation  instantanée  de 
beaucoup  de  muscles  et  de  nerfs,  et  paraître  gracieux  encore  :  telle 
une  jeune  fille  qui  ramène  une  boucle  de  cheveux,  tel  un  éphèbe  qui 
rattache  sa  chaussure. 

L'action  de  jouer  au  volant  a  plus  de  grâce  chez  les  jeunes  filles  que 
chez  les  jeunes  garçons.  Quelle  en  serait  la  raison  cette  fois?  N'arrive- 
t-il  pas,  en  certains  cas,  que  la  gaucherie  et  la  superfluité  du  geste  ont 
de  la  grâce?  et  n'est-il  pas  vrai  que  la  «  forme  »  en  est  déjà  revêtue, 
au  repos  comme  dans  le  mouvement  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  thèse  de'  lauteur  vaut  qu'on  la  discute.  Elle 
intr  oduit  la  considération  d'un  élément  nouveau.  Mais  ce  ne  serait  pas 
précisément,  à  mon  avis,  la  condition  du  rythme  prédominant,  c'est- 
à-dire  la  vitesse  ou  la  puissance,  qui  déterminerait  la  grâce  ou  la  gran- 
deur, mais  plutôt  une  alternance  particulière  de  ces  deux  moments  du 
rythme,  et  il  faut  toujours  invoquer  aussi,  pour  caractériser  cette 
alternance,  les  considérations  d'économie  et  d'ajustement  —  au  repos 
comme  dans  l'action,  —  tout  insuffisante  que  chacune  prise  à  part  a 
pu  sembler. 

Parmi  les  nombreuses  bonnes  pages  de  ce  livre,  je  signalerai  celles 
où  il  est  traité  de  l'équivalence  des  rythmes  dans  l'art.  Je  note  encore 
au  passage  cette  observation  très  juste,  que  l'art  ne  saurait  accumuler 
sans  confusion  tous  les  rythmes  dont  la  nature,  elle,  se  joue  sans  effort. 
«  L'opéra,  qui  prétend  y  réussir,  n'est  pas  la  plus  haute  conception  de 
l'art,  ni  la  plus  pure,  » 

M.  Marguery  ne  pense  pas  que  l'esprit  scientifique,  pas  plus  que 
l'avènement  des  moeurs  démocratiques,  doive  abaisser  le  niveau  de 
l'art.  Il  estime  même,  —  et  cette  ambition  ne  laisse  pas  de  me 
paraître  extrême,  —  que  l'art  est  destiné  à  nous  consoler  de  l'impuis- 
sance de  la  science  à  toucher  jamais  du  doigt  le  grand  inconnu,  «  en 
nous  faisant  entrevoir,  dans  les  harmonies  passagères  dont  il  nous 
livre  le  secret,  l'image  de  cette  Harmonie  supérieure,  cause  et  fin  de 
toute  matière,  de  tout  mouvement,  de  toute  vie  »  '. 

L.  Arréat. 


I 


Théodore  WechniakofiF.  Savants,  penseurs  et  artistes.  Biologie 
et  pathologie  comparées  (Paris,  F.  Alcan,  1899). 

On  ne  se  ferait  pas,  en  lisant  les  notes  qui  composent  ce  volume, 
une  idée  bien    nette  du  plan   d'études  suivi   par  M.  Wechniakoff,  si 

1.  Je  ferai,  en  passant,  un  léger  reproche  à  l'auteur.  Pour(|uoi  accepte-l-il  le 
mot  chemineau,  un  mot  inutile  et  mal  fait,  (|ue  ne  suffit  pas  à  justifier  le 
succès  passager  d'une  pièce  de  théâtre? 


ANALYSES.  —  T.  WECHMAKOFF.  Savants^  penseurs  et  artistes.  555 

M.  Raphaël  Petrucci  n'avait  pris  soin  de  nous  en  instruire  en  une  pré- 
face modeste  et  simple,  dont  les  lecteurs  auront  à  le  remercier,  ceux- 
là  surtout  qui  ignorent  les  publications  antérieures  de  l'écrivain  russe. 
Nous  y  voyons  que  M.  Wechniakoiï  donna  d'abord  au  public  une 
sorte  de  travail  préliminaire  ayant  pour  titre  Ebauche  d'une  économie 
des  travaux  scientifiques,  introduction  à  un  vaste  ensemble  d'études 
publiées  depuis  en  petits  volumes  et  en  fascicules.  Inspiré  par  les 
solides  pensées  de  la  philosophie  positive,  l'auteur,  écrit  M.  Petrucci, 
essayait  déjà,  dans  cette  Ebauche,  de  «  dégager  des  lois  générales 
qui  fussent  comme  les  principes  mêmes  de  la  recherche  ».  Il  mettait 
en  rapport  le  travail  produit  avec  l'élément  producteur,  c'est-à-dire 
avec  l'homme,  et  il  étudiait  l'influence  des  êtres  sur  les  résultats 
obtenus.  «  L'individu  ou  les  groupes  humaines  ont,  en  effet,  une 
action  complexe,  et  nulle  économie  des  travaux  scientifiques  n'est  pos- 
sible, si  les  conditions  de  cette  influence  ne  sont  clairement  con- 
nues. »  En  même  temps  donc  qu'il  était  préoccupé  d'un  classement 
nécessaire  dans  le  capital  scientifique,  M.  AVechniakoff  se  voyait 
amené  à  fixer  son  attention  sur  le  producteur  lui-même,  et  «  il  aboutit 
à  une  anthropologie  psychologique,  où  le  penseur,  savant  ou  artiste, 
se  trouve  étudié  dans  sa  nature  et  dans  les  particularités  de  son  carac- 
tère purement  biologique  ou  intellectuel.  »  Des  types  mentaux  existent, 
qui  expriment  les  différents  genres  d'activité  ;  la  connaissance  de  ces 
types  doit  conduire  à  tracer  des  voies  fécondes  aux  efforts  individuels, 
en  économisant  des  forces  qui  sont  aujourdhui  follement  gaspillées. 
Et  par  là  ((  la  fonction  de  l'histoire  générale  des  sciences  »  devient, 
conformément  à  la  pensée  de  Comte,  «  essentiellement  directrice  ». 

Les  notes  recueillies  dans  le  présent  volume  sont  des  contributions 
à  cette  anthropologie  psychologique.  Selon  M.  Wechniakoff,  les  indi- 
vidus pourraient  être  répartis  en  deux  grandes  classes.  La  première 
serait  marquée  par  une  manière  spéciale  d'élaborer  les  éléments  scien- 
tifiques ou  esthétiques,  et  se  partagerait  en  trois  groupes,  polyty- 
pique,  monotypique,  philosophique.  A  la  seconde  appartiendraient 
les  individus  qui  se  distinguent  par  la  nature  spéciale  des  impressions 
sensorielles  élémentaires,  et  ils  formeraient  aussi  au  moins  deux 
groupes,  le  groupe  optique  ou  visuel,  le  groupe  anoptique  (anti-visuel) 
ou  lyrique  (prédominance  du  son).  Il  est  probable  que  l'auteur  aurait 
corrigé  cette  distribution  provisoire,  et  ses  études,  en  tout  cas, 
devaient  porter  «  sur  la  fixité  et  la  variabilité  d'un  type  mental  donné; 
sur  la  durée  de  la  conservation  de  ce  type  dans  son  intégrité;  sur  les 
cas  de  dédoublements  successifs  de  ce  type;  sur  la  décadence  généra- 
lisée des  types  complexes  coordonnés;  sur  la  durée  de  la  vie,  variable 
selon  les  différents  types;  sur  la  non-hérédité  d'originalité  du  même 
type.  .) 

Je  ne  dirai  pas  que  les  notes  ici  présentées  suffisent  à  éclairer  tous 
ces  problèmes.  Elles  sont  précieuses  cependant.  On  ne  saurait  trop 
regretter  que  la  mort  n'ait  point  permis  à  M.  Wechniakoff  de  com- 
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pléter  ses  recherches,  et  l'on  saura  gré  à  M.  Petrucci  de  nous  les  faire 

connaître. 

L.  Arukat. 


Charles  Mills  Gayley  nnd  Fred  Newton  Scott.  An  Introduction 

TO   THE    METHODS  AND  MATERIALS  OF  LITERAUY    CRITIGISM.    BostOn,    Ginn 

and  C^  1899. 

Excellent  travail,  tout  à  fait  neuf,  et  que  je  crois  appelé  à  rendre  de 
bons  services.  MM.  Gayley  et  Scott  justifient  en  peu  de  mots  leur 
entreprise;  ils  jugent  très  sainement,  à  mon  sens,  que  les  principes  qui 
font  que  nous  jouissons  d'une  œuvre  d'art,  et  qui  trouvent  leur 
expression  dernière  dans  la  critique  raisonnée,  ont  leur  racine  dans 
ceux  qui  dirigent  la  création  elle-même,  et  que  les  mêmes  lois  prési- 
dent en  somme  à  la  création  et  à  la  critique.  Ils  se  gardent  donc  de 
séparer  la  critique  littéraire  de  l'esthétique  générale.  Ils  ne  se  sont 
pas,  d'ailleurs,  proposé  dans  ce  compendium  de  formuler  des  principes 
de  critique,  mais  seulement  de  présenter  dans  un  ordre  systématique 
les  questions  afférentes  au  sujet  qu'ils  traitent.  Leur  ouvrage  n'a  pas 
pour  objet  de  patronner  une  méthode  quelconque,  pas  plus  qu'il  ne 
prétend  fournir  tous  les  matériaux  nécessaires  à  l'investigation  en 
chaque  département  de  la  critique;  mais  il  place  sous  nos  yeux,  avec 
le  tableau  des  problèmes  à  résoudre,  une  revue  des  méthodes  pro- 
posées pour  leur  solution,  et  une  indication  des  sources,  fréquemment 
suivie  d'une  courte  appréciation. 

L'ouvrage  a  été  conçu  et  distribué  de  façon,  premièrement,  à  donner 
au  lecteur  une  orientation  en  montrant  les  rapports  de  la  littérature 
avec  l'art,  la  critique,  l'esthétique  et  les  sciences  auxiliaires;  seconde- 
ment, à  considérer  les  types  ou  les  formes  que  la  littérature  a  revêtus 
au  cours  de  son  développement;  troisièmement,  à  marquer  les  che- 
mins suivis  et  à  déterminer  les  lois  des  courants  ou  des  modes  litté- 
raires; enfin,  à  déduire  de  ces  considérations  les  principes  propres  à 
nous  guider  dans  les  jugements  que  nous  portons  sur  les  œuvres. 

Chaque  objet  a  été  considéré,  autant  qu'il  était  possible,  sous  les 
deux  points  de  vue  de  la  théorie  et  de  l'histoire.  Les  auteurs  se 
rendent  très  bien  compte  que  la  comparaison  entre  les  produits  des 
différents  arts  aux  divers  âges  est  une  condition  indispensable  de 
toute  saine  critique,  aussi  bien  que  la  comparaison  des  jugements  de 
la  critique  aux  différents  temps;  ils  avertissent  aussi,  très  sagement, 
que  l'étudiant  ne  saurait  se  dispenser  de  connaissances  sérieuses  en 
psychologie  comme  en  esthétique,  et  ils  se  flattent  que  leur  travail 
sera  à  la  fois  une  introduction  à  l'esthétique,  d'une  part,  et  de  l'autre 
à  l'étude  comparative  des  littératures. 

MM.  Gayley  et  Scott  me  semblent  avoir  atteint  leur  but,  et  je  ne 
saurais  trop  recommander  leur  travail.  Théorie  de  la  critique,  histoire 
de  la  critique,  théorie  de  l'art,  développement  de  l'art,  théorie  de  la 
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littérature,  comparaison  des  littératures,  théorie  de  la  poésie,  étude 
historique  de  la  poésie,  étude  historique  des  poétiques,  principes  de 
la  versification  :  tels  sont  les  titres  des  chapitres  de  ce  premier  volume, 
auquel  un  second  fera  suite,  ayant  pour  sujet  les  Types  littéraires. 

L.  Arréat. 


C.  Leonardescu.  Principii  de  fîlosofia  literaturei  si  a  artei. 
—  Incergare  de  estetica  literara  si  artistica.  —  Jasi,  1898.  Tipo- 
grafia  Nationala,  1  vol.  in-8°,  487  p.  {Principes  de  la  philosophie  de  la 
littérature  et  de  Vart.  Essai  d'esthétique  littéraire  et  artistique.) 

Le  mouvement  philosophique  roumain  commence  à  peine  à  s'ébau- 
cher; on  lit  pourtant  beaucoup  de  philosophie,  énormément  plus  qu'on 
n'en  écrit,  car  à  peine  s'il  paraît  chaque  année  quatre  ou  cinq 
volumes  de  philosophie,  et  encore!  La  philosophie  allemande  du  com- 
mencement du  siècle  est  encore  en  vogue,  et  les  noms  de  Kant  et 
de  Schopenhauer  reviennent,  quoique  un  peu  à  tort  et  à  travers, 
comme  les  seuls  leit-motiv,  dans  ce  qu'on  imprime  en  fait  de  philo- 
sophie, de  même  que  dans  les  discussions  et  écrits  des  publicistes  ou 
des  jeunes  universitaires. 

M.  Leonardescu,  professeur  de  philosophie  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Jasi,  est  un  des  rares  Roumains  qui  persistent  à  écrire  sur  la  phi- 
losophie ou  l'esthétique,  et  à  les  cultiver  dans  ce  milieu  roumain,  avide 
plutôt  des  questions  si  tentantes  de  la  politique. 

L'ouvrage  contient  trois  parties.  La  première  concerne  l'historique 
de  l'esthétique  (p.  17-169);  les  écoles  anciennes  et  modernes  sont  som- 
mairement rappelées.  Pour  l'antiquité  l'auteur  insiste  surtout  sur  les 
théories  de  Platon,  Plotin  et  notamment  d'Aristote  (p.  17-71);  les 
théories  modernes  sur  le  beau  et  l'esthétique  sont  étudiées  par  natio- 
nalités. Dans  trois  chapitres  il  expose  l'école  française  (p.  71-90)  et 
insiste  plus  particulièrement  sur  les  conceptions  de  Descartes,  Père 
André,  Boileau  et  Diderot;  dans  trois  autres  chapitres  l'auteur  expose 
l'école  écossaise  (p.  90-H9)  et  les  noms  de  Fr.  Hutcheson,  Reid  et 
Dugald  Stewart,  avec  leurs  théories  sur  la  nature  et  la  conception  du 
beau,  préoccupent  surtout  l'auteur.  Les  derniers  chapitres  de  cette 
première  partie  sont  consacrés  à  l'école  allemande  (119-169),  avec  ses 
différentes  périodes,  depuis  Baumgarten,  Winckelmann  et  Lessing, 
jusqu'à  Hegel  et  Schopenhauer.  En  somme,  dans  l'espace  de  151  pages, 
M.  Leonardescu  a  cru  pouvoir  résumer  l'histoire  de  l'esthétique,  dans 
tout  ce  qu'elle  a  d'intéressant  et  surtout  de  capital.  Dans  la  seconde 
partie  (p.  193-327),  l'auteur  s'occupe  de  l'origine  et  de  l'évolution  des 
arts  et  de  la  littérature  à  travers  les  siècles,  depuis  les  premiers  mou- 
vements spontanés  artistiques  chez  les  animaux  de  différentes  espèces, 
chez  les  sauvages  et  des  ébauches  d'art  préhistoriques,  jusqu'à  la 
création  artistique  contemporaine  si  intellectuelle  et  pleine  d'émotions 
vibrantes.  L'origine  de  l'art  et  son  évolution  sont  étudiées  de  près  et  on 
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trouve  beaucoup  de  documents  recueillis  dans  divers  auteurs  avec 
une  certaine  compétence;  dans  un  assez  grand  nombre  de  pages  l'au- 
teur s'occupe  de  l'art  chrétien  et  de  son  oeuvre,  de  l'art  antique,  de 
l'art  romantique,  de  l'art  naturaliste,  et  arrive  à  faire  une  mise  au 
point  qui  n'est  pas  dénuée  de  toute  valeur.  Dans  la  troisième  partie, 
l'auteur  étudie  les  problèmes  les  plus  essentiels  de  l'esthétique  con- 
temporaine; c'est  la  partie  vraiment  la  plus  intéressante  de  l'ouvrage 
de  M.  Leonardescu.  Les  facteurs  de  l'art  et  leur  association,  les  prin- 
cipes du  beau,  la  genèse  et  la  production  des  œuvres  littéraires  et 
artistiques,  les  conditions  psychologiques,  physiques  et  sociales  de 
l'art  et  de  la  littérature,  le  but  de  l'art,  l'expression  dans  l'art  et  la 
littérature,  etc.,  et  tous  les  principaux  problèmes  de  l'esthétique  sont 
passés  en  revue  par  l'auteur. 

A  vrai  dire  l'ouvrage  de  M.  Leonardescu  est  un  traité  d'esthétique, 
assez  clairement  exposé,  méthodique,  mais  bien  sommaire.  L'auteur 
est  trop  théorique  dans  ses  objections  et  bien  rarement  on  peut  le 
suivre  dans  ses  considérations  critiques,  dont  seulement  un  tout  petit 
nombre  sont  personnelles;  il  ne  nous  semble  pas  qu'une  conception  ori- 
ginale, personnelle,  se  dégage  de  toutes  ses  argumentations  et  de  toute 
son  exposition  critique.  Les  vers  des  poètes,  avec  leurs  belles  images, 
mais  qui  ne  disent  pas  grand'chose,  constituent  souvent  l'argumen- 
tation de  M.  Leonardescu,  et  assez  souvent  on  regrette  que  l'auteur  ne 
se  soit  pas  laissé  guider  par  une  méthode  plus  solide,  plus  scientifique. 
La  troisième  partie,  la  plus  intéressante,  est  plus  que  sommaire;  il  y 
a  là  un  grand  nombre  de  questions  qui  ne  souffrent  pas  une  exposi- 
tion superficielle,  et  qui  réclament  de  la  part  de  ceux  qui  les  étudient 
une  attention  plus  spéciale. 

A  titre  d'exemples  nous  pourrons  citer  les  chapitres  concernant  la 
critique  esthétique,  les  émotions  esthétiques,  la  conception  sociolo- 
gique de  l'art,  les  conditions  et  la  genèse  psychologique  d'une  œuvre 
d'art,  etc.,  qui  à  peine  rappellent  la  complexité  extrême  de  ces  pro- 
blèmes si  ardents  et  si  capitaux.  L'érudition  fait  souvent  défaut  à 
M.  Leonardescu,  et,  dans  tout  le  cours  de  son  exposition,  on  ne  trouve 
que  les  citations  qui  figurent  dans  tous  les  traités  d'esthétique,  dans 
tous  les  articles  des  revues  plus  ou  moins  connus.  Il  ne  se  présente  pas 
comme  un  chercheur,  un  érudit,  mais  comme  un  vulgarisateur.  La 
bibliographie  d'un  grand  nombre  de  questions  parait  échapper  à 
M.  Leonardescu,  ce  qui  fait  que  ses  expositions  sont  très  unilatérales 
et  incomplètes.  Il  insiste  surtout  sur  l'éternité  des  œuvres  d'art  et  incline 
à  croire  à  la  perpétuité  d'un  chef-d'œuvre,  étant  l'expression  synthé- 
tique de  cette  sublime  chimère  le  beau,  qui  persiste  malgré  la  lourde 
poussière  des  siècles  qui  passent,  malgré  le  capital  intellectuel  qui 
change  tous  les  quarts  de  siècle,  malgré  nos  conditions  sociologiques 
considérées  comme  quantité  presque  négligeable  par  M.  Leonardescu. 
Mais  il  ne  trouve  pas  des  arguments  solides,  il  discute  l'acception  des 
mots  et  réfute  les  thèses  adversaires  à  ses  conceptions  favorites,  seule- 
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ment  grâce  à  certains  principes  d'esthétique  transcendentale  qu'il 
admet  à  priori  sans  les  discuter.  Dans  certains  endroits,  il  va  trop  loin 
et  tout  en  faisant  l'apologie  de  l'éternelle  beauté,  critique  sévèrement 
l'art  naturaliste  et  l'art  contemporain  avec  des  arguments  qui  révè- 
lent un  homme  qui  a  peut-être  lu  beaucoup,  mais  qui  ne  se  rend  pas 
compte  de  la  vie,  avec  ses  multiples  misères  et  aspirations.  Ainsi, 
à  la  page  303,  M.  Leonardescu  écrit  que  l'artiste  ne  doit  pas  tenir 
compte  des  questions  sociales,  les  vraies  œuvres  d'art  ne  devant 
«  exprimer  ce  qui  se  passe  dans  un  certain  moment,  mais  ce  qui 
paraît  être  destiné  à  se  répéter  aussi  dans  l'avenir  »,  car  sans  doute, 
dit  l'auteur,  de  pareilles  oeuvres,  avec  un  caractère  sociologique, 
expriment  ce  que  la  société  dément  par  ses  coutumes  et  actions.  Les 
passions  vicieuses,  les  crimes  horribles,  les  caractères  dégoûtants, 
peints  par  la  littérature  moderne  sont  plutôt  des  fictions  des  auteurs, 
trouvées  dans  leur  fantaisie,  que  dans  la  vie  sociale  contemporaine 
(307).  Et  M.  Leonardescu  continue  à  trouver  la  vie  belle,  exempte  de 
tous  reproches  et  le  noble  comme  la  vertu  paraissent  lui  exprimer 
plus  la  vérité  telle  qu'elle  est,  que  ces  «  monstruosités  sociales  » 
décrites  par  des  auteurs  contemporains,  partisans  de  toute  une  autre 
conception  que  «  l'art  pour  l'art  »,  telle  qu'elle  était  conçue  par  la 
métaphysique  ancienne.  «  En  lisant  les  romans  de  Balzac,  V.  Hugo, 
Stendhal,  Flaubert,  nous  croyons,  dit  M.  Leonardescu,  que  nous 
vivons  dans  un  temps  plein  des  vices  et  des  passions  violentes  » 
(p.  305).  M.  Leonardescu,  comme  tant  d'autres,  ne  veut  pas  com- 
prendre qu'on  peut  très  bien  faire  de  «  l'art  pour  l'art  »,  tout  en  réflé- 
chissant dans  les  œuvres  les  aspirations,  l'idéal  et  les  passions  du 
milieu  social  dans  lequel  on  vit  et  on  pense.  Une  œuvre  d'art  ne 
peut  être,  il  nous  semble,  que  la  synthèse  de  no^  tendances  intellec- 
tuelles et  sociologiques.  Mais  ce  sont  des  questions  sur  lesquelles  on 
peut  discuter  longuerrient. 

Nos  objections  ne  concernent  que  la  portée  scientifique  de  l'ouvrage 
de  M.  Leonardescu,  et  seulement  s'il  a  été  conçu  comme  tel.  Comme 
ouvrage  de  vulgarisation,  malgré  certains  défauts  de  style,  de  largeur 
de  vue,  le  volume  est  venu  à  temps  dans  la  littérature  roumaine, 
l'opinion  publique  s'intéressant  à  ces  problèmes  d'art,  mal  exprimés 
jusqu'ici,  par  des  publicistes  de  second  ordre  et  loin  d'être  au  cou- 
rant. Le  travail  de  M.  Leonardescu,  à  ce  titre  surtout,  est  assez  intéres- 
sant et  occupera  une  place  distinguée  dans  la  littérature  philosophique 
roumaine. 

N.  Vasghide. 
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LES  ESPRITS  SYNTHÉTIQUES 


I 

Si  l'analyse  est  nécessaire  à  la  vie  mentale,  on  peut  dire  que  la 
synthèse  la  constitue,  et  lui  est  plus  essentielle  encore.  Elle  est 
évidemment  le  résultat  immédiat  de  l'association  systématique,  elle 
est  l'association  systématique  elle-même.  L'analyse  n'est  possible 
que  par  elle,  et  peut-être  suppose-t-elle  plus  rigoureusement  la 
synthèse  que  celîe-ci  ne  suppose  l'analyse.  Car  il  est  impossible  de 
dissocier  n'importe  quel  phénomène  si  ce  n'est  en  le  faisant  entrer 
dans  une  synthèse,  et  par  le  moyen  des  systèmes  déjà  formés, 
mais  incomplets,  qui  s'en  assimilent  les  éléments. 

Étudier  complètement  le  rôle  de  la  synthèse  mentale,  ce  serait 
donc  passer  en  revue  la  psychologie  tout  entière.  J'ai  assez  insisté 
sur  le  caractère  et  l'importance  de  l'association  systématique  et  le 
jeu  des  éléments  psychiques  pour  n'y  pas  revenir  plus  longuement. 
Je  dois  me  borner  ici  à  parler  des  différentes  formes  générales  que 
peut  donner  à  Tintehigence  la  prédominance  de  la  synthèse  sur 
l'analyse,  de  la  composition  sur  la  décomposition.  Nous  avons  vu, 
en  étudiant  les  analystes,  les  qualités  et  les  défauts,  l'allure  générale 
de  l'esprit  qui  provenait  de  l'insuffisance  de  la  synthèse;  nous  avons 
à  voir  maintenant  ceux  que  produit  l'insuffisance  de  l'analyse. 

Dans  les  esprits  où  prédomine  l'analyse,  les  éléments  du  fait  psy- 
chique décomposé,  idée,  système  de  sensations,  perception,  doc- 
trine philosophique,  œuvre  d'art,  etc.,  gardent,  comme  nous  l'avons 
vu,  une  vie  relativement  indépendante.  Ils  ne  s'engagent  guère  en 
un  ordre  nouveau,  mais  restent  presque  isolés,  et  comme  à  la  dis- 
position d'une  synthèse  future  qui  ne  vient  pas.  Au  lieu  de  devenir 
les  éléments  de  compo.-és  nouveaux  et  plus  ou  moins  larges,  ils 
sont  eux-mêmes  le  principal  centre  de  petits  systèmes  de  remarques 
et  de  réflexions  qui  n'arrivent  pas,  lorsque  l'esprit  de  synthèse  est 
décidément  très  faible,  à  s'ordonner  en  un  système. 

Chez  les  esprits  équilibrés,  cette  opération  doit  se  produire  aussi, 
mais  elle  ne  constitue  pas  la  partie  principale  de  la  vie,  elle  n'est 
que  la  phase  préparatoire  du  processus  psychique.  Elle  est  suivie 
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de  la  réassimilation  des  matériaux  dégagés  et  travaillés  qui  viennent 
prendre  place  dans  un  système  ou  dans  des  systèmes  nouveaux, 
plus  ou  moins  complexes  et  riches,  mais  généralement  égaux  ou 
supérieurs  à  ceux  que  l'esprit  a  dissous.  Ces  synthèses  nouvelles  ne 
seront  point  seulement  un  classement  destiné  à  permettre  aux  élé- 
ments de  rester,  à  peu  près  libres,  à  la  disposition  de  l'esprit,  une 
application  des  lois  de  contiguïté  et  de  similarité;  elles  forment  de 
véritables  organismes.  Tel  est,  par  exemple,  le  cas  du  savant  qui, 
ayant  observé  et  analysé  soigneusement  quelques  faits,  ne  se  borne 
pas  à  garder  et  à  exposer  ces  faits  tels  qu'il  les  a  dégagés  de  la 
gangue  de  l'expérience  brute,  mais  s'en  sert  pour  construire  une 
théorie  par  la  systématisation  de  ses  acquisitions  récentes  et  de  ce 
qui,  dans  ses  connaissances,  dans  ses  idées  antérieures,  peut  s'har- 
moniser avec  elles,  et  qui  s'arrange  pour  y  rattacher  ensuite  ce  que 
l'expérience  toujours  analysée  lui  donnera  de  convenable. 

La  vie  de  l'intelligence  avec  son  double  mouvement  de  désassi- 
milation  et  d'assimilation  est  donc  complètement  représentée  chez 
l'équilibré.  Au  contraire  la  première  phase  du  processus  est  surtout 
visible  chez  l'analyste,  et  son  œuvre  n'a  de  prix  que  comme  élé- 
ment d'un  ensemble  social  qui  l'utilisera  grâce  aux  aptitudes  diffé- 
rentes et  complémentaires  d'autres  esprits  mieux  doués  pour  le 
système.  Chez  les  esprits  synthétiques,  au  contraire,  cette  première 
phase  reste  à  l'état  rudimentaiie,  et  ils  doivent  souvent  profiter  des 
analyses  déjà  faites  par  d'autres  et  qu'ils  seraient  incapables  de 
faire  eux-mêmes.  Comme  dans  la  vie  les  choses  ne  s'arrangent 
guère  d'une  façon  tout  à  fait  régulière,  nous  reconnaissons  souvent 
les  esprits  trop  synthétiques  à  leur  façon  de  se  tromper. 

Chez  eux  l'analyse  méthodique  est  très  rare,  l'existence  indépen- 
dante de  ses  produits  ne  se  rencontre  à  peu  près  pas.  Les  idées  pré- 
conçues, les  systèmes  déjà  dominants,  les  habitudes  impérieuses 
agissent  avec  rapidité,  ils  orientent  l'esprit  immédiatement,  saisis- 
sent à  la  hâte  dans  les  événements  qui  passent  l'élément  qui  leur 
convient  et,  sans  se  préoccuper  du  reste,  construisent  avec  lui  un 
édifice,  plus  ou  moins  vaste,  mais  souvent  hardi  et  peu  solide.  Si 
l'esprit  synthétique  ne  possède  pas  une  sûreté  et  une  souplesse 
qu'on  trouve  rarement,  l'édifice  est  disparate  et  ruineux.  C'est  que 
l'esprit  n'a  pas  suffisamment  compris  ce  qu'il  s'est  assimilé,  c'est 
qu'il  n'a  pas  assez  séparé  l'élément  utile  des  éléments  parasites  ou 
nuisibles  :  l'analyse  méthodique  n'ayant  pas  été  faite,  presque  tou- 
jours la  synthèse  sera  mal  agencée,  les  morceaux  en  seront  trop 
gros  et  mal  équarris.  L'esprit  a  simultanément  avalé  la  coque  et  la 
noix. 
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Les  perceptions  qu'impose  l'expérience,  les  idées  que  son  milieu 
lui  sugii^ère  en  mille  façons,  par  la  conversation,  par  la  lecture,  etc.. 
tout  ce  qu'il  voit  et  qu'il  comprend  ne  semble  être  pour  l'esprit  syn- 
thétique qu'une  occasion  de  développer  ses  idées  propres,  de  com- 
pléter des  systèmes  déjà  formés.  Tout  ce  qui  ne  peut  être  pour  lui 
l'occasion  d'un  déploiement  notable  d'activité  synthétique  reste  non 
perçu,  incompris,  isolé,  est  parfois  pour  toujours  rejeté  par  un 
mécanisme  presque  inconscient  et  aussi  prompt  que  sûr,  quel- 
quefois à  peine  saisi  et  mis  aussitôt  de  côté  avec  dédain  jusqu'au 
moment  où  quelque  synthèse  non  encore  mûre  pourra  utiliser  l'élé- 
ment oublié  dans  l'ombre. 

11  n'y  a,  comme  on  s'y  attend,  que  des  différences  de  degré  entre 
l'esprit  analytique  et  l'esprit  synthétique  et  l'on  passe  assez  insensi- 
blement de  l'un  à  l'autre.  11  se  produit  toujours  un  commencement 
de  synthèse  chez  l'analyste  le  plus  pur,  mais  cette  synthèse  est 
aussi  faible  que  possible,  elle  n'a  pour  but  que  de  permettre  à  l'élé- 
ment qui  en  est  le  centre  de  vivre  à  peu  près  tel  qu'il  a  été  isolé,  et 
libre  de  toute  attache  trop  stricte.  Chez  les  esprits  les  plus  synthé- 
tiques, en  revanche,  il  reste  encore  quelque  analyse,  puisque  une 
synthèse  ne  peut  se  produire  qu'en  séparant,  à  quelque  degré,  les 
éléments  qu'elle  emploie  de  ceux  qui  s'étaient  présentés  avec  eux 
et  que  même  pour  modifier  des  analyses  faites  par  d'autres,  il  faut 
en  opérer  soi-même  quelques-unes.  A  mesure  que  la  synthèse 
devient  plus  importante  et  que  l'analyse  se  restreint,  nous  mar- 
chons, sans  heurt  notable  dans  la  théorie,  d'un  des  types  extrêmes 
vers  l'autre,  en  passant  par  les  équilibrés  qui  sont  sensiblement  à 
égale  distance  des  deux.  On  peut  reconstituer  assez  aisément  cette 
série  de  types. 

Il 

Le  caractère  de  l'analyse  mentale,  tel  que  je  l'ai  étudié  dans  la  pre- 
mière partie  de  ce  travail  ',  nous  indique  les  défauts  et  les  qualités 
que  donnera  à  l'esprit  sa  faiblesse  ou  son  absence.  Si  les  éléments 
destinés  à  la  synthèse  ne  sont  plus  minutieusement  isolés,  soigneu- 
sement dépouillés  de  ce  qui  ne  leur  est  pas  essentiel,  amenés  au 
degré  voulu  de  pureté  et  de  précision,  la  synthèse  pourra  être  large 
et  puissante,  mais  elle  risquera  fort  d'être  trop  hâtive,  d'être  mal 
faite,  d'englober  des  éléments  disparates. 

Ce  qui  caractérise,  en  somme,  la  prédominance  excessive  de  l'es- 
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prit  synthétique,  c'est  qu'elle  fuit  penser,  pour  ainsi  dire,  par  grands 
blocs.  Les  images,  les  idées  ne  se  dégagent  pas  de  la  masse  qui  les 
entoure.  Elle  n'arrivent  pas  à  cette  vie  individuelle  momentanée  qui 
leur  permet  de  passer  sans  dommage  et  sans  heurt  d'un  système 
psychique  à  l'autre  et  de  changer  de  synthèse.  Cette  manière  de 
penser  accuse  un  certain  manque  de  souplesse,  mais  ce  défaut  peut 
être  tout  relatif  et  ne  porter  que  sur  la  décomposition  des  idées  et 
des  groupes  de  perception.  Elle  peut  s'associer  avec  une  assez 
grande  souplesse  dans  le  maniement  de  ces  blocs  peu  dégrossis, 
dans  les  changements  utiles  de  l'attitude  de  l'esprit  et  dans  les  pro- 
cédés secondaires  de  l'intelligence.  Un  esprit  synthétique  peut  très 
bien  se  plier  à  des  circonstances  diverses  et  modifier  son  orienta- 
tion assez  aisément,  mais  en  ceci  même  il  gardera  son  habitude  de 
synthétiser  avec  excès,  et,  en  agissant  sur  des  blocs  d'idées  un  peu 
disparates  parfois,  il  pourra  faire  preuve  à  la  fois  de  souplesse  dans 
son  aptitude  à  saisir  l'occasion  d'un  changement  d'attitude,  de  rai- 
deur dans  la  façon  dont  il  combinera  pour  cela  ses  nouvelles  idées. 

Le  bloc  d'idées  se  forme  en  général  très  vite.  Dans  les  esprits  où 
la  synthèse  n'est  pas  équilibrée  par  l'analyse,  une  pensée  n'arrive 
jamais  isolée  à  l'esprit;  elle  amène  avec  elle  ou  fait  naître  immédiate- 
ment une  foule  d'autres  idées  qui  l'entourent.  Une  image  même 
ne  vient  pas  seule,  elle  n'est  même  pas  reconnue  pour  ce  qu'elle 
est  simplement;  elle  est  immédiatement  interprétée  grâce  au  cortège 
plus  ou  moins  développé  d'images,  d'idées  et  de  sentiments  qu'elle 
entraine  avec  elle.  Il  est  facile  de  reconnaître  ici  une  des  condi- 
tions ordinaires  de  l'esprit  poétique,  condition  qui  peut  s'accompa- 
gner des  très  hautes  qualités  de  l'esprit  comme  de  quelques-uns  de 
ses  pires  défauts.  Des  synthèses  Imaginatives  viennent  encadrer  les 
données  de  l'expérience  :  rapprochements  divers,  métaphores,  per- 
sonnification, symbolisme,  etc. 

Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  les  singulières  visions  de 
V.  Hugo.  A  quelque  degré,  mais  à  des  degrés  très  différents, 
cette  disposition  se  retrouve  chez  tous,  jusque  chez  l'enfant  qui 
voit  un  homme  dans  la  lune.  îl  est  des  cadres  qui  s'imposent  pour 
l'image  et  dont  on  ne  peut  pas,  en  quelque  sorte,  la  détacher,  où 
elle  se  place  spontanément  et  tout  de  suite,  de  sorte  qu'on  ne  la 
suppose  pas  sans  lui.  On  a  un  bon  exemple  de  synthèse  hâtive  et 
peu  logique  dans  la  façon  dont  beaucoup  d'ignorants,  et  même 
quelques  esprits  assez  cultivés,  racontent  les  faits.  Un  homme  avisé, 
un  observateur  à  l'esprit  d'analyse  dira  simplement  ce  qu'il  sait,  en 
tâchant  d'éviter  les  interprétations  douteuses,  en  isolant  la  donnée 
de  l'expérience  de  toutes  les  complications  superflues  ou  de  valeur 
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contestable,  tout  en  lui  donnant  cependant  l'interprétation  perceptive 
sans  laquelle  elle  resterait  dépourvue  de  signification.  Un  ignorant, 
un  esprit  grossier  ou  maladroit  interprète,  au  contraire,  sans  le 
savoir,  il  synthétise  inconsciemment  les  données  de  la  sensation 
avec  des  idées  plus  ou  moins  bizarres.  S'il  doit  décrire  une  impres- 
sion interne  (en  parlant  par  exemple  à  son  médecin),  il  fera  grand 
usage  de  métaphoses  plutôt  que  de  comparaisons.  Il   sentira  une 
lame  qui  le  pénètre,  une  bête  qui  le  ronge  (la  «  boule  »  hystérique 
est  un  phénomène  de  cet  ordre,,  ou  bien  il  donnera  une  explication, 
que,  faute  d'analyse,  il  ne  distinguera  pas  de  la  constatation  simple 
du  phénomène  ;  il  dira  que  son  sang  a  tourné,  ou  que  son  estomac  s'est 
fermé,  etc.  Et  pour  l'homme  le  plus  instruit,  toute  constatation  de 
phénomènes  nouveaux  risque  fort  de  s'accompagner  de  synthèses 
de  ce  genre,  à  moins  d'une  grande  habitude  de  l'analyse  et  d'une 
grande  aptitude  pour  cette  opération.  La  mauvaise  qualité  de  l'ob- 
servation est  un  des  symptômes  fréquents  du  manque  d'analyse.  Ce 
n'est  pas  que  l'observation  ne  se  fasse  pas,  et  que  les  phénomènes 
passent  inaperçus;  seulement  ils  ne  sont  pas  saisis  en  eux-mêmes 
et  pour  eux-mêmes,  ils  n'entrent  dans  l'esprit  qu'en  provoquant 
des  synthèses  prématurées  qui  les  masquent  ou  les  défigurent. 

Naturellement  il  est  toute  une  forme  de  l'intelligence,  celle  qui 
consiste  à  comprendre  les  idées  d'autrui,  qui  est  troublée  presque 
forcément  chez  les  esprits  synthétiques.  Cette  intelhgence  suppose 
généralement  l'observation  bien  faite  et  bien  interprétée  et  l'inter- 
prétation, en  ce  cas,  est  particulièrement  délicate  et  minutieuse. 
Aussi  bien  souvent  l'esprit  synthétique,  qui  suit  ses  propres  idées 
et  y  rapporte  instinctivement  tout  ce  qui  lui  est  suggéré  par  les 
autres  et  qu'il  ne  peut  examiner  en  soi,  en  faisant  abstraction  de 
son  propre  jugement,  est  exposé  à  quelque  emballement  et  à  une 
outrance  assez  incompatible  avec  la  justesse  des  idées.  L'équilibre 
est  rompu.  S'il  s'engage  dans  une  discussion,  il  comprend  mal  les 
objections  qu'on  lui  oppose,  il  n'y  prend  pas  garde,  parfois  il  ne 
les  entend  pas.  Ces  défauts  se  retrouvent  aussi  chez  des  esprits 
incapables  de  synthèses  un  peu  grandes,  mais  incapables  aussi 
d'analyses  subtiles  et  profondes.  On  les  rencontre  encore  chez  tous 
ceux  qui  ont  un  parti  pris  quelconque,  mais  ils  tiennent  toujours  à 
une  synthèse  prématurée  et  à  une  insuffisance  d'analyse,  ils  sont 
particulièrement  naturels  à  l'esprit  synthétique,  qui,  dans  sa  hâte 
d'aboutir  à  des  conclusions,  de  former  une  théorie,  d'arriver  au 
système,  néglige  forcément  une  assez  grande  quantité  d'idées, 
d'éléments  d'idées  qu'il  aurait  pu  employer  utilement. 

L'esprit  synthétique  est  vite  reconnaissable  dans  la  discussion. 
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Les  objections  ne  sont  pour  lui  qu'une  nouvelle  occasion  de  syn- 
thèses souvent  aussi  raides  ou  aussi  grossières  que  la  première.  Il 
accroche  un  détail  et  bâtit  avec  ce  détail  une  nouvelle  théorie  qui 
n'a  souvent  aucun  rapport  avec  ce  qu'on  lui  objecte;  il  s'arrête  à  un 
mot  qui  le  frappe  et  qui  éveille  rapidement  dans  son  esprit  des 
ensembles  d'idées,  et  il  produit  ces  idées  sans  bien  savoir  de  quoi 
il  s'agit.  Souvent  il  part  d'un  détail  mal  compris,  d'un  son  qui 
devient  parfois  l'objet  d'une  méprise,  pour  reconstruire  à  sa  façon 
l'objection  de  l'adversaire.  Il  ne  peut  attendre  que  celui-ci  la  lui 
expose;  il  faut  qu'il  la  construise  lui-même,  sans  quoi  il  ne  pourrait 
l'entendre,  et  souvent  il  la  construit  beaucoup  trop  à  sa  façon.  Lui 
fait-on  remarquer  l'erreur,  s'il  veut  faire  montre  de  bonne  volonté 
ou  de  patience  (ce  n'est  pas  une  qualité  ordinaire  de  l'esprit  synthé- 
tique ou  même  de  condescendance,  il  n'arrive  guère  qu'à  recom- 
mencer sa  systématisation  hâtive  et  mal  adaptée  à  la  réalité. 

Ce  défaut  peut  servir  à  distinguer  assez  nettement,  par  ses 
formes  diverses,  les  différents  esprits  en  qui  on  le  remarque.  Un 
esprit  porté  à  l'analyse,  s'il  lui  arrive  de  ne  pas  comprendre,  de 
rester  impuissant  devant  l'idée  d'un  autre,  hésitera,  tâtonnera,  s'ar- 
rêtera, et  s'il  propose  une  idée  à  son  tour,  le  fera  avec  plus  de 
lenteur  et  de  timidité.  Un  esprit  simplement  étroit  et  borné  réagira 
selon  sa  routine,  mais  ne  montrera  ni  la  spontanéité,  ni  la  vivacité, 
ni  la  richesse  d'idées  d'un  esprit  synthétique  un  peu  développé. 
Certes  rien  n'est  plus  commun,  je  dirai  presque  plus  universel, 
qu'une  discussion  mal  dirigée  et  des  arguments  mal  compris,  mais 
il  y  a  une  façon  de  mal  comprendre  ou  de  ne  pas  saisir  un  argu- 
ment qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  parfois  elle 
dénote  une  vie  intellectuelle  supérieure  en  chaleur  et  en  intensité 
à  celle  de  quelques  esprits  sages  et  patients  qui  auraient  montré 
plus  de  rectitude  partielle  dans  l'interprétation  d'une  idée  d'autrui. 

Aussi  l'esprit  synthétique  n'est-il  pas  «  intelligent  »  comme  l'ana- 
lyste. Quand  il  arrive  à  comprendre  les  idées  des  autres,  c'est  en 
général  qu'il  a  la  chance  de  les  réaliser  immédiatement  en  lui  en 
construisant  l'idée  sur  un  ou  deux  détails  qui  l'ont  frappé.  Il  y  a 
toujours  beaucoup  d'éléments  communs  dans  les  esprits  des 
hommes,  si  différents  qu'ils  puissent  être,  surtout  dans  un  même 
temps  et  dans  un  même  milieu.  Il  n'est  pas  étonnant  que  ces 
esprits  se  rencontrent  parfois,  et  que  d'après  quelques  fragments 
d'opinion  même  assez  rapidement  entrevus,  l'un  deux  puisse,  grâce 
à  la  ressemblance  des  mécanismes  psychiques,  grâce  à  une  cer- 
taine habitude  d'un  autre,  arriver  à  reconstruire  assez  exactement 
des  idées,  des  sentiments  qui  n'étaient  pas  les  siens.  C'est  ainsi 
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qu'en  lisant  un  peu  vite,  nous  n'analysons  nullement  toutes  les  let- 
tres ni  même  tous  les  mots,  mais  la  tournure  générale  du  mot,  et 
quelques  letlres  distinctement  aperçues  çà  et  là  nous  suffisent  pour 
reconnaître  le  mot,  et  quelques  mots  pour  comprendre  une  phrase. 
La  synthèse  prompte  a  pu  ici  remplacer  presque  entièrement  l'ana- 
lyse préalable  et  la  synthèse  méthodique  et  successive.  Elle  a  recon- 
stitué en  nous,  sur  quelques  signes  rapidement  perçus,  la  phrase 
qu'a  pensée  l'écrivain,  et  souvent  aussi  ses  idées  ou  une  partie  de 
ees  idées.  De  même  quand  nous  entendons  parler  une  langue  qui 
nous  est  familière,  le  travail  d'analyse  n'est  pas  du  tout  le  même 
que  si  nous  écoutons  une  langue  étrangère.  Mais  évidemment  cette 
synthèse  hâtive  peut,  même  après  une  assez  longue  habitude, 
engendrer  des  erreurs.  Des  lapsus  souvent  cités  en  sont  la  preuve. 
Trop  souvent  l'esprit  où  l'analyse  est  trop  faible  se  trompe  de 
même,  et  s'il  est  vif  et  quelque  peu  fécond,  il  arrive  vite  à  con- 
struire un  roman  étranger  à  ce  qu'il  lit  ou  à  ce  qu'il  entend  réelle- 
ment. Il  en  est  pour  qui  une  discussion  n'est  guère  qu'une  série 
de  lapsus  intellectuels. 

Il  arrive  que  tel  esprit  incapable  de  comprendre,  de  réaliser  en 
lui  les  idées  des  autres,  comprend  merveilleusement  les  siennes. 
Autant  il  entend  mal  ce  qu'on  lui  dit,  autant  il  entend  bien  ce  que 
lui-même  veut  dire,  et  de  façon  à  simuler  en  quelque  sorte  l'esprit 
d'analyse  et  à  paraître  posséder  un  genre  intelligence  qui  lui  est 
en  réalité  étranger.  La  discussion  sera  un  modèle  de  lucidité  si,  au 
lieu  de  répondre  aux  objections  qui  lui  viennent  du  dehors,  il  se  les 
adresse  à  lui-même,  ou  s'il  expose  les  raisons  qui  l'ont  conduit  à 
telle  ou  telle  opinion.  Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  d'être  surpris 
en  remarquant  combien  les  mêmes  personnes  que  je  voyais  inca- 
pables de  saisir  une  opinion  d'autrui  étaient,  au  contraire,  aptes  à 
développer  et  à  faire  valoir  les  leurs,  en  en  exposant  les  détails. 
Joseph  de  Maistre  fut  un  esprit  de  cet  ordre.  Admirable  pour  aller 
jusqu'au  bout  de  ses  propres  idées,  pour  en  faire  ressortir  les  dif- 
férents côtés,  pour  en  trouver  parfois  des  applications  imprévues, 
il  était  peu  capable  de  suivre  patiemment  les  idées  qu'on  lui  sou- 
mettait. Chez  les  esprits  à  forme  synthétique,  les  détails,  les  idées 
particulières  ne  peuvent  vivre  que  si  elles  sont  soutenues  par 
quelque  grand  système,  par  quelque  passion  intellectuelle,  par 
quelque  théorie  d'ensemble.  Ils  sont  à  l'opposé  des  observateurs 
ou  des  analystes  qui  font  vivre  en  eux  des  fragments  isolés.  Autant 
ils  arrivent  facilement  aux  détails,  aux  raisons  secondaires,  aux 
preuves  lorsqu'elles  font  partie  intégrante  du  système  qui  domine 
en  eux,  autant  ils  se  montrent  impuissants  à  les  comprendre  et  à 
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les  retenir  quand  il  faut  d'abord  les  accepter  en  elles-mêmes  pour 
voir  ensuite  ce  qu'elles  peuvent  signifier  et  impliquer.  L'analyse 
chez  eux  est  secondaire,  elle  suit  la  synthèse  et  ne  la  prépare  pas, 
elle  n'est  qu'une  façon  de  passer  successivement  en  revue  les 
diverses  parties,  les  divers  aspects  de  cette  synthèse  et  non  pas  du 
tout  un  moyen  de  la  faciliter  ou  de  la  rendre  possible.  Il  y  a  ici  une 
dillérence  marquée  entre  les  deux  classes  d'esprits. 

Si  nous  étudions  encore  l'allure  du  type  synthétique  dans  les  fonc- 
tions que  nous  avons  vu  être  naturelles  à  l'analyste,  nous  trouvons 
paitout  des  dilTérences  analogues.  Plus  la  fonction  est  semblable,  plus 
la  diflerence  éclate.  Par  exemple  les  esprits  purement  synthétiques 
qui  se  livrent  à  la  critique  lui  donnent  une  allure  bien  particulière. 
Généralement  ils  ne  prennent  guère  la  peine  de  comprendre  l'œuvre 
qu'ils  examinent;  en  tout  cas  ils  refusent  obstinément,  et  lorsqu'ils 
se  rendent  assez  bien  compte  de  leur  nature  d'esprit  pour  en  tirer 
des  principes,  ils  refusent  consciemment  de  se  placer,  même  pour 
un  moment,  au  point  de  vue  de  l'auteur.  Ils  gardent  leur  propre 
point  de  vue   et  ne  s'en   peuvent   distraire  pour  le  modifier   ou 
l'élargir.  Souvent  ils  se  bornent  à  approuver  et  à  blâmer,  et  parfois 
très  vivement,  selon  que  l'élément  qu'ils  ont  remarqué  entre  plus 
ou  moins  aisément  et  plus  ou  moins  harmoniquement  dans  leurs 
synthèses  personnelles.  Leur  tendance  synthétique  se  révèle  par  la 
réaction  très  nette  de  leur  esprit  sur  les  idées  qu'on  tente  de  leur 
suggérer,  leur  faiblesse  d'analyse,  par  l'impuissance  où  ils  sont  de 
décomposer  l'œuvre  d'un  autre  et  d'en  laisser  les  éléments  vivre  en 
eux-mêmes  à  peu  près  libres  et  sans  les  enrôler  dans  un  système 
nouveau. 

L'esprit  purement  synthétique  juge  plus  qu'il  ne  comprend;  il 
rend  plus  d'arrêts  qu'il  ne  fait  de  remarques  fines  et  justes;  il  part 
sur  des  impressions  spontanées,  souvent  très  vives  et  qui  en  bien 
des  cas,  ne  portent  que  sur  un  détail.  Toujours  prêt  à  construire,  à 
mettre  en  activité  ses  propres  idées  à  la  moindre  occasion,  il  néglige 
beaucoup  de  parties  essentielles,  n'aperçoit  pas  le  sens  général  et 
profond  de  ce  qu'il  examine,  risque  par  conséquent  de  se  montrer 
complètement  injuste.  Les  artistes,  les  créateurs,  quoiqu'il  s'en 
trouve  d'équilibrés,  sont  en  général  assez  peu  aptes  à  l'analyse.  Ils 
voient  trop  souvent  les  œuvres  des  autres  à  travers  les  leurs,  et  parfois, 
avec  du  génie,  font  preuve  d'étroitesse  et  d'inintelligence.  On  peut 
voir  en  ce  sens  des  discussions  littéraires  célèbres,  et,  par  exemple, 
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la  critique  des  classiques  par  les  romantiques,  des  romantiques  par 
les  naturalistes.  Parfois  l'outrance  se  manifeste  joyeusement,  et  sous 
forme  de  paradoxes  conscients  et  voulus,  par  des  boutades.  Mais  il 
ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  portée  de  ces  plaisanteries;  elles 
expriment  bien  la  vraie  nature  et  les  vraies  opinions  de  l'esprit  qui 
les  lance,  et  c'est  souvent  à  des  circonstances  très  secondaires 
qu'elles  doivent  leur  caractère  de  boutades  et  de  paradoxes  voulus, 
l'aspect  à  demi  plaisanL  dont  on  les  a  décorées.  Quelques-uns  aiment, 
lorsque  les  circonstances  le  leur  imposent,  à  se  faire  comme  une 
seconde  nature,  plus  bienveillante  et  plus  large  en  apparence,  en 
s'habituant  à  mettre  à  l'écart  leurs  goûts  personnels,  mais  alors  ils 
perdent  leur  valeur,  ils  restent  ternes,  sans  couleur  et  sans  vie;  ils 
accomplissent  leur  travail  par  nécessité  et  comme  une  besogne 
machinale.  Je  crois  bien  que  l'exemple  de  Gautier  pourrait  illustrer 
ceci. 

On  sait  quelle  était  d'ailleurs  son  intransigeance;  il  ne  voulait 
trouver  qu'un  beau  vers  dans  Racine;  le  même  Racine,  à  côté  de  Sha- 
kespeare comparé  à  un  chêne  était  traité  de  «  pieu  »  par  Vacquerie, 
Mais  ni  Gautier  ni  Vacquerie  ne  paraissent  avoir  eu  une  puissance 
synthétique  bien  exceptionnelle;  Hugo,  qui,  lui,  était  merveilleuse- 
ment doué  à  tant  d'égards,  olTre  un  cas  intéressant  du  même  genre. 
Sa  critique  peut  servir  de  type  pour  l'étude  de  l'esprit  purement 
synthétique,  si  on  le  prend  surtout  au  moment  où  son  esprit  est 
bien  développé,  car  les  articles  de  sa  jeunesse  ne  présentent  pas 
au  même  degré  le  caractère  du  dédain  et  de  l'impuissance  devant 
une  analyse  méthodique.  Le  procédé  de  Hugo  consiste  à  prendre 
dans  l'œuvre,  dans  l'opinion  des  autres,  un  point  quelconque,  et  puis 
à  la  refaire  à  sa  façon,  à  la  recréer  en  mêlant  à  cette  opération  l'ex- 
pression des  idées  qui  le  hantaient  et  de  ses  sentiments  les  plus 
intenses.  Il  ne  paraît  jamais  arrêté  par  la  crainte  de  prêter  aux  gens 
des  idées  qu'ils  n'ont  pas  eues.  Continuellement  il  paraphrase,  il 
transpose,  il  développe  brillamment  et  sans  exactitude,  il  invente. 
Souvent  d'ailleurs  on  retrouve  en  lui  des  lieux  communs  un  peu 
usés,  des   idées  ébauchées  par   des  esprits   étroits   et  déformées 
encore  par  leur  passage  à  travers  bien  des  cerveaux  mal  faits;  et  la 
force  de  synthèse  se  manifeste  alors  non  pas  tant  par  la  grandeur 
et  la  puissance  de  la  pensée,  que  par  la  richesse  et  l'éclat  des 
images,  par  le  splendide  entassement  des  métaphores,  des  mots  et 
des  rimes.  Je  recommande  à  ce  point  de  vue  la  lecture  de  la  poésie 
intitulée  :  Écrit  sur  la  première  page  d'un  livre  de  Joseph  de  Maistre. 
Pour  le  fond  c'est  un  Joseph  de  Maistre  vu  par  n'importe  quel  bour- 
geois libéral,  sans  profondeur  et  sans  compréhension  analytique. 
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Comme  image  c'est  d'une  merveilleuse  richesse,  mais  plus  éclatant 
que  bien  solide;  la  pièce  se  trouve  dans  la  première  partie  des 
Quatre  vents  de  Vesprit  : 

Cathédrale  monstre!  bâtie 
Contre  le  droit  et  le  devoir! 
Plan  incliné,  la  sacristie, 
Glissante,  devient  l'abattoir. 
De  la  lumière  et  de  la  nuit. 
Ici  les  cierges,  là  les  torches; 
Dans  ce  temple  à  deux  fins  construit, 
On  juxtapose  les  deux  porches 
Fansse  lumière  et  nuit  réelle, 
L'ombre  de  Rome  sur  Paris, 
Un  aigle  ayant  au  bout  de  l'aile 
Des  ongles  de  chauve-souris,  etc. 

II  faut  lire  aussi  l'appréciation  du  darwinisme  et  d'un  matérialisme 
assez  gros  et  puéril,  que  Hugo  suppose  associé  à  cette  théorie  et  qui 
peut  bien  d'ailleurs  s'y  adjoindre  dans  quelques  cerveaux.  Certes 
on  ne  peut  exiger  d'un  grand  poète  qu'il  parle  très  correctement  de 
doctrines  abstraites;  je  ne  cherche  pas  ici  à  reprochera  Hugo  ses 
erreurs,  naais  à  voir  ce  qu'elles  dénotent  quant  à  la  forme  de  son 
esprit.  On  peut  même  trouver  qu'il  y  a  chez  lui  des  intuitions  assez 
justes,  et  que  s'il  comprend  mal  le  système  évolutionniste,  il  ne  laisse 
pas  d'apercevoir  assez  bien  certaines  conséquences  discutables  qu'on 
pouvait  en  tirer,  qu'en  ont  tirées  quelques  disciples,  mais  qui  se 
sont  surtout  largement  épanouies  dans  le  cerveau  des  adversaires 
de  la  doctrine.  Et  cela  ne  rend  que  plus  intéressante  et  plus  signi- 
ficative la  façon  dont  Hugo,  sans  analyser  le  système  et  sans  le 
comprendre,  sans  en  deviner  les  diverses  conséquences  possibles, 
sole  un  ou  deux  éléments  qu'il  entoure  de  toutes  les  guirlandes  de 
sa  puissante  rhétorique,  qu'il  noie  dans  la  verve  abondante  et  un 
peu  grosse  de  son  esprit  : 

Par  dessus  le  marché,  je  dois  être  ravi. 

Quoi!  des  vivisecteurs,  à  la  fois,  à  l'envi, 

Des  chimistes,  anglais,  allemands,  tous  ensemble, 

Loupe  et  scapel  en  main,  m'affirment  qu'il  leur  semble 

Certain,  démontré  presque  et  probable  à  peu  près 

Qu'entre  l'homme  d'Athènes  et  le  loup  des  forêts. 

Qu'entre  un  essaim  d'égout  et  le  peuple  de  France, 

Le  total  fait,  il  n'est  aucune  dilTérence  : 

Qu'on  trouve,  en  les  traitant  par  les  mêmes  réchauds 

La  même  quantité  de  phosphate  de  chaux 

Dans  le  plus  alTreux  chien  que  dans  le  plus  grand  homme. 

Que,  par  conséquent  Sparte  est  égale  à  Sodome;  etc. 

On  peut  consulter  encore  le  livre  de   Hugo  sur  William  Shake- 
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speare.  Mais  parfois  le  nom  d'un  auteur  n'est  plus  qu'un  simple  pré- 
texte pour  le  poète,  une  sorte  de  clou  qui  lui  parait  convenir  aux 
images,  aux  idées  qui  lui  viennent  à  l'esprit  et  qu'il  accueille  imper- 
turbablement. Cela  se  montre  dans  bien  des  détails  de  son  œuvre, 
mais  on  peut  voir  surtout,  pour  trouver  le  procédé  dans  toute  son 
ampleur,  le  Groupe  des  idylles  dans  la  troisième  partie  de  l'édition 
délinitive  de  la  Légende  des  siècles. 

Une  enquête  fort  intéressante  sur  l'évolution  littéraire,  dirigée,  il 
y  a  quelques  années,  par  M.  Jules  Huret,  peut  servir  à  étudier 
l'attitude  des  littérateurs  en  face  de  l'œuvre  de  leurs  collègues. 
Seulement  l'interprétation  des  faits  est  souvent  délicate.  Ce  n'est 
pas  l'intelligence  seule,  ou  l'inintelligence,  qui  dicte  les  réponses 
recueillies.  Plusieurs  sentiments  y  sont  engagés  aussi.  Mais  cela  ne 
diminue  en  rien,  au  contraire,  l'intérêt  de  l'étude.  En  effet,  j'aurai 
l'occasion  de  revenir  sur  ce  point,  l'intervention  du  sentiment  est 
souvent  une  marque  de  la  faiblesse  de  la  faculté  d'analyse.  La 
faiblesse  de  cette  faculté  se  laisse  apercevoir  dans  les  réponses  de 
nos  littérateurs  en  bien  des  pages  de  l'enquête,  et  cette  faiblesse 
d'ailleurs  peut  n'être  pas  généralisée  et  n'empêchera  nullement 
certains  auteurs  d'analyser  avec  minutie  et  exactitude  la  portion 
d'expérience  à  laquelle  leur  œuvre  propre  est  plus  spécialement 
appliquée. 

La  prédominance  de  l'esprit  synthétique  dans  la  critique  peut 
prendre  une  forme  plus  philosophique.  L'ouvrage  étudié  apparaît 
surtout,  en  ce  cas,  comme  l'élément  possible  d'un  système  qu'on  a 
déjà  construit,  ou  qu'on  se  prépare  à  construire.  Mais  tandis  que  le 
procédé  précédent  se  rencontrait  surtout  chez  des  littérateurs,  chez 
des  créateurs  de  systèmes  concrets,  celle-ci  indique  plutôt  un  esprit 
scientifique  ou  philosophique,  en  qui  l'analyse,  si  faible  soit-elle,  est 
généralement  plus  développée.  Aussi  souvent  ce  sont  des  esprits  à 
peu  près  équilibrés  qui  s'appliquent  à  de  pareilles  synthèses,  mais 
parfois  aussi  l'analyse  reste  impuissante  etrudimentaire,  la  synthèse 
est  trop  prompte,  la  conclusion  précipitée  et  le  critique  ne  parvient 
pas  à  mettre  en  équilibre  son  désir  d'exactitude  et  son  besoin  de 
systématisation. 

On  doit  rattacher  à  cette  tendance  synthétique  générale  une  forme 
de  critique  littéraire  qui  a  récemment  brillé  d'un  grand  éclat  et  se 
A^oit  aujourd'hui  un  peu  plus  subordonnée,  ce  qui  est  naturel,  à  des 
préoccupations  plus  spécialement  littéraires  ou  esthétiques.  Je  veux 
parler  de  la  tendance  à  considérer  une  œuvre  d'art  comme  un  pro- 
duit, et  par  suite  comme  une  sorte  de  symbole  d'un  état  social 
donné,  comme  un  élément  particulièrement  significatif  d'une  civi- 
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lisation.  C'est  surtout  à  ïaine  qu'on  doit  la  formation  et  la  ditïusion 
de  celte  critique  savante  et  considérable,  mais  qui  perdait  parfois 
de  vue  le  côté  esthétique  de  l'œuvre  d'art,  ce  qui  fait  qu'elle  est 
proprement  une  œuvre  d'art,  ce  qui  différencie  par  exemple  une 
Vénus  grecque  d'un  chapeau  haut  de  forme,  quoique  le  chapeau 
aussi  représente  tout  un  ensemble  de  forces  et  d'influences  sociales. 
Taine  d'ailleurs  n'en  est  pas  resté  à  ce  point  de  vue,  il  a  donné  dans 
V Idéal  dans  Vart,  une  des  parties  les  plus  remarquables  et  les  moins 
remarquées  de  son  œuvre,  une  théorie  de  la  beauté;  de  plus  c'était 
un  esprit  porté  à  l'analyse,  et  s'il  a  parfois  construit  des  syn- 
thèses trop  hâtives,  il  lui  est  arrivé  aussi,  comme  à  tous  les  équi- 
librés, de  s'en  tenir  trop  à  la  première  opération.  Mais  la  tendance 
que  j'indique  ici  ne  se  rattache  pas  moins  à  ce  défaut  de  l'analyse  en 
ce  qu'elle  néglige  trop  plusieurs  éléments  de  l'œuvre  pour  la  con- 
sidérer surtout  comme  un  symbole,  un  signe,  un  élément  d'un 
ensemble  1res  vaste,  qui  empêche  souvent  de  bien  voir  tout  ce  qu'il 
y  a  en  elle  parce  que  l'on  ne  recherche  que  ce  qui  la  rattache  à  cet 
ensemble.  Nous  trouvons  cette  tendance  nettement  indiquée  dans 
la  préface  de  YHlstoire  de  la  litté^xilure  anglaise  :  «  Lorsque  vous 
toui'nez  les  grandes  pages  raides  d'un  in-folio,  les  feuilles  jaunies 
d'un  manuscrit,  bref  un  poème,  un  code,  un  symbole  de  foi,  quelle 
est  votre  premièie  remarque?  C'est  qu'il  ne  s'est  point  fait  tout  seul. 
Il  n'est  qu'un  moule  pareil  à  une  coquille  fossile,  une  empreinte 
pareille  à  l'une  de  ces  formes  déposées  dans  la  pierre  par  un  animal 
qui  a  vécu  et  qui  a  péri.  Sous  la  coquille  il  y  avait  un  animal,  et 
sous  le  document  il  y  avait  un  homme.  Pourquoi  étudiez-vous  la 
coquille,  sinon  pour  vous  figurer  l'animal?  De  la  même  façon  vous 
n'étudiez  le  document  qu'afin  de  connaître  l'homme;  la  coquille  et 
le  document  sont  des  débris  morts,  et  ne  valent  que  comme  indices 
de  l'être  entier  et  vivant.  C'est  jusqu'à  cet  être  qu'il  faut  arriver; 
c'est  lui  qu'il  faut  lâcher  de  reconstruire...  Qu'il  y  a-l-il  sous  les 
feuillets  satinés  d'un  poème  moderne?  Un  poète  moderne,  un  homme 
comme  Alfred  de  Musset,  Hugo,  Lamartine  ou  Heine,  ayant  fait  ses 
classes  et  voyagé,  avec  un  habit  noir  et  des  gants,  bien  vu  des  dames 
et  faisant  le  soir  cinquante  saluls  et  une  vingtaine  de  bons  mots 
dans  le  monde,  lisant  les  journaux  le  matin,  ordinairement  logé 
dans  un  second  étage,  point  trop  gai  parce  qu'il  a  des  nerfs,  surtout 
parce  que  dans  celte  épaisse  démocratie  où  nous  étouffons,  le  dis- 
crédit des  dignités  officielles  a  exagéré  ses  prétentions  en  rehaussant 
son  importance,  et  que  les  finesses  de  ses  sensations  habituelles  lui 
donne  quelque  envie  de  se  croire  dieu.  Voilà  ce  que  nous  aperce- 
vons sous  les  méditations  ou  les  sonnets  modernes...  »  On  reconnaît 
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bien  ici  la  spécialisation  outrée  qu'impose  à  l'analyse  (dont  le  rôle  est 
encore  assez  marqué  dans  la  spécialité  choisie)  la  tendance  à  une 
synthèse  un  peu  étroite,  la  domination  d'une  forme  systématique 
acceptée  par  l'esprit.  Ce  serait  vraiment  un  mince  profit  à  tirer  de  la 
lecture  de  la  Légende  des  siècles  que  d'arriver  à  savoir  que  Victor  Hugo 
faisait  chaque  soir  cinquante  saluts  dans  le  monde,  et  l'on  a  autre  chose 
à  y  prendre.  11  e.st  facile  de  prévoir  ce  que  doit  donner  la  méthode 
quand  elle  sera  appliquée  par  un  esprit  étroit,  obstiné  et  un  peu 
raide. 

Dire  que  le  jugement  est,  plus  que  la  critique,  une  fonction  de 
l'esprit  synthétique  serait,  à  ne  consulter  que  l'étymologie,  un  sin- 
gulier paradoxe,  mais  les  mots  changent  de  sens  et  nous  savons 
bien  qu'on  a  voulu  faire  consister  la  critique  précisément  dans  le 
fait  de  s'abstenir  de  juger,  ce  qu'il  faut  entendre  au  reste  en  un 
sens  restreint,  car  sans  aucun  jugement  aucune  critique  ne  serait 
possible.  Telle  n'est  pas,  en  général,  la  critique  des  esprits  synthé- 
tiques, au  contraire,  et  lorsque  le  critique  est  capable  de  s'aperce- 
voir de  ses  tendances  et  d'en  tirer  une  théorie,  il  cherche  à  porter 
le  plus  de  jugements  possibles  et  à  les  motiver  de  son  mieux.  Mais 
ici  sa  faiblesse  particulière  se  montre  souvent,  précisément  parce 
que  l'analyse  ne  lui  a  pas  préparé  des  éléments  de  discussion  bien 
nets  et  précis,  et  il  appuie  surtout  son  jugement  sur  d'autres  juge- 
ments un  peu  arbitraires,  sur  des  préjugés,  sur  des  impressions  ou 
des  sentiments. 

Et  par  là  la  critique  synthétique  rejoint  la  critique  impression- 
niste, à  laquelle  nous  avons  vu  aboutir  la  critique  analytique,  qui  ne 
voulait  pas  juger  et  croyait  s'abstenir  de  système.  Elle  ne  s'abste- 
nait pas  autant  qu'elle  en  avait  la  prétention,  mais  en  laissant  les 
éléments  observés  ou  analysés  sans  les  réunir  en  système  au  moyen 
de  quelque  théorie  esthétique  ou  littéraire,  elle  leur  permettait 
d'entrer  en  contact  avec  les  sentiments  personnels,  les  préjugés,  les 
habitudes  qui  ne  manquent  chez  aucun  de  nous,  et  il  se  formait 
ainsi  une  foule  d'impressions,  de  jugements  so  mmaires  plus  ou  moins 
conscients.  C'est  à  un  résultat  de  ce  genre  qu'aboutit  l'esprit  synthé- 
tique par  une  voie  plus  directe  lorsqu'il  juge  avec  ses  sentiments, 
ses  préjugés  et  ses  tendances,  sans  prendre  la  peine  d'analyser.  Dans 
les  deux  cas  nous  aboutissons  à  des  impressions  qui  n'ont  souvent  de 
valeur  que  pour  la  personnalité  qui  les  éprouve,  et  à  des  systèmes 
psychiques  étroits  et  un  peu  raides,  mais  dans  le  premier  cas  cette 
opération  est  précédée  par  une  analyse  plus  méthodique  ou  du  moins 
plus  étendue  qui  reste  assez  vaine,  tandis  que  dans  le  second  la 
synthèse  est  beaucoup  plus  immédiate  et  ne  permet  pas  au  même 
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degré  la,  vie  indépendante,  nicme  temporaire,  des  éléments  que 
fournit  à  l'esprit  l'œuvre  examinée. 

En  histoire  encore  l'excès  de  la  synthèse  se  manifeste  par  la  trop 
grande  hâte  avec  laquelle  un  auteur  arrivera  à  une  conclusion,  à 
des  jugements,  à  des  vues  d'ensemble.  L'idée  dominante,  le  senti- 
ment l'emporte  en  ce  cas  sur  le  souci  de  l'exactitude  minutieuse. 
Michelet  peut  être  considéré  comme  le  type  de  l'esprit  synthétique 
en  histoire.  On  peut  le  comparer  à  ce  point  de  vue  pour  l'en  di.stin- 
guer,  d'une  part,  à  ceux  qui,  par  une  nécessité  qu'ils  croient  légi- 
time, se  confinent  dans  l'analyse,  comme  Franz  Wœpke,  par  exemple, 
ou  aux  éfudits  qui  savent  rester  conséquents  avec  leurs  principes 
et  se  bornent  à  analyser  des  textes  et  à  accumuler  les  recherches 
de  détail,  d'autre  part,  aux  équilibrés  comme  Fustel  de  Coulanges 
qui  analyse  minutieusement  d'innombrables  documents,  mais  qui 
veut  arriver  par  là  à  des  vues  d'ensemble  et  finit  par  reconstruire 
quelque  monument  gigantesque  avec  les  matériaux  soigneusement 
préparés.  Ce  n'est  pas  que  Michelet  n'eût  examiné  aussi  les  docu- 
ments, il  avait  des  parties  d'érudit,  mais  on  le  voit  presque  con- 
stamment dominé  par  le  besoin  de  synthétiser,  de  satisfaire  et  de 
justifier  ses  idées  principales  et  des  sentiments  dominateurs  très 
vifs  et  très  puissants.  Sa  façon  de  considérer  l'histoire  comme  une 
résurrection,  d'ailleurs,  ne  distingue  pas  moins  le  genre  de  synthèse 
qu'il  affectionne  spécialement.  Elle  s'oppose  à  la  synthèse  abstraite 
qu'ont  recherchée,  par  exemple,  Guizot  et  Fustel  de  Coulanges  et  à 
laquelle  Taine  faisait  sa  part,  tout  en  préconisant  aussi  la  synthèse 
psychologique  et  sociale  concrète.  La  synthèse  de  Michelet  est  une 
synthèse  organique  et  vivante,  faite  pour  exciter  les  passions  et 
lutter,  combattre  au  besoin.  Elle  lui  fait  souvent  oublier  le  détail  et 
l'exposition  méthodique,  au  point  quil  manque  parfois  de  clarté  et 
qu'un  homme  qui  n'aurait  pas  déjà  une  connaissance  assez  étendue 
de  l'histoire  de  France  aurait  beaucoup  de  peine  à  se  reconnaître 
dans  son  œuvre  et  s'y  perdrait  très  probablement.  Michelet  veut 
sentir  revivre  en  lui  les  individus  et  les  peuples,  le  document  n'est 
qu'un  point  de  départ,  une  occasion  de  faire  de  la  vie.  Son  imagina- 
tion vive  et  ses  sentiments  ardents  ont  besoin  d'une  matière  solide 
et  concrète.  Son  esprit  ne  se  prend  ni  à  des  détails  isolés,  ni  à  des 
abstractions,  le  détail  ne  vaut  que  par  l'ensemble  qu'il  révèle, 
l'abstraction  que  par  les  êtres  qui  l'animent. 

Aussi  est-il  merveilleux  quand  il  prend  la  bonne  voie,  mais  peu 
sûr  et  capable  de  grosses  erreurs.  Il  aime  aussi  à  rattacher  de 
grandes  conséquences  à  des  faits  d'apparence  secondaire.  La  syn- 
thèse en  est  plus  belle.  Ses  livres  V Amour  et  la  Femme  confirment 
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bien  ce  qu'on  peut  deviner  de  lui.  On  l'y  sent  passionné,  dominé 
par  quelques  sentiments  puissants  et  assez  simples,  on  l'y  voit 
vivement  frappé  par  quelques  traits  du  caractère  féminin,  assez 
impor.tants  d'ailleurs,  mais  dont  il  fait  immédiatement  l'unique  fon- 
dement d'uQ  édifice  plus  brillant  que  solide.  Sous  un  titre  général 
il  n'a  décrit  en  somme  qu'une  forme  de  l'amour,  assez  passionnée, 
mais  non  l'unique  ni  sans  doute  la  plus  haute,  ni  la  plus  complexe, 
et  il  n'a  étudié  qu'un  type  de  femme.  Ce  type  est  à  la  fois  peu 
compliqué  et  assez  vivant,  on  le  reconnaît  aisément  quand  on  le 
rencontre,  on  le  retrouve  souvent  mélangé  à  d'autres  éléments  et 
parfois  un  peu  caché  par  eux,  mais  il  n'a  pas  la  généralité  qu'une 
insuffisance  d'observation  et  d'analyse  lui  a  fait  attribuer  par 
Michelet,  qui  a  dû  prendre  surtout  dans  la  réalité  les  éléments  qui 
convenaient  à  ses  tendances.  Il  s'est  exagéré  l'importance  de  son 
type  et  de  plus  il  ne  l'a  pas  toujours  bien  compris.  Faute  d'analyse 
encore,  il  l'a  poétisé  avec  une  exagération  parfois  amusante. 

Dans  la  science  l'excès  de  la  synthèse  se  manifeste  par  les  syn- 
thèses prématurées,  l'établissement  de  lois  qu'il  faut  bientôt  aban- 
donner. Et  nous  pourrons  juger  de  la  fréquence  de  ces  excès  si 
nous  pensons  à  la  rapidité  avec  laquelle  les  sciences  se  sont  trans- 
formées et  renouvelées.  Tenons  compte  toutefois  de  ce  que  les 
anciennes  idées  abandonnées  avaient  pu  être  quelquefois  adoptées 
seulement  à  titre  provisoire.  L'esprit  scientifique,  qui  s'est  tellement 
développé,  dans  ces  derniers  temps  qu'on  pourrait  l'appeler  une 
création  de  l'homme  contemporain,  résulte  d'un  équilibre  métho- 
dique entre  l'observation  et  l'analyse  d'un  part,  et  la  synthèse  de 
l'autre.  Récemment  l'esprit  d'analyse  et  d'observation  était  parti- 
culièrement prisé  et  volontiers  considéré  comme  spécialement 
scientifique.  Cela  s'expliquait,  sans  se  justifier,  par  une  réaction 
contre  d'anciennes  habitudes  d'interprétation  hâtive  et  de  synthèse 
défectueuse.  Encore  aujourd'hui  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  la 
prédominance  d'un  esprit  synthétique  trop  étroit  et  mal  conscient 
de  lui-même  chez  des  esprits  un  peu  arriérés  qui  n'ont  pas  été 
placés  dans  des  milieux  capables  de  les  développer  et  qui  ont 
manqué  de  souplesse  et  de  force  pour  se  former  ou  se  réformer 
eux-mêmes.  Ils  reproduisent  dans  une  certaine  mesure  le  genre 
d'intelligence  des  aïeux  et  il  est  assez  curieux  de  leur  voir  établir 
une  théorie.  Un  détail  quelconque  leur  suggère  un  petit  roman,  ils 
partent  sur  cette  voie,  sans  critique,  sans  examen,  sans  analyse, 
sans  penser  même  à  toutes  ces  opérations.  Ils  ne  distinguent 
guère  la  science  du  roman,  la  recherche  du  vrai  de  l'exercice  de 
l'imagination.  Leurs  hypothèses  ne  se  différencient  pas  pour  eux 
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des  certitudes,  du  moment  que  rien  en  eux  ne  les  contredit.  Il  ne 
s'agit,  chaque  fois  qu'un  fait  se  présente,  que  de  lui  trouver  une 
explication,  de  l'encadrer  dans  un  petit  ensemble  agréable  et 
piquant.  Cela  est  assez  facile,  quand  on  n'a  pas  l'esprit  garni  d'une 
érudition  gênante  et  qu'on  se  montre  d'humeur  douce  envers  ses 
propres  fantaisies.  Ces  synthèses  d'ailleurs  sont  généralement  pau- 
vres, peu  rigoureuses,  parfois  contradictoires  entre  elles.  Les  demi- 
savants  qui  les  accomplissent  avec  plus  de  zèle  que  de  talent  restent 
souvent  dans  une  discrète  obscurité.  J'en  ai  connu  en  province  qui 
construisaient  ainsi  une  archéologie  fantaisiste  et  ignorée.  Ils  sont 
morts,  mais  je  ne  jurerais  pas  qu'on  n'en  trouvât  encore  de  sembla- 
bles parmi  les  gens  en  réputation,  et  surtout  parmi  les  gens  en  place. 
On  rencontre  aussi  souvent  cet  esprit  chez  les  disciples  qui  se 
sont  fait  un  système  et  une  méthode  qu'ils  appliquent  avec  raideur, 
aussi  incapables  d'une  synthèse  personnelle  et  vaste  que  d'une  ana- 
lyse claire  et  minutieuse.  Il  est  surprenant  de  voir  parfois  combien 
il  est  impossible  à  bien  des  gens  de  comprendre  réellement  un  fait 
qui  rentre  dans  leur  spécialité,  mais  qui  ne  peut  trouver  place  dans 
leur  synthèse  et  qu'il  faudrait  commencer  par  étudier  analytique- 
ment  et  en  soi,  sans  explication  immédiate.  On  le  rencontre  encore 
chez  des  esprits  créateurs,  incomplets,  chez  des  intuitifs  qui  théo- 
risent plus  vite  que  bien,  qui  ont  trop  hâte  de  comprendre  pour 
comprendre  avec  justesse.  Mais  ceux-ci  ont  une  bien  autre  valeur. 
Si  leurs  idées  sont  souvent  fausses  et  parfois  dangeureuses,  elles 
entretiennent  une  excitation  utile,  empêchent  l'esprit  des  contem- 
porains de  s'endormir,  de  se  figer  trop  tôt,  et  même  préparent  de  nou- 
velles voies.  Parfois  elles  sont  une  anticipation  de  l'avenir.  Il  est  des 
esprits  heureux  chez  qui  les  intuitions  ont  souvent  quelque  chose 
de  juste,  sans  être  très  mûries  ni  très  rigoureuses.  Il  y  a  comme  une 
vague  harmonie  préétablie  entre  ces  intelligences  et  les  choses. 
Souvent  elles  produisent  des  idées  profondes,  amples,  révélatrices  de 
vérités  méconnues,  germes  féconds  que  l'avenir  développera,  mais 
qu'il  devra  souvent  dégager  d'un  fatras  parfois  prétentieux  et  tou- 
jours inutile.  Les  précurseurs  sont  souvent  des  esprits  maladroite- 
ment synthétiques.  Ils  ont  cru,  un  peu  au  hasard,  à  ce  que  d'autres 
pourront  méthodiquement  démontrer.  Leur  esprit  de  synthèse  les  a 
portés  plus  loin  que  les  analystes  minutieux  qui  les  critiquent,  mais 
ils  ont  expié  une  heureuse  imprudence  par  les  erreurs  dont  ils  ont 
enveloppé  la  parcelle  de  vérité  qu'ils  ont  su  rapporter.  Pendant 
longtemps  encore  on  méconnaîtra  la  valeur  du  fruit  dissimulé  sous 
les  épines  ou  caché  par  les  broussailles.  Et  même  quand  on  arrivera 
à  leurs  opinions,  ce  sera  par  d'autres   voies  que  les  leurs,  avec 
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d'autres  méthodes,  en  transformant  l'ensemble  de  leur  système. 
Quelques-uns  même  n'auront  peut-être  servi  à  rien.  C'est  une  ques- 
tion de  savoir  si  la  théorie  de  Darwin  a  dû  beaucoup,  soit  pour  sa 
création,  soit  pour  sa  diffusion,  à  plusieurs  de  ceux  qui,  avant  le 
savant  anglais,  avaient  cru  à  la  parenté  des  êtres  organisés.  D'autres 
fois  les  précurseurs,  mêmes  vaincus  d'abord  comme  Lamarck,  trou- 
vent leur  jour  de  revanche,  mais  plusieurs  méritaient,  par  leur 
génie,  mieux  que  la  place  qu'ils  ont  pu  obtenir. 

En  philosophie,  on  pourrait  soutenir  que  l'esprit  de  synthèse  s'est 
marqué  avec  excès  dans  tous  les  système  de  philosophie  synthé- 
tique. Cela  serait  vrai  à  certains  égards,  mais  si  l'on  tient  compte  de 
la  nécessité  des  synthèses  incomplètes  et  provisoires,  même  des 
synthèses  erronées,  on  ne  sera  pas  seulement  porté  à  l'indulgence 
vis-à-vis  des  philosophes,  et  l'on  pourrait  bien  les  féhciter  même 
pour  quelques  abus.  Non  pour  tous  cependant,  et  l'on  est  trop  souvent 
obligé  de  reconnaître  que  la  construction  d'un  système  implique 
chez  plusieurs  auteurs  une  méconnaissance  vraiment  excessive  de 
la  réalité,  un  oubli  regrettable  du  monde  réel.  J'ai  souvent  été 
frappé,  en  lisant  des  philosophes,  de  la  facilité  avec  laquelle  ils 
négligeaient  des  objections  si  simples  que  le  premier  venu  aurait 
peut-être  pu  les  diriger  contre  eux.  Et  ce  n'était  pas  là  supériorité 
de  point  de  vue,  reconnaissance  d'une  vérité  supérieure  et  mépris 
des  apparences  accessibles  à  chacun;  non,  il  y  avait  bien  réellement, 
un  surprenant  défaut  d'observation,  ou  un  manque  d'analyse  regret- 
table chez  un  penseur.  On  a  pu  voir  ainsi  des  systèmes  oppo.sés  se 
fonder  sur  des  bases  également  étroites,  avec  une  complète  mécon- 
naissance de  leurs  droits  réciproques.  Ici  encore  linsuffisance  de 
l'analyse  préalable  a  déterminé  l'étroitesse  et  le  peu  de  solidité  de 
la  synthèse,  fragile  ailleurs  que  dans  l'esprit  du  philosophe  qui  l'a 
créée,  car  là  elle  est  soigneusement  abritée  contre  toutes  les  atta- 
ques, la  synthèse,  si  étroite,  si  imparfaite  qu'elle  soit,  finit  par 
devenir  la  forme  même  de  l'intelligence,  et  ne  supporte  plus  aucune 
analyse  qui  pourrait  la  contrarier,  l'examen  d'autres  systèmes,  leur 
introduction  même  temporaire  dans  l'esprit  est  devenue  à  peu  près 
impossible. 

Heureux  encore  le  philosophe  quand  il  ne  s'est  pas  mépris  sur  le 
sens  même  de  sa  synthèse  primordiale.  Souvent,  faute  d'avoir  suffi- 
samment analysé  les  termes  dont  ils  se  sert  et  les  choses  qu'ils 
désignent,  faute  d'avoir  suffisamment  isolé  et  distingué  les  différentes 
idées  qui  peuvent  s'y  rattacher,  il  passe  de  l'une  à  l'autre  avec  une 
inconsciente  témérité,  et  cela  suffit  pour  déterminer  de  singulières 
erreurs,  fort  nombreuses  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  On  en 
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trouve  à  chaque  pas  et  il  n'est  pas  très  tlifficile  en  général  de  mar- 
quer le  point  où  l'auteur  a  commencé  à  dévier,  où  le  défaut  d'analyse 
rigoureuse  l'a  fait  sortir  du  sens  légitime.  Parfois  les  méprises  de  ce 
genre  —  comme  la  méprise  célèbre  qui,  dit-on,  a  tant  ajouté  au 
talent  de  Malherbe  —  amènent  le  philosophe  à  des  idées  fécondes  et 
suggèrent  des  séries  de  conceptions  justes.  Ceci  peut  servir  de  con- 
solation et  d'encouragement.  Mais  il  serait  imprudent  de  se  fier  ainsi 
à  un  hasard  douteux.  Les  discussions  sur  la  liberté  et  le  détermi- 
nisme ont  été  fertiles  en  erreurs  provenant  d'un  défaut  d'analyse. 
Des  synthèses  beaucoup  trop  rapides  avaient  uni  d'une  part  la  liberté, 
l'indéterminisme,  la  responsabilité,  la  morale,  etc.,  d'autre  part  le 
déterminisme,  le  fatalisme,  l'irréflexion  et  l'impulsion  aveugle,  l'in- 
différence morale  des   actes,   etc.    De  très  bons  logiciens,  même 
d'excellents  analystes,  ont  bronché   quelquefois  sur   cette  route. 
Peut-être  maintenant  a-t-on  montré  quelques  velléités  de  construire 
dans  un  sens  difTérent  de  nouvelles  synthèses  où  quelque  défaut 
d'analyse  peut  bien  se  faire  sentir  encore.  En  tout  cas  ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'on  a  pu  dégager,  dans  une  certaine  mesure,  les  éléments 
essentiels  des  idées  de  leurs  parasites  et  distinguer  à  peu  près 
ce  qu'ils  étaient  et  ce  qu'ils  impliquaient.  On  trouvera  de  beaux 
exemples   de    synthèses   mal    faites   signalés  et  discutés   dans    le 
livre  de  Taine  sur  les  philosophes  classiques.  Sa  critique  de  Cousin 
est  excellente  pour  montrer  les   dangers  de  la  synthèse  un  peu 
aveugle  qui  compile  les  idées  sans  les  reconnaître  suffisamment. 
En  pensant  par  blocs,  sans  analyser  les  éléments  des  conceptions 
qu'il  emploie,  le  philosophe  arrive  bien  vite  à  des  résultats  déce- 
vants. 


Dans  le  domaine  de  la  littérature  et  de  l'art,  la  synthèse  même 
excessive  ne  saurait  avoir  le  même  genre  d'inconvénients  que  dans 
tout  ce  qui  est  d'ordre  plutôt  scientifique.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de 
rechercher  la  vérité,  et  par  conséquent  l'étroitesse  des  systèmes,  la 
production  hâtive  de  synthèses,  la  prédominance  de  l'esprit  d'orga- 
nisation et  de  combinaison  sur  l'esprit  d'analyse  et  d'examen  n'aura 
pas  du  tout  le  même  caractère.  Cependant  le  manque  d'analyse  et  le 
soin  trop  grand  de  l'ensemble  se  font  sentir  aussi,  de  plusieurs  façons 
intéressantes  pour  le  psychologue. 

Mais  il  faut  remarquer  tout  d'abord  que  les  artistes,  les  littérateurs 
nous  offrent  assez  habituellement  des  exemples  très  nets  de  pré- 
dominance de  certaines  formes  de  synthèse  et  de  faiblesse  d'analyse 
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lorsqu'ils  s'attaquent  à  des  théories  qui  se  rapprochent  de  ce  qu'on 
entend  d'ordinaire  par  la  science  et  la  philosophie,  et  le  même 
travers  se  remarque  souvent  même  chez  des  amateurs  d  art.  Ils 
sont  généralement  assez  maladroits  dans  l'analyse  de  leur  art  en 
tout  ce  qui  ne  concerne  pas  leur  faire  spécial,  leur  manière  propre 
de  procéder,  sur  laquelle  ils  peuvent  donner  parfois  des  renseigne- 
ments très  précieux,  mais  dont  il  est  sage  de  se  méfier.  On  retrouve 
ici  le  phénomène  que  j'ai  signalé  chez  des  esprits  abstraits 
(comme  Joseph  de  Maistre  par  exemple;,  qui  comprennent  fort  bien 
leurs  propres  théories,  savent  en  faire  ressortir  les  détails  en  les 
développant,  et  par  synthèse  arrivent  à  simuler  ainsi  l'analyse,  tandis 
qu'ils  sont  assez  incapables  d'analyser  correctement  les  pensées  des 
autres.  Encore  il  s'en  faut  que  ceci  soit  général.  Il  n'y  a  qu'à  Hre, 
par  exemple,  les  études  de  M.  Zola  pour  se  convaincre  que,  malgré 
quelques  aperçus  profonds,  ce  puissant  créateur  n'a  jamais  su  bien 
comprendre  même  son  propre  talent,  et  pour  reconnaître  un  manque 
frappant  d'analyse  au  fond  de  plusieurs  de  ses  erreurs.  Il  s'est  bien 
un  peu  rendu  compte  de  ce  que  le  romantisme  avait  laissé  de  traces 
en  lui,  mais  il  a  à  peine  pressenti  la  nature  essentielle  de  son  œuvre, 
largement  épique  d'une  part  comme  on  l'a  dit,  mais  où  le  symbo- 
lisme abonde  bien  plus  qu'on  ne  l'a  remarqué,  quelquefois  naïf  et 
un  peu  gros  comme  dans  la  Faute  de  Vahhé  Mouret,  souvent  aussi 
réellement  profond  et  d'une  saisissante  beauté.  Et  il  s'est  mépris 
sur  le  sens  de  son  «  naturalisme  »,  qui  est  plutôt  chez  lui  l'amour 
de  toutes  les  forces  naturelles  et  sociales  que  le  goût  de  l'observation 
et  de  l'expérience.  Nous  savons  aussi  combien  il  se  méprit  jadis 
sur  ce  que  c'est  que  F  «  expérience  »  au  sens  scientifique  et  spécial 
du  mot,  égaré  par  une  lecture  de  Claude  Bernard^  et  quel  manque 
d'analyse  révèle  sa  comparaison  de  l'œuvre  du  romancier  avec  celle 
du  savant.  Il  y  a  là  une  foule  de  synthèses  hâtives  assez  mal  façon- 
nées. Le  fait  est  assez  ordinaire  chez  les  créateurs  d'ensembles  con- 
crets; ce  que  j'en  ai  dit  tout  à  l'heure  au  sujet  de  leur  critique  peut 
suffire  à  indiquer  ce  défaut. 

Certaines  œuvres  d'art  ou  de  littérature  décèlent  une  tendance  à 
la  synthèse  et  un  manque  d'analyse  qui  se  traduisent  par  des  carac- 
tères très  spéciaux.  C'est  le  souci  insuffisant  des  détails  qui  produit 
ce  goût  excessif  pour  la  synthèse,  pour  l'impression  d'ensemble  qui 
doit  résulter  d'une  œuvre.  Naturellement  l'effet  sera  très  différent 
selon  la  nature  des  détails  négligés  et  selon  la  façon  dont  ils  seront 
négligés,  mais  il  aura  toujours  un  caractère  distinctif  qu'il  est  sou- 
vent assez  facile  de  remarquer.  Parmi  les  peintres,  par  exemple,  les 
coloristes  qui  recherchent  surtout  l'harmonie  des  tons  plutôt  que  le 


580  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

ton  local,  nous  montrent  un  des  efïets  de  la  prédominance  de  la 
synthèse  sur  l'analyse.  Rembrandt  peut  indiquer  ce  genre  de  ten- 
dance. Mais  si  le  dessin  est  négligé  et  incorrect,  si  tout  est  sacrifié 
à  l'impression  d'ensemble,  si  le  détail  disparaît  presque  pour  se 
fondre  dans  quelque  magnifique  harmonie  de  nuances,  le  type  s'ac- 
centue. Delacroix  nous  donne,  il  me  semble,  un  exemple  de  la  pré- 
dominance du  sens  de  la  synthèse,  tandis  qu'on  retrouverait  chez 
Ingres  une  tendance  à  l'analyse  (bien  mal  complétée  par  un  souci 
assez  littéraire,  peut  être,  de  la  composition,  —  voir  V Apothéose 
cVlhnncrc).  En  sculpture  le  Balzac  si  discuté  de  M.  Rodin  nous 
donne  l'impression  d'un  art  très  synthétique  où  le  détail  est  très 
subordonné  à  l'ensemble,  et  ne  garde  peut-être  pas  assez  de  vie  ou 
même  de  réalité  propre. 

En  littérature  Mérimée  peut-être,  et  surtout  Zola,  ont  des  talents 
plutôt  synthétiques;  le  premier  est  très  capable  d'analyse,  mais  il 
n'aime  pas  à  s'attarder  aux  détails,  s'attachant  spécialement  aux 
plus  caractéristiques,  et  ne  fait  même  de  digressions  que  dans  une 
intention  généralement  visible;  l'autre  vise  aussi,  quoique  d'une 
tout  autre  manière,  l'eflet  d'ensemble,  procédant  par  grandes  masses, 
négligeant  le  détail,  le  répétant  sans  scrupule  pour  l'efTet  général. 
On  peut  les  comparer  à  Flaubert,  chez  qui  le  souci  du  détail  est  si 
grand,  et  surtout  aux  Goncourt,  qui  n'ont  presque  gardé  que  celui-ci, 
et  chez  qui  les  détails  vivent  si  bien  de  leur  vie  individuelle  qu'ils 
sont  parfois  inutiles  ou  nuisibles  à  l'œuvre,  et  que  souvent  aussi  ils 
sont  juxtaposés  plutùt  que  synthétisés,  employés  tels  qu'ils  ont  été 
pris  ou  recueillis  sous  forme  de  notes.  Ce  défaut  est  peut-être  parti- 
culièrement visible  dans  la  Faustin  et  dans  Chérie,  d'E.  de  Gon- 
court; il  ne  faut  pas  d'ailleurs  le  rattacher  à  une  faculté  d'analyse 
bien  développée;  au  moins  était-elle  très  spécialisée,  et  elle  serait 
assez  intéressante  à  étudier  si  c'en  était  le  moment. 

Chez  les  amateurs,  cet  esprit  de  synthèse  étroite  revêt  une  forme 
un  peu  dilïérente.  Il  se  traduit  assez  souvent  par  une  horreur  de 
la  discussion  qui  se  rencontre  aussi  chez  des  créateurs,  mais  qui 
prend  aisément  quelque  chose  de  plus  mesquin.  L'amateur  qui  ne 
sait  pas  analyser  arrive  vite  à  l'impressionnisme  et  au  dilettantisme 
synthétique,  un  dilettantisme  qui  paraît  sans  discussion.  11  lui 
semble  vite  que  toute  tentative  d'examen  critique  est  un  crime 
contre  l'art  et  doit  faire  disparaître  l'émotion  esthétique,  qui,  au 
contraire,  chez  l'analyste  et  chez  l'équilibré,  est  souvent  fortifiée  par 
cet  examen,  et  parfois,  signe  assez  caractéristique,  ne  peut  se 
produire  que  par  lui  et  après  lui.  11  prend  l'œuvre  et  l'émotion 
qu'il  en  ressent  comme  un  bloc  dans  lequel  il  se  refuse  à  distinguer 
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des  détails.  Il  est  vrai  que  très  souvent  ce  qui  lui  répugne  plus 
peut-être  que  l'analyse,  c'est  la  synthèse  abstraite,  de  caractère 
scientifique,  qui  expliquerait  la  beauté  en  rattachant  à  des  prin- 
cipes généraux  les  éléments  analysés  d'une  œuvre  d "art.  Mais  déjà 
ranaly.se  lui  déplaît  comme  une  sorte  de  dissection  d'un  corps 
aimé.  Tel  un  gourmet  qui  ne  voudrait  pas  savoir  quels  ingrédients 
multiples  entrent  dans  le  mets  dont  il  se  régale.  Souvent  encore, 
d'ailleurs,  cette  disposition  se  rattache  à  une  certaine  impuissance 
esthétique.  Et  nojs  trouvons  ici  un  phénomène  très  général,  une 
sorte  de  loi  de  défense  de  l'esprit,  de  ses  idées,  de  ses  sentiments. 
On  sent  confusément  que  le  sentiment  qu'on  éprouve,  la  croyance 
qu'on  a  cru  devoir  adopter,  le  préjugé  auquel  on  s'est  conformé 
n'ont  rien  de  bien  profond,  de  bien  sincère  peut-être,  ni  de  bien 
solide.  Et  l'on  sent  aussi  qu'un  examen  minutieux  ne  peut  que  lui 
nuire,  que  l'analyse  de  ses  éléments  ne  sera  peut-être  plus  suivie 
de  la  synthèse  qui  existe  déjà,  que  ses  éléments  se  sépareront, 
entreront  en  d'autres  systèmes,  que  des  sentiments  viendront  à 
s'affaibhr,  que  de  nouvelles  croyances  s'établiront.  Et  les  synthèses 
acquises  résistent  et  déterminent  l'esprit  à  se  refuser  à  toute  opéra- 
tion compromettante  pour  elles.  J'ai  vu  ce  fait  se  produire  même 
chez  des  esprits  très  portés  à  l'analyse;  à  plus  forte  raison  est-ij 
fréquent  chez  des  esprits  aussi  peu  habiles  à  l'analyse  qu'à  la  syn- 
thèse originale  et  qui  se  bornent  à  peu  près  à  conserver  comme  ils 
les  ont  reçus  leurs  sentiments  et  leurs  idées.  Et  il  en  sera  de  même 
chez  les  esprits  portés  plutôt  à  synthétiser  dans  une  certaine  mesure , 
à  éprouver  des  impressions  d'ensemble,  à  penssr  par  des  combinai- 
sons d'idées  un  peu  grossières,  chez  les  esprits  qui  manquent  de  sou- 
plesse pour  analyser  et  de  pufssance  pour  reconsti-uire  ensuite  dans 
un  ordre  nouveau.  Il  y  a  là  une  paresse  d'esprit  tout  à  fait  analogue 
à  celle  de  certains  érudits  pour  la  synthèse,  mais  de  sens  inverse. 
Et  les  premiers  regardent  l'analyse  d'une  œuvre  d'art  comme  une 
tentative  pseudo-scientifique  et  anti-esthétique,  de  même  que  les 
autres  considèrent  une  synthèse  comme  une  tentative  d'artiste 
raté  allant  directement  contre  l'esprit  de  la  science. 

VI 

Ainsi  que  la  prédominance  de  l'analyse,  la  prédominance  de 
la  synthèse  paraît  entraîner  certaines  qualités  spéciales  de  l'esprit. 
Il  faut  ici  rappeler  les  réserves  déjà  faites  et  qui  s'appliquent  à  la 
synthèse  comme  à  l'analyse.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  arriver  à 
des  corrélations  de  caractères  très  précises  et  très  rigoureuses,  et 
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cela  pour  des  raisons  que  j'ai  déjà  indiquées  et  qui  tiennent  non  pas 
ù  l'impuissance  de  la  psychologie,  mais  à  la  nature  même  des 
choses.  Il  s'agit  simplement  de  voir  quelles  aptitudes  de  l'esprit 
découlent  en  général  de  l'aptitude  spéciale  ou  de  l'inaptitude  à 
l'analyse  et  à  la  synthèse,  ou,  du  moins  s'accordent  plus  facilement 
avec  elles. 

Tandis  que  la  prédominance  de  l'analyse  s'accompagne  plutôt  de 
qualités  de  finesse,  la  synthèse  s'accompagne  plutôt  de  qualités  de 
force.  C'est  la  caractérisque  générale  qu'on  peut  retrouver  chez 
les  esprits  synthétiques,  qui  ont,  bien  entendu,  une  certaine  valeur 
intellectuelle  et  dépassent  la  moyenne.  La  tendance  à  unir,  à  systé- 
matiser des  blocs  d'idées,  même  mal  travaillés,  donne  l'impression 
de  la  puissance,  comme  la  tendance  à  en  dégager  les  éléments 
donne  l'impression  de  la  finesse  ou  de  la  subtilité.  Un  analyste 
paraît  rarement  un  esprit  très  robuste.  Les  équilibrés  y  arrivent 
parce  qu'ils  emploient  la  synthèse.  Si  l'on  prend  quelques-uns  des 
esprits  que  j'ai  cités  dans  mes  deux  études  comme  présentant  des 
types  opposés,  je  crois  qu'il  n'y  aura  guère  de  doute  à  cet  égard. 

A  la  force  viennent  se  joindre  parfois  l'ampleur  et  la  largeur,  tou- 
jours chez  les  esprits  synthétiques  supérieurs.  La  force  se  mesurera 
plulôl  et  se  rapportera  à  la  quantité  de  matériaux  réunis  dans  les 
synthèses,  la  largeur  à  leur  variété,  l'ampleur  à  l'aisance  avec 
laquelle  ils  sont  assemblés  et  unifiés.  Mais  souvent  la  force  a  pour 
contre-partie  un  certain  manque  de  discernement  qui  résulte 
presque  totalement  de  la  pauvreté  de  l'analyse,  une  tendance  à 
juxtaposer,  pour  les  unir,  des  éléments  disparates,  qui  ne  peuvent 
s'unir  vraiment  et  ne  tiennent  ensemble  que  par  artifice.  Il  est  à 
remarquer  que  la  vigueur  de  l'esprit  n'en  paraît  parfois  que  plus 
grande;  c'est  là  une  illusion  assez  naturelle  qui  fait  mesurer  la 
force  déployée  à  l'effort  apparent.  Faire  converger  vers  un  même 
but  des  paquets  d'éléments,  d'idées,  d'impressions,  de  sentiments 
dont  plusieurs  paraissent  n'y  aller,  si  je  puis  dire,  que  malgré  eux, 
cela  peut  éblouir  l'observateur  et  lui  faire  accepter  pour  plus  grande 
qu'elle  n'est  en  réalité  la  puissance  synthétique  déployée. 

Il  est  assez  naturel  que  ces  synthèses  un  peu  brutales  restent 
approximatives  et  imparfaites  et  que  l'esprit  garde  quelque  gau- 
cherie en  maniant  les  masses  mal  dégrossies  qu'il  n'a  pas  la 
patience  de  polir  et  de  mettre  au  point,  et  aussi  quelque  raideur, 
quelque  rudesse.  Il  y  a  là  tout  un  ensemble  de  qualités  et  de  défauts 
qui  se  rattachent  étroitement  à  l'insuffisance  de  l'analyse,  à  la  hâte 
de  la  construction.  Les  artistes  synthétiques  (Hugo,  Corneille,  Dela- 
croix) nous  donnent  l'impression  du  sublime  ou  du  beau  plutôt  que 
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celle  du  gracieux  et  du  joli,  qui  résultent  plutôt  du  fini  des  détails,  de 
la  minutie  (Racine,  Dickens),  et  pour  les  mêmes  causes  ils  donnent 
aussi  plus  souvent  l'impression  de  la  rudesse  et  de  la  gaucherie. 
Cependant  l'analyste  peut  avoir  sa  gaucherie  spéciule,  et  la  grâce 
implique  naturellement  un    certain    équilihre,  mais  s'accommode 
beaucoup  mieux  d'un  excès  d'analyse  que  d'un  excès  de  synthèse. 
La  pureté  des  idées,  au  sens  psychologique  du  mot,  est  naturellement 
plus  grande  chez  les  analystes;  il  y  a  plus  de  trouble  et  de  bouillon- 
nement chez  les  esprits  synthétiques,  précisément  parce  que  leurs 
opérations  mentales  impliquent  à  peu  près  forcément  l'emploi  des 
éléments  discordants  qu'ils  n'ont  pas  la  patience  et  l'habileté  de 
trier  et  d'écarter.  Il  est  très  souvent  facile  à  l'examen  d'une  idée, 
d'une  œuvre  quelconque,  de  reconnaître  à  son  manque  de  cohé- 
rence interne  la  prédominance  de  l'esprit   synthétique  et  le  défaut 
d'aptitude  à  l'analyse  de  l'auteur  qu'on  étudie. 

La  force,  la  gaucherie,  l'ampleur  de  l'esprit  synthétique  s'accom- 
pagnent volontiers  d'une  certaine  ardeur  et  d'une  vivacité  plus  ou 
moins  grande.  Tandis  que  la  prédominance  de  l'analyse  nous  fait 
pressentir  un  esprit  patient  et  prudent,  la  prédominance  de  la  syn- 
thèse nous  fait  conjecturer  de  la  fougue,  une  tendance  à  l'emballe- 
ment. Ici  l'intelligence  révèle,  dans  une  certaine  mesure,  le  carac- 
tère, ou  plutôt  elle  nous  donne  une  occasion  de  plus  de  reconnaître 
qu'il  serait  tout  à  fait  vain  de  vouloir  l'en  séparer  complètement. 
Soit  que  les  qualités  ou  les  défauts  qui  se  manifestent  dans  le 
fonctionnement  des  tendances  intellectuelles  se  retrouvent  également 
dans  le  fonctionnement  des  autres  tendances,  soit  qu'ils  ne  s'y  retrou- 
vent pas,  ils  n'en  sont  pas  moins  un  élément  plus  ou  moins  essentiel 
et  plus  ou  moins  général  du  caractère  et  de  la  personnalité.  Il  peut  y 
avoir  en  effet  des  auteurs  qui,  avec  une  tendance  intellectuelle  assez 
marquée  à  l'analyse  minutieuse  et  patiente,  sont  assez  vifs  et 
prompts  à  l'emportement.  Mais  quand  nous  remarquons  chez  un 
homme  une  grande  vivacité  des  passions  et  une  grande  difficulté  à 
les  maîtriser,  nous  pouvons  dire  presque  à  coup  sûr  que  s'il  a  une 
tendance  à  l'analyse  méthodique,  cette  tendance  sera  très  spécialisée, 
restreinte  au  domaine  professionnel  ou  à  quelque  goût  d'amateur, 
et  que,  à  l'ordinaire  et  pour  la  masse  des  idées,  il  se  formera  des 
conceptions  et  des  croyances  avec  trop  de  vivacité,  sur  des  impul- 
sions trop  vite  obéies  pour  que  les  éléments  en  soient  bien  purs,  et 
que  la  construction  en  soit  bien  solide;  l'esprit  de  synthèse  s'exer- 
çant  dans  le  sens  de  la  passion  l'emportera  sur  l'analyse  impartiale. 
La  crédulité  et  l'aveuglement  des  passionnés,  l'étourderie  des  dis- 
traits que  leur  idée  fixe  empêche  de  remarquer  en  les  isolant  cer- 
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tains  éléments  de  la  réalité,  c'est-à-dire  de  leurs  perceptions  et  de 
leurs  impressions,  sont  également  dans  la  dépendance  de  l'esprit  de 
synthèse. 

On  peut,  en  somme,  résumer  à  peu  près  tout  ccci,  en  disant  que 
si  recueil  de  l'analyse  poussée  à  l'excès  était  une  sorte  d'impuis- 
sance subtile  et  fine,  l'écueil  de  l'esprit  synthétique  est  la  puissance 
mal  employée,  une  force  maladroite  et  grossière,  f.'analyse  est  à 
peu  près  nécessaire  pour  que  la  synthèse  soit  bien  faite,  la  synthèse 
est  indispensable  pour  que  l'analyse  serve  à  quelque  chose.  Mais 
les  deux  opérations  peuvent  se  séparer  jusqu'à  un  certain  point 
et  être  accomplies  par  des  individus  dilTérents. 

VII 

Après  ces  considérations  abstraites,  je  voudrais  essayer  de 
résumer  brièvement  les  données  de  cette  étude  en  une  synthèse 
concrète  et  indiquer,  avec  le  vague  toujours  nécessaire  dans  une 
opération  de  ce  genre,  les  différents  groupes  d'esprits  que  nous 
donne  la  prédominance  de  la  synthèse,  en  commençant  par  les 
esprits  inférieurs  et  en  remontant  jusqu'aux  génies  synthétiques. 

Au  plus  bas  degré  nous  trouvons  des  imbéciles  ou  des  esprits  très 
vulgaires  en  qui  la  synthèse  est  loin  d'être  vigoureuse,  mais  chez 
qui  l'analyse  est  plus  faible  encore.  Ils  n'ont  guère  d'autre  caracté- 
ristique intellectuelle  que  d'être  des  nullités  ou  des  médiocrités  dans 
tous  les  genres  et  ne  nous  retiendront  pas  longtemps.  Remarquons 
toutefois  qu'un  certain  degré  d'inintelligence  implique  une  faiblesse 
simultanée  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  mais  que  la  prédominance 
de  l'inaptitude  à  l'analyse  donne  à  l'esprit  une  allure  assez  spéciale. 

Il  sera  généralement  rétif,  quoiqu'il  puisse  être  très  changeant 
sous  d'autres  influences  que  celle  du  raisonnement.  11  formera  ses 
idées  sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  au  hasard  des  circonstances, 
et  une  fois  qu'elles  seront  faites,  on  ne  pourra  guère  obtenir  de  lui 
qu'il  les  examine  et  qu'il  les  critique.  La  synthèse  faite,  l'analyse  ne 
la  défera  pas,  mais  parfois  elle  cédera  devant  une  autre  synthèse 
inspirée  par  quelque  impression  de  vanité,  d'utilité,  etc.  Et  les  uns 
paraîtront  entêtés,  tandis  que  d'autres  sembleront  plus  raisonnables, 
mais  au  fond  le  procédé  intellectuel  sera  le  même  chez  tous. 

Un  peu  plus  haut  nous  trouvons  des  esprits  routiniers  qui  se  sont 
fait  des  principes  et  des  idées  qu'ils  appliquent  avec  une  raideur 
maladroite  à  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Ils  simulent  jusqu'à 
un  certain  point  l'esprit  méthodique,  mais  ne  peuvent  arriver  à  faire 
de  réelles  analyses,  et  ne  savent  que  défigurer  la  réalité  pour  en 
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tirer  une  pratique  généralement  mesquine.  Parmi  ceux-là  il  faut 
compter   ceux    à   qui  leur  entourage,    leur  milieu    donne   l'unité 
nécessaire  à  la  vie,  qui  leur  ferait  défaut  sans  cela;  ils  adoptent, 
sous  la  pression  subie  des  opinions  politiques,  religieuses,  écono- 
miques avec  lesquelles  ils  systématisent  une  foule  d'impressions,  de 
sensations  et  d'idées  qu'ils  n'auraient  pas  la  force  de  réunir  par  des 
synthèses  originales,  mais  qu'ils  ne  peuvent  non  plus  analyser  pour 
les  considérer  en  soi  et  pour  soi.  Ils  apprennent  non  seulement  à 
coordonner  des  idées,  à  savoir  ce  qu'ils  doivent  penser  sur  la  vie  future 
ou  sur  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  mais  aussi  à  coordonner 
des  actes,  k  assister  le  jour  voulu  aux  offices  religieux  ou  à  déposer 
dans  une  urne  le  bulletin  qui  exprime  leur  volonté  de  souverain,  ils 
apprennent  encore  de  qui  ils  peuvent  espérer  un  secours,  une  place 
ou  un  ruban.  Tout  cela  donne  un  sens  et  une  orientation  à  la  vie, 
et  implique  d'innombrables  synthèses,  généralement  peu  discutées. 
Au-dessus  encore  nous  avons  des  esprits  actifs  et  faux  qui  aiment 
à  penser,  mais  qui  pensent  mal,  pour  arriver  trop  vite  et  sans  cri- 
tique à  des  opinions  et  à  des  théories  plus  ou  moins  considérables. 
Ce  sont  des  gens  à  idées,  mais  le  plus  souvent  des  brouillons,  des 
agités,  s'emballant  sur  la  première  piste  venue,  sans  méthode  et 
sans  sûreté.  Un  mot,  un  détail  fixent  immédiatement  leur  esprit, 
éveillent  en  lui  une  série  d'idées,  une  opinion,  une  croyance  dont  il  ne 
sait  plus  se  dépêtrer.  Presque  tous  ces  types  appartiennent  au  genre 
de  ceux  que  j'ai  étudiés  ailleurs  comme  esprits  faux  par  prédominance 
excessive  d'une  idée  directrice.  Plus  haut  nous  trouvons  des  intui- 
tifs, des  voyants,  qui  ont  l'esprit  à  peu  près  juste,  mais  incomplet. 
Ils  devinent,  par  des  procédés  dont  ils  auraient  de  la  peine  à  rendre 
compte,  des  vérités  qui  restent  des  vérités  de  détail,  mais  dont  la 
découverte  indique  une  réelle  pénétration.  Leur  intelligence  parti- 
cipe de  la  sûreté,  mais  aussi  de  la  raideur  de  l'instinct.  Et  en  effet, 
il  se  forme  souvent  en  eux   comme  une  sorte  d'instinct  spécia- 
lisé. Tel  l'instinct  du  docteur   qui  a   le  sens,  le  tact  médical   et 
devine  plus  qu'il  ne  conclut  méthodiquement  et  après  analyse;  tel 
l'artiste  qui  distingue  sans  y  réfléchir,  sans  en  reconnaître  les  élé- 
ments, le  faire  d'un  peintre,  les  harmonies  d'un  compositeur,  la 
manière  d'un  poète.  Cette  forme  d'esprit  peut  se  rencontrer  chez 
des  équilibrés  qui,  après  avoir  subi  l'impression  synthétique,  savent 
travailler  sur  elle  et  l'analyser.  Mais  elle  caractérise  aussi  des  esprits 
peu  portés  à  l'analyse  et  qui  ne  savent  être  que  des  intuitifs.  Chez 
ceux-là  la  sûreté  est  généralement  bien   moindre,  parce  que  les 
impressions  sont  acceptées  sans  examen  critique;  de  plus  elles  sont 
moins  fécondes,  ne  donnent  pas  aussi  facilement  lieu  à  des  gêné- 
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ralisations  que  l'analyste  peut  fonder  sur  la  connaissance  plus  exacte 
des  rapports  des  éléments  qu'il  a  dégagés.  En  revanche  leur  esprit 
garde  une  apparence  plus  piquante,  une  allure  plus  imprévue,  et 
un  air  de  génialilc  qui  peut  en  imposer.  Des  amateurs  d'art  distin- 
gués, des  artistes  de  valeur  diverse  peuvent  être  rattachés  à  cette 
classe.  On  y  trouve  aussi  des  savants  portés  aux  généralisations 
promptes,  et  des  esprits  mixtes,  moitié  savants,  moitié  artistes, 
qui  traitent  parfois  la  science  à  la  façon  d'un  art,  et  l'art  avec  un 
certain  pédantisme  qui  se  refuse  à  l'analyse,  mais  arrive  à  ériger  en 
lois  dominatrices  de  simples  impressions. 

Des  degrés  nombreux  conduisent  de  ces  esprits  déjà  supérieurs 
aux  grandes  intelligences  synthétiques,  aux  génies,  d'ailleurs 
inégaux  de  valeur,  en  qui  la  synthèse  l'emporte  sur  l'analyse.  Des 
philosophes,  des  peintres,  des  musiciens,  des  poètes  peuvent  se 
rencontrer  dans  cette  dernière  classe.  Leur  caractéristique  est  la 
puissance  à  combiner  en  un  tout,  à  rassembler  en  une  œuvre  forte, 
des  éléments  très  riches  et  très  divers  (couleurs  ou  sons,  images 
et  mots,  idées  et  sentiments),  mais  en  même  temps  c'est  aussi  l'in- 
habileté à  faire  ressortir  d'une  manière  méthodique  et  continue 
l'élément,  le  détail,  c'est  la  faiblesse  dans  la  critique,  dans  l'examen, 
dans  l'observation,  souvent  dans  la  mise  en  valeur  des  petits  élé- 
ments de  l'œuvre,  toujours  dans  leur  analyse  méthodique  et  rai- 
sonnée.  Il  se  peut  d'ailleurs  que  chez  certains  esprits  admirablement 
doués,  cela  ne  porte  qu'une  atteinte  négligeable  à  la  valeur  définitive 
de  l'œuvre. 

A  côté  de  la  série  purement  intellectuelle,  on  pourrait  examiner 
des  séries  d'esprits  considérés  au  point  de  vue  des  sentiments  ou 
de  la  pratique.  Les  sentiments  se  forment  un  peu  comme  les  idées 
avec  plus  ou  moins  de  rapidité,  plus  ou  moins  de  discernement,  et 
l'on  peut  y  voir  varier,  à  peu  près,  je  crois,  de  la  même  façon  que 
dans  les  idées,  le  rôle  de  l'analyse  et  de  la  synthèse.  Mais  je  dirai 
plutôt  quelques  mots  de  la  série  des  esprits  pratiques.  L'intelligence 
d'ailleurs  contribue  pour  une  grande  part  à  préparer  et  à  diriger 
l'action.  Je  rattacherais  volontiers  aux  intelligences  scientifiques  ou 
aux  esprits  artistiques,  les  grands  industriels,  les  créateurs  d'indus- 
trie, ceux  qui  fondent  un  nouveau  genre  de  production,  ou  même 
qui  créent  un  établissement  considérable  en  coordonnant  les  efforts 
de  nombreux  travailleurs,  parfois  très  éloignés  les  uns  des  autres, 
et  spécialisés  dans  des  tâches  très  différentes  et  en  faisant  entrer 
dans  le  système  nouveau  bien  des  éléments  qui  jusque-là  restaient 
séparés  et  sans  cohérence.  L'idée  pratique  est  une  synthèse  comme 
une  théorie  scientifique  et  comme   une  œuvre  d'art.  L'esprit  de 
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l'homme  pratique  et  actif  doit  être  essentiellement  synthétique, 
comme  celui  de  l'artiste,  puisqu'il  s'agit,  pour  lui  aussi,  d'arriver 
à  créer  un  organisme  véritable  et  qui  puisse  vivre.  Mais  la  synthèse 
peut,  ici  encore,  être  précédée  et  accompagnée  d'une  analyse  minu- 
tieuse, et  d'une  observation  précise  et  exacte  et  méthodique,  et  par 
là  l'esprit  pratique  se  rapproche  de  l'esprit  scientifique.  C'est  là 
pour  l'idée  pratique  une  bonne  condition  de  réussite,  et  l'on  conçoit 
aisément  que  nous  retrouverions  ici  la  même  opposition  de  l'esprit 
d'analyse  et  de  l'esprit  de  synthèse  :  le  premier,  plus  sûr,  plus  pru- 
dent, plus  méthodique,  mais  risquant  de  se  perdre  dans  les  détails, 
ou,  par  trop  de  scrupules,  d'aboutir  à  l'impuissance;  le  second,  plus 
hardi,  plus  directement  actif,  mais  risquant  d'aboutir  à  un  échec 
faute  d'avoir  assez  observé  et  de  comprendre  les  conditions  de  l'entre- 
prise qu'il  s'agissait  de  mener  à  bien.  Quels  que  soient  les  risques 
que  comporte  toujours  une  synthèse,  pratique,  esthétique  ou  scien- 
tifique, il  y  a  une  différence  notable  entre  l'équilibré  qui  analyse 
et  observe  prudemment  pour  agir  ensuite  avec  ampleur  et  sécurité, 
l'analyste  qui  se  perd  dans  les  détails,  et,  à  force  de  vouloir  se  rendre 
compte,  oublie  de  se  mettre  à  l'œuvre  ou  n'ose  le  faire,  craignant 
les  risques  de  l'action  comme  Térudit  pur  craint  les  risques  de  la 
théorie,  et  l'esprit  synthétique,  essentiellement  actif,  qui  n'examine 
que  juste  le  temps  nécessaire  pour  prendre  une  décision,  et  qui 
préférera  tenter  dix  entreprises  consécutives  s'il  échoue  neuf  fois, 
que  d'examiner  d'abord  avec  soin  toutes  les  conditions  qu'il  lui 
importe  de  connaître.  Il  serait  possible  de  faire,  dans  chacun  de  ces 
types,  des  subdivisions  plus  ou  moins  nombreuses,  et  par  exemple, 
d'établir  toute  une  hiérarchie,  depuis  les  imbéciles  qui  veulent  réa- 
liser d'emblée  et  avec  précipitation  le  premier  projet  qui  se  présente 
à  eux  jusqu'aux  grands  actifs  qui  manquent  non  de  génie,  mais  de 
prudence,  et  que  leur  tempérament  aventureux  peut  conduire  à  la 
fortune  ou  à  la  ruine,  comme  il  conduit  parfois  le  grand  poète  soit 
à  des  chefs-d'œuvre  incontestables,  soit  à  des  œuvres  manquées  où 
pourtant  l'on  reconnaît  encore  la  grandeur  de  son  génie. 

Ce  que  je  viens  de  dire  à  propos  de  l'industrie,  on  pourrait  le  dire 
à  propos  de  n'importe  quelle  pratique,  commerce,  sport  quel- 
conque, etc.  iMais  ce  qui  nous  intéresse  peut-être  plus,  c'est  qu'on 
peut  le  dire  à  propos  de  cette  direction  générale  et  particulièrement 
«  humaine  »  de  la  conduite  qui  constitue  la  morale.  En  morale  aussi 
nous  retrouvons  la  combinaison  et  l'opposition  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse,  l'une  conduisant  à  une  appréciation  raisonnée  des  actes, 
aux  scrupules,  à  l'examen  de  conscience,  à  la  critique,  à  la  recher- 
ches des  caractères  généraux  des  bonnes  et  des  mauvaises  actions, 
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la  synthèse  donnant  la  création,  ou  la  réalisation  des  grandes  idées 
morales,  inspirant  plutôt  de  grands  actes  qu'une  vie  minutieuse- 
ment irréprochable  et  plutôt  des  idées  d'action  large  et  prompte  que 
le  souci  de  la  pureté  absolue,  et  de  la  rectitude  complète  de  la  con- 
duite. Et  dans  la  synthèse  encore  nous  retrouverions  les  mêmes 
formes  diflerentes  caractérisant  autant  de  groupes  d'esprits,  depuis 
les  pratiquants  étroits  et  aveugles,  en  passant  par  d'aventureux 
esprits,  faux  et  médiocres,  jusqu'aux  grands  inventeurs  et  aux  grands 
réalisateurs  qui  imaginent  et  pratiquent  avec  hardiesse  une  morale 
inconnue  ou  méconnue  avant  eux,  et  arrivent  à  être  des  saints 
originaux  ou  à  passer  aux  yeux  de  leurs  adversaires,  pour  des  pro- 
diges d'immoralité. 

Il  suflit,  je  crois,  d'indiquer  ce  point  de  vue.  Le  développement 
nous  exposerait  à  des  redites  sans  grand  profit,  puisque  les  con- 
sidérations invoquées  seraient  toujours  à  peu  près  les  mêmes  dans 
leur  essence. 

Si  nous  examinons  à  un  point  de  vue  très  général  les  désordres 
produits  par  le  manque  de  synthèse  et  par  l'insuffisance  de  l'ana- 
lyse, nous  reconnaissons  que,  sous  des  formes  très  différentes  et 
même  opposées,  ils  montrent  aussi  certains  caractères  communs. 
L'un  comme  l'autre  nuit  à  la  systématisation  de  l'esprit  :  l'un,  le 
défaut  de  synthèse,  en  la  retardant  pour  la  rendre  moins  imparfaite 
et  en  l'empêchant  parfois  de  se  produire  ;  l'autre,  le  défaut  d'analyse, 
en  l'accomplissant  mal  pour  ne  pas  permettre  de  la  préparer  suffi- 
samment. Et  chacune  des  deux  grandes  opérations  de  l'esprit  finit 
par  se  nuire  à  elle-même.  L'analyse  ne  peut  être  faite  que  par  des 
systèmes  analyseurs  produits  eux-mêmes  par  des  synthèses;  si  elle 
empêche  de  nouvelles  synthèses  de  se  produire,  elle  peut  finir  par 
languir  et  s'arrêter  ;  elle  ne  commencerait  même  pas  à  être  un  peu 
remarquable  sans  les  synthèses  préalables  qui  l'effectuent.  De  son 
côté  la  synthèse,  si  l'analyse  n'est  pas  poussée  assez  loin,  reste 
incomplète,  partielle,  par  conséquent  imparfaite,  et  ne  peut  guère 
s'améliorer  que  par  un  développement  marqué  de  l'analyse.  Ce  n'est 
pas  que  l'analyse  soit  toujours,  au  point  de  vue  de  la  logique  abstraite, 
une  nécessité  pour  l'esprit  qui  doit  opérer  la  synthèse.  Nous  avons 
vu  que  parfois  la  synthèse  est  bonne,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  pré- 
cédée d'une  analyse  qui  prépare  et  isole  les  éléments  dont  elle  aura 
besoin.  En  ce  cas  la  synthèse  fait  elle-même  à  d'autres  synthèses 
les  emprunts  nécessaires,  l'élément  passe  d'une  synthèse  à  l'autre 
ou  reste  attaché  (simultanément  ou  successivement)  à  deux  ou  plu- 
sieurs systèmes  sans  avoir  été  jamais  réduit  par  l'analyse  à  l'état 
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d'élément  isolé,  vivant  d'une  existence  relativement  indépendante. 
Il  faut  encore  tenir  compte  de  ce  que  les  analyses,  les  décomposi- 
tions pratiquées  par  les  analystes,  préparent  les  matériaux  aux 
esprits  synthétiques,  qui  sans  se  livrer  eux-mêmes  à  l'analyse  pro- 
fitent du  travail  opéré  par  d'autres  en  ce  sens.  Mais  en  fait,  et 
malgré  tout,  il  arrive  toujours  que  les  synthèses  non  précédées 
d'une  analyse  assez  minutieuse  sont  très  souvent  mal  faites  et  con- 
duisent à  des  théories  fausses  ou  à  des  œuvres  plus  ou  moins  défec- 
tueuses. Cela  se  comprend  suffisamment  quand  on  songe  à  T'imper- 
fection  de  l'esprit  de  l'homme,  à  la  pauvreté  de  ses  connaissances,  à 
l'état  si  rudimentaire  de  sa  pensée,  à  la  grossièreté  de  ses  pratiques. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  le  défaut  d'analyse  et  le  défaut 
de  synthèse  aboutissent  parfois  à  la  manifestation  de  types  qui  se 
ressemblent  par  bien  des  aspects.  L'insuffisance  de  synthèse  con- 
duit à  la  production  et  à  l'existence  de  nombreux  éléments  psychi- 
ques, extraits  de  l'expérience,  et  qui  deviennent  chacun  le  centre 
d'un  petit  système  destiné  à  les  enchâsser  et  à  les  faire  vivre,  de 
plus  comme  elle  n'empêche  pas  complètement  la  vie  des  tendances 
naturelles  de  l'individu,  de  ses  désirs,  de  ses  habitudes,  il  existe  à 
côté  d'eux  bien  d'autres  systèmes  psychiques  plus  ou  moins  reliés 
entre  eux.  Mais  chez  l'esprit  trop  synthétique,  qui  synthétise  trop 
vite  pour  arriver  à  des  systèmes  bien  larges  et  bien  cohérents,  nous 
pouvons  constater  un  état  analogue  à  bien  des  égards.  Ici  aussi  les 
systèmes  formés  peuvent  ne  pas  arriver  à  se  synthétiser,  précisé- 
ment parce  qu'ils  ont  été  mal  formés,  en  un  système  supérieur,  et 
nous  retrouvons  la  vie  indépendante  de  ces  systèmes  qui  restent 
isolés,  et  comme  juxtaposés,  à  côté,  toujours,  de  la  vie  des  ten- 
dances et  des  désirs  qui  peuvent,  comme  dans  le  cas  précédent, 
rester  assez  en  dehors  deux.  Par  un  procédé  inverse,  d'analyse  dans 
un  cas,  accompagnée  d'ailleurs  de  quelque  synthèse  comme  je  l'ai 
dit  dans  ma  précédente  étude,  et  de  synthèse  dans  l'autre,  des  esprits 
différents  sont  arrivés  à  réaliser  des  types  qui  se  ressemblent,  dont 
les  imperfections  sont  assez  comparables  et  peuvent  amener  des 
conséquences  analogues.  Mais  ceci  n'est  qu'un  cas  assez  particulier. 


YIII 

Les  esprits  équilibrés  ne  nous  arrêteront  pas  bien  longtemps. 
Nous  en  avons  presque  suffisamment  reconnu  la  nature  en  étudiant 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Et  d'ailleurs  entre  les  uns  et  les  autres,  on 
ne  peut  tracer  une  limite  bien  précise.  Il  y  a  toujours,  dans  un 
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esprit  spécialisé  à  peu  près  sain,  un  certain  équilibre  de  l'analyse  et 
de  la  synthèse,  et  chez  les  plus  équilibrés  eux-mêmes  cet  équilibre 
n'est  jamais  parfait.  Je  voudrais  montrer  d'abord  certaines  de  leurs 
imperfections  et  de  leurs  particularités  et  voir  comment  peut  se 
manifester  encore  chez  eux,  et  sous  quelles  formes  une  certaine 
prédominance  de  l'assimilation  avec  la  désassimilation  mentales. 

La  combinaison  à  peu  près  harmonieuse  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse,  quand  elle  se  rencontre  chez  un  esprit  supérieur,  donne 
un  des  plus  beaux  types  intellectuels,  des  plus  élevés  à  la  fois  dans 
la  compréhension  et  dans  la  création.  Je  citerai  comme  représen- 
tants de  ce  type,  en  science  Claude  Bernard  et  Pasteur,  en  histoire 
Fustel  de  Coulanges,  en  philosophie  Herbert  Spencer  ou  Taine.  Ils 
offrent  cette  particularité  remarquable  d'avoir  en  même  temps  le 
souci  du  petit  détail,  de  l'interprétation  rigoureuse  et  exacte  du  fait, 
de  l'observation,  de  l'analyse  minutieuse,  et,  en  même  temps  la 
préoccupation  des  idées  d'ensemble,  de  la  théorie,  de  la  coordination 
large  et  puissante  qui  unira  les  faits,  en  précisera  le  sens  et  en 
révélera  l'orientation.  En  art  je  crois  qu'on  pourrait  ranger  parmi 
les  équilibrés  très  riches  Léonard  de  Vinci,  et  parmi  les  contempo- 
rains, probablement  Gustave  Moreau.  En  littérature  Balzac  a  réuni 
d'une  façon  rare  le  goCit  du  détail  minutieux,  le  souci  de  l'analyse 
précise  des  choses  et  des  gens  à  l'amour  des  ensembles  grandioses. 
Sa  faculté  d'analyse  était  d'ailleurs  assez  spécialisée,  je  crois, 
comme  celle  du  peintre  qui  analyse  bien  des  couleurs,  mais  reste 
impuissant  devant  une  idée.  Mais  il  en  est  souvent  ainsi. 

En  effet,  si  nous  regardons  de  près  tous  les  équilibrés,  nous  nous 
apercevons  que  le  type  n'est  pas  pur  chez  eux.  D'abord  il  leur  arrive 
comme  à  d'autres  de  synthétiser  trop  vite  ou  de  faire  des  analyses 
qui  ne  les  mènent  à  rien.  De  plus,  leurs  analyses  et  leurs  synthèses 
ne  peuvent  pas  toujours  se  coordonner;  on  les  voit  parfois  préparer 
avec  soin  les  matériaux  dont  ils  auront  besoin,  puis  une  fois  qu'ils 
les  ont,  ne  plus  savoir  s'en  servir,  et  composer  leur  système  comme 
s'ils  n'avaient  pas  su  d'abord  rassembler  leurs  matériaux.  Tel  un 
homme  qui  se  mettrait  en  frais  pour  se  procurer  des  pierres  de 
belle  qualité,  qui  les  dégrossirait  et  les  polirait,  et  bâtirait  ensuite 
sa  maison  avec  des  moellons  informes  qu'il  trouverait  par  hasard  à 
portée  de  sa  main.  C'est  au  moins  ce  que  j'ai  remarqué  plusieurs 
fois.  L'analyste  et  le  constructeur  de  synthèses  sont  ici  comme  deux 
travailleurs  spécialisés  et  qui  ne  s'entendent  pas,  juxtaposés  dans 
une  môme  société  psychologique,  dans  un  seul  esprit. 

Les  insuffisances  de  l'analyse  sont  telles  parfois  que  l'on  peut 
avoir  des  doutes  sur  le  type  de  tel  ou  tel  esprit.  Claude  Bernard,  par 
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exemple,  a  fait  d'admirables  analyses  de  certains  phénomènes  phy- 
siologiques. Il  a  su  en  bien  démêler,  avec  une  rare  perspicacité,  et 
isoler  dans  un  complexus  de  phénomènes  l'élément  essentiel,  le 
dégager  des  autres,  montrer  comment  il  les  domine  ou  s'y  rattache 
(voir  par  exemple  son  travail  sur  le  curare);  il  a  su  aussi  montrer 
ce  que  c'est  que  l'interprétation  d'un  phénomène,  combien  il  faut 
de  prudence  à  l'esprit  et  de  sagacité  pour  analyser  les  apparences 
et  reconnaître  la  réalité  qu'elles  tendent  à  voiler,  avec  quelles  sub- 
tiles distinctions  il  faut  énoncer  ses  affirmations  pour  les  rendre 
justes.  Mais  en  même  temps  il  n'a  pas  su  analyser  toujours  en  trai- 
tant les  questions  de  philosophie,  le  sens  des  termes  dont  il  se 
servait,  et  souvent  il  a  lancé  aussi  des  affirmations  très  hasardeuses 
sur  le  libre  arbitre,  par  exemple,  ou  sur  les  relations  de  la  matière 
et  de  l'esprit,  que  la  méthode  analytique  si  bien  appliquée  par  lui, 
en  tant  de  cas,  dans  l'examen  des  phénomènes  physiologiques,  lui 
eût  certainement  épargnées  s'il  eût  su  la  généraliser,  si  toutes  les 
parties  de  son  intelligence  avaient  été  également  aptes  à  s'en  servir. 
Mais  cette  différenciation  des  éléments  de  l'esprit,  ces  qualités  dif- 
férentes des  systèmes  différents  chez  un  même  esprit  est  presque 
partout  et  presque  toujours  observable.  Des  reproches  de  même 
ordre,  et  peut-être  plus  graves,  pourraient  être  adressés  à  Pasteur, 
si  habile  à  analyser  les  conditions  dune  expérience  et  parfois  si 
hasardeux  dans  ses  affirmations  philosophiques,  qu'on  sent  inspi- 
rées par  un  procédé  tout  différent.  Spencer  même  a  fait  parfois 
preuve  de  raideur  et  d'impuissance  à  analyser.  On  a  pu  lui  repro- 
cher de  n'avoir  pas  toujours  bien  compris  les  systèmes  qu'il  réfu- 
tait. D'ailleurs  ses  aveux  sur  ce  point  sont  assez  clairs.  Il  lit  avec 
impatience,  dit-il  lui-même,  les  livres  où  il  ne  retrouve  pas  un 
fond  sérieux  d'opinion  qu'il  puisse  partager,  il  parait  d'ailleurs  lire 
quelquefois  assez  peu  les  auteurs  qu'il  critique.  «  Je  m'aperçois, 
avoue-t-il,  que  dans  les  paragraphes  précédents,  j'ai  été  à  la  fois 
injuste  et  trop  indulgent  envers  Kant,  —injuste  en  admettant  que 
sa  théorie  de  l'évolution  était  limitée  à  la  genèse  de  notre  système 
sidéral,  et  trop  indulgent,  en  admettant  qu'il  ne  s'est  pas  contredit 
lui-même.  Ma  connaissance  des  écrits  de  Kant  est  extrêmement 
hmitée.  En  1844  une  traduction  de  sa  Critique  of  pure  Reason,  alors 
récemment  publiée,  je  crois,  me  tomba  entre  les  mains,  et  je  lus  les 
quelques  premières  pages  énonçant  sa  théorie  du  temps  et  de  l'es- 
pace; mais  comme  je  la  rejette  péremptoirement,  je  fermai  le 
livre.  Il  m'est  arrivé,  depuis,  deux  fois  d'en  faire  autant,  car,  étant 
un  lecteur  peu  patient,  il  m'est  impossible  de  continuer  un  ouvrage 
quand  je  ne  suis  pas  d'accord  avec  les  propositions  cardinales  qu'il 


59i  KEVUE   PHILOSOPHIQUE 

renferme.  Je  savais  aussi  une  autre  chose;  je  savais  par  des  réfé- 
rences indirectes  que  Kant  avait  avancé  l'idée  que  les  corps  célestes 
ont  été  formés  par  l'agrégation  de  matière  diffuse.  Ma  connaissance 
de  ses  idées  n'allait  point  au  delà,  et  ma  supposition  que  sa  concep- 
tion évolutionnisle  s'était  arrêtée  à  la  genèse  du  soleil,  des  étoiles 
et  des  planètes,  était  due  au  fait  que  la  théorie  du  temps  et  de  l'es- 
pace comme  forme  de  pensée  précédant  l'expérience,  impliquait  une 
origine  surnaturelle,  incompatible  avec  la  genèse  naturelle,  etc.  '  ». 
On  reconnaît  dans  la  façon  dont  M.  Spencer  se  fait  une  idée  de 
l'opinion  des  autres  philosophes  la  marche  ordinaires  des  esprits 
en  qui  la  synthèse  domine.  En  vérité  on  serait  tenté  de  refuser 
une  grande  puissance  d'analyse  à  M.  Spencer   si  l'on  s'en  tenait 
à  cette  manifestation  de  son  esprit,  et  si  d'ailleurs  la  manière  dont 
il   expose   lui-même  la  formation  de   ses   opinions   dans  la  note 
que  je  viens  de  citer  n'était  un  fort  intéressant  exemple  d'analyse 
mentale.  Seulement  l'analyse  ne  paraît  guère  pouvoir  se  faire,  chez 
lui,  que  dans  la  mesure  où  les  systèmes  généraux  n'interviennent 
pas  pour  l'empêcher.  Et  cet  obstacle  mis  à  l'analyse  par  les  senti- 
ments, les  passions,  les  idées  adoptées   est  un  fait  très  général, 
mais  qui,  au  degré  indiqué  par  M.  Spencer,  rapproche  un  peu  celui 
qui  le  présente  des  esprits  synthétiques  qui  arrivent  à  prendre  l'ap- 
parence  de  l'analyste.  Inversement  nous  voyons   certains  esprits 
équilibrés  manquer  à  un  moment  donné  de  force  de  synthèse.  Taine, 
par  exemple,  qui  a  fait  preuve  d'esprit  synthétique  dans  sa  psycho- 
logie concrète,  en  appliquant  ses  théories  sur  la  faculté  maîtresse, 
et  sur  la  race,  le  milieu  et  le  moment,  a  procédé  surtout  par  ana- 
lyse dans  la  psychologie  abstraite  et  n'a  pas  construit  les  synthèses 
abstraites  qu'on  aurait  pu  attendre  de  lui. 

Et  souvent,  comme  je  l'ai  dit,  il  n'y  a  pas  harmonie,  chez  l'équi- 
libré, entre  la  synthèse  et  l'analyse.  L'esprit  semble  composé  d'une 
moitié  d'analyste  et  d'une  moitié  plus  apte  à  la  synthèse  sans  que 
ces  deux  moitiés  soient  ajustées  l'une  à  l'autre  et  se  correspondent 
exactement.  Ou  plutôt  il  faut  en  revenir  à  l'indépendance  relative  et 
aux  facultés  spécialisées  des  éléments  psychiques.  Certains  éléments 
sont  plus  propres  à  analyser,  d'autres  à  opérer  des  synthèses,  mais 
ceux-ci  font  leurs  synthèses  sans  profiter  toujours  parfaitement  des 
analyses  des  premiers,  de  sorte  que  l'esprit,  qui  réuml  la  faculté  de 
l'analyse  et  celle  de  la  synthèse  peut  présenter  parfois  les  avantages 
de  leur  union  et  parfois  aussi  les  inconvénients  de  la  prépondé- 
rance de  lune  et  de  l'autre. 

1.  H.  Spencer.  Problèmes  de  morale  et  de  sociologie.  Trad.  franc,  de  M.  ï\.  de 
Yarigny,  p.  34,  en  noie. 
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Cela  est  assez  commun  et  se  retrouve  chez  de  très  hauts  esprits. 
On  a  relevé  ainsi  une  sorte  de  contradiction  entre  les  analyses  de 
Taine  au  premier  volume  de  ses  Oingines  de  la  France  contempo- 
raitie  et  les  conclusions  auxquelles  il  s'est  rallié  dans  les  volumes 
suivants.  Le  reproche  n'est  pas  sans  fondement.  Après  avoir  longue- 
ment analysé  l'ancien  régime,  après  en  avoir  montré  les  rouages  et 
signalé  les  vices  essentiels  et  avoir  paru  préparer  cette  conclusion 
que  l'ancien  régime  ployait  sous  ses  propres  fautes,  qu'il  n'était  pas 
viable  et  ne  pouvait  se  prolonger  sans  dislocation,  il  tourne  court, 
et  dans  les  volumes  suivants  semble  négliger  ces  données  pour 
aboutir  à  des  conclusions  synthétiques  oîi  les  éléments  dégagés  par 
les  premières  analyses  n'entrent  pas.  L'exemple  de  l'Angleterre  et 
aussi  ses  analyses  plus  longues  et  non  moins  dures  pour  les  troubles 
révolutionnaires  que  pour  les  vices  de  l'ancien  régime  l'amènent  à 
penser  qu'on  aurait  pu  sans  grandes  secousses,  établir  en  France 
un  ensemble  d'habitudes  politiques  semblables  à  celles  dont  ont 
profité  les  Anglais,  et  tirer  parti  de  tous  ces  éléments  de  l'ancien 
régime  qui  nous  paraissaient  si  usés,  de  cette  noblesse,  par 
exemple,  qu'on  a  vue  d'abord  si  froide,  si  indifférente  et  si  insou- 
sieuse  de  ses  devoirs.  Il  semble  bien  que  sous  la  pression  de  cer- 
tains sentiments  les  résultats  des  premières  analyses  n'aient  pas 
été  employés  comme  ils  auraient  dû  l'être,  et  que  les  conclusions 
synthétiques  qui  se  font  jour  çà  et  là  sont  souvent  du  genre  de 
celles  que  peuvent  former  des  esprits  inhabiles  à  l'analyse. 

Les  exemples  de  cette  discordance  sont  naturellement  très  fré- 
quents et  moins  compensés  dans  l'homme  moyen.  Souvent  nous 
voyons  une  personne  comprendre  une  situation,  voir  clairement  la 
portée  d'un  raisonnement;  l'analyse  est  bonne,  et  puis  quand  la 
personne  passe  à  la  synthèse  active  ou  spéculative,  à  la  croyance  ou 
à  l'acte,  elle  agit  ou  conclut  comme  si  elle  n'avait  rien  vu.  L'ana- 
lyse, l'observation,  la  critique  n'ont  pas  servi  à  la  synthèse,  elle 
s'est  formée  sans  tenir  compte  de  leurs  résultats.  Ce  n'est  que  peu 
à  peu,  par  un  travail  pénible  et  difficile,  que  l'esprit  se  forme  et  se 
recoordonne  et  peut  arriver  à  tirer  parti  non  pas  de  tout  ce  qu'il 
contient  —  cela  n'est  jamais  arrivé  à  personne,  —  mais  au  moins 
d'une  bonne  partie  de  ses  richesses.  Les  médiocres  paraissent 
arriver  à  un  équilibre  relatif  aussi  bien  que  les  supérieurs;  s'ils  ont 
moins  de  force  et  de  souplesse,  ils  ont  aussi  moins  d'images  et 
moins  d'idées.  Une  pauvreté  compense  l'autre.  Au  reste  l'économie 
et  le  gaspillage  des  richesses  varient  beaucoup  avec  les  esprits.  Il 
en  est  qui  savent  bien  profiter  de  leurs  impressions,  de  ce  qu'ils 
voient,  de  ce  qu'ils  savent,  ils  ne  laissent  perdre  que  le  moins  pos- 
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sible  et  leurs  synthèses  donnent  toute  leur  mesure,  ou  peu  s'en 
faut.  D'autres,  au  contraire,  laissent  perdre  des  trésors  sans  les 
utiliser.  Si  l'on  cause  avec  eux,  on  voit  qu'ils  auraient  de  quoi  faire 
beaucoup  plus  de  synthèses,  de  quoi  composer  bien  plus  d'œuvres 
qu'ils  n'ont  su  faire.  Mais  ceci  ne  se  rattache  qu'un  peu  indirec- 
tement à  l'analyse  et  à  la  synthèse  ou  plutôt  n'est  qu'une  forme  assez 
spéciale  des  phénomènes  généraux  que  j'étudie  ici. 

Souvent  on  peut  surprendre  la  cause  qui  empêche  l'esprit  de 
profiter  de  ses  analyses,  c'est  un  préjugé,  un  sentiment,  une  idée 
préconçue,  une  synthèse  intellectuelle  ou  affective  déjà  forte  qui 
stérilise  tout  un  travail  important.  Telle  personne  n'arrivera  jamais 
à  se  faire  une  opinion  pour  la  vouloir  trop  bien  faire  et  pour  exa- 
miner de  trop  près  tous  les  éléments  de  la  question,  qui,  si  elle  est 
stimulée  par  un  désir  ou  par  un  préjugé,  prendra  immédiatement 
parti  sur  d'autres  points  et  voilera  d'une  synthèse  inconsciente  et 
erronée  les  observations  qui  l'avaient  dominée  jusqu'ici.  C'est  dans 
cette  catégorie  qu'il  faut  ranger  les  savants,  par  exemple,  qui  se 
refusent  à  se  servir  de  leurs  analyses  scientifiques  pour  construire 
leurs  idées  sur  l'ensemble  du  monde,  mais  acceptent  sur  cette  ques- 
tion des  renseignements  qu'ils  ne  contrôlent  même  pas.  Leurs  ana- 
lyses et  leurs  observations  les  porteraient  au  scepticisme  ou  à  la 
négation  touchant  telle  ou  telle  croyance,  mais  ils  n'en  tiennent  pas 
compte  et  les  tiennent  pour  vraies  par  des  synthèses  qu'a  inspirées 
et  dirigées  l'éducation  et  la  pression  du  milieu.  Toutes  les  fois  qu'on 
admet  pour  des  raisons  morales,  politiques,  ou  utilitaires  une  vérité 
qui  se  heurte  aux  résultats  de  l'observation  et  du  raisonnement,  on 
montre  cette  discordance  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  que  je 
signale  ici.  Je  pourrais  mentionner,  entre  autres,  une  personne 
d'esprit  plutôt  synthétique,  il  est  vrai,  mais  capable  d'analyser, 
d'observer  et  d'apprécier  les  actes  des  personnes  qu'elle  voit  et  qui 
porte  ensuite  des  jugements  sur  ces  personnes,  tout  à  fait  opposés 
à  ce  qu'indiquent  ses  observations,  mais  qui  lui  sont  suggérés  par 
divers  sentiments  :  crainte  de  la  malveillance,  anciennes  sympa- 
thies, ou  bien  encore  par  des  idées  un  peu  arrêtées  d'avance  sur  ce 
que  doit  être  telle  ou  telle  personne. 

Voilà,  il  me  semble,  comment  l'excès  de  l'analyse  ou  de  la  syn- 
thèse peuvent  se  manifester  encore  même  chez  les  mieux  équilibrés. 
Ils  pèchent  à  chaque  instant  soit  dans  un  sens,  soit  dans  l'autre. 
Peut-être  les  nécessités  de  l'action  et  le  besoin  de  croyance,  font-ils 
de  l'activité  synthétique  une  cause  plus  fréquente  d'erreurs,  en 
même  temps  qu'elle  est  d'une  nécessité  plus  impérieuse  et  d'une 
utilité  plus  apparente  et  plus  immédiate.  L'excès  de  l'analyse  est 
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une  manière  de  vice  aristocratique  dans  la  république  des  esprits. 
Ce  mélange   un  peu   incohérent  d'analyse   et   de  synthèse,   ce 
manque  d "équilibre  qui  se  retrouve  jusque  chez  les  équilibrés,  ne 
doit  pas  nous  empêcher  de  reconnaître  les  cas  où  se  produit  à  peu 
près   l'équilibre   vrai,  avec  la  combinaison  coordonnée  des   deux 
opérations  mentales.  Au  lieu  de  l'assemblage  de  défauts  opposés, 
nous  trouvons  alors  la  combinaison  harmonieuse  de  deux  qualités 
primordiales,  qui  est  elle-même  une  qualité  nouvelle  :  la  décision 
sûre,  la  croyance  raisonnable.  L'esprit  vraiment  équilibré  évite  à 
fois  l'indécision  et  le  flottement  de  l'analyste   pur,  la  raideur,  la 
gaucherie,  l'erreur  du  synthétique  exagéré.  L'analyse  ne  se  produit 
guère  chez  lui  que  pour  fournir  des  matériaux  à  une  synthèse,  et  la 
synthèse  ne  s'accomplit  qu'avec  des  matériaux  préparés  par  l'ana- 
lyse. C'est  là  un  idéal  dont  on  se  rapproche  plus  ou  moins,  et  un 
type  abstrait  que  réalisent  avec  une  pureté  plus  ou  moins  grande 
bien  des  esprits  de  valeur  très  différente,   depuis  les   équilibrés 
pauvres,  les  routiniers  sans  grands  besoins  intellectuels  et  qui  ne 
courent  que  peu   de  risques  d'errer,  jusqu'aux  grands   équilibrés 
qui  sont  les  intelligences  sinon  forcément  les  plus  fortes  et  les  plus 
subtiles,  celles  au  moins  qui  réunissent  le  mieux  ces  qualités,  et  les 
moins  incomplètes  que  nous  puissions  connaître. 

Fr.  Paulhan. 


FANATISME  ET  CHARLATANISME 

ÉTUDE  PSYCHOLOGIQUE 


L'activité  humaine,  sous  sa  forme  normale,  est  un  milieu  entre 
deux  extrêmes  :  Vidée  pure  et  Vacte  pur,  l'idée  pure  étant  celle 
qu'aucun  acte  ne  suit,  l'acte  pur  (le  réflexe)  celui  qu'aucune  idée  ne 
dirige. 

Que  l'idée  soit  ou  qu'elle  doive  être  le  guide  de  la  conduite,  c"est 
ce  que  personne  ne  conteste,  mais  que  l'action  de  même  soit,  en 
droit  et  en  fait,  le  modérateur  ou  «  le  réducteur  »  de  l'idée,  c'est  ce 
qui,  quoique  aussi  rigoureusement  vrai,  ne  parait  peut-être  pas 
aussi  évident. 

Ainsi,  à  première  vue,  il  est  paradoxal  de  soutenir  que  la  pensée, 
sous  sa  forme  la  plus  haute,  la  philosophie  et  la  science,  ne  dépasse 
point  les  fins  de  l'action.  Cependant,  il  faut  s'entendre.  Les  philo- 
sophes qui  prennent  pour  devise  :  «  Savoir,  c'est  prévoir,  afin  de 
pouvoir  »,  ou  plus  brièvement  :  «  Savoir,  c'est  pouvoir  »,  n'entendent 
pas  limiter  le  domaine  de  la  science.  Ils  élargissent  seulement  celui 
de  l'action.  Ils  admettent  dans  ce  qu'elle  a  de  fondé  la  spéculation 
pure  :  ils  font  cette  remarque  qu'une  théorie  doit  être  jugée  d'après 
l'ensemble  de  ses  résultats,  éloignés  et  problématiques,  aussi  bien 
qu'immédiats  et  certains,  et  qu'ainsi,  à  proprement  parler,  il  n'y  a 
point  de  théorie  qui  soit  pure,  ou  qui,  du  moins,  soit  assurée  de  le 
rester,  «  car  les  applications  les  plus  importantes  dérivent  constam- 
ment de  théories  fondées  dans  une  simple  intention  scientifique  ». 
C'est  ainsi,  par  exemple,  dit  A.  Comte,  que  «  les  plus  belles  spécu- 
lations des  géomètres  grecs  sur  les  sections  coniques,  ont  servi,  en 
déterminant  la  rénovation  de  l'astronomie,  à  conduire  finalement 
l'art  de  la  navigation  au  degré  de  perfectionnement  qu'il  a  atteint 
dans  ces  derniers  temps  '  ». 

La  spéculation  pure  se  justifie  encore  à  un  autre  point  de  vue  : 
elle  est  le  plus  haut  exercice  de  l'esprit,  celui  qui  forme  et  affine 
l'instrument  logique,  source  de  tout  progrès  dans  la  science  et  dans 

1.  Cours  de  philosophie  positive,  2'  leçon. 
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l'art.  Il  n'y  a  donc  pas  de  théorie  qui  de  près  ou  de  loin  n'intéresse 
la  pratique  (en  donnant  à  ce  mot  son  vrai  sens,  et  non  celui  de  l'uli- 
litarisme  vulgaire)  et  qui  ne  tire  sa  valeur  soit  de  la  réalité  établie 
ou  présumée  de  ses  applications,  soit  de  sa  portée  logique,  laquelle 
est  elle-même  la  garantie  de  sa  puissance  inventive  et  le  pronostic 
de  ses  découvertes  dans  l'ordre  du  réel.  Faut-il  ajouter  que  la  phi- 
losophie, aussi  bien  que  la  science,  s'est  toujours  défendue  d'être 
oiseuse,  autrement  dit,  a  toujours  tenu  à  honneur  d'être  utile,  d'une 
utilité  sans  doute  indirecte,  mais  réelle  et  profonde?  D'ailleurs,  la 
relation  entre  la  pensée  et  l'action  n'existàt-elle  point  dans  tout  ordre 
de  connaissance,  elle  existerait  toujours  dans  l'ordre  moral  et  social. 
On  se  propose  ici  de  chercher  ce  qui  psychologiquement  se  produit 
lorsque,  dans  cet  ordre,  elle  est  laissée  de  côté  ou  méconnue. 

Logiquement,  l'idée  est  une  fin,  et,  comme  telle,  elle  ne  peut  être 
posée  qu'à  titre  hypothétique  :  sa  réalisation  dépend  du  mécanisme 
de  la  nature,  et  la  connaissance  de  ce  mécanisme,  autrement  dit, 
des  conditions  matérielles  de  l'action,  entre  elle-même  ou  doit 
entrer  dans  l'idée,  à  titre  de  principe  limitatif.  Ainsi  la  théorie  fonde 
la  pratique,  mais  la  pratique  à  son  tour  juge  la  théorie.  L'expé- 
rience est  le  critérium  de  la  vérité  :  elle  est  la  mise  à  l'essai  des 
possibles,  la  détermination  du  réel  ;  elle  éprouve  les  idées  et  en  fixe 
la  valeur. 

D'autre  part,  au  point  de  vue  psychologique,  l'idée  est  une  force, 
un  principe  d'action,  d'action  immanente  ou  transitive.  Elle  tend  à 
produire  :  1"  la  croyance  à  la  réalité  de  son  objet;  2"  des  actes  con- 
formes à  cette  croyance.  Supposons  que  cette  force  ne  trouve  pas 
son  emploi  (c'est-à-dire  que  la  fin  posée  ne  puisse  être  atteinte),  elle 
ne  sera  pas  pour  cela  anéantie,  mais  transformée,  elle  ne  sera  pas 
perdue,  mais  déviée.  Ce  sont  ces  déviations  de  l'idée  que  nous 
allons  étudier,  et,  comme  les  personnes  qui  y  sont  surtout,  mais 
non  d'ailleurs  exclusivement  sujettes,  sont  «  les  personnes  d'étude  » 
(Malebranche),  c'est  la  mentalité  propre  aux  intellectuels,  réchauf- 
fement des  cervelles,  la  griserie  des  idées  que  nous  allons  décrire. 

L'idée  pure,  telle  qu'on  l'a  définie,  ne  peut  être  qu'un  phénomène 
anormal.  Psychologiquement,  elle  est  un  acte  ou  un  jugement 
qui  avorte;  logiquement,  elle  est  une  fin  indûment  posée  ou  une 
objectivation  à  faux;  et  la  faiblesse  de  l'idée  au  point  de  vue  pra- 
tique, son  inefficacité  va  de  pair  avec  sa  faiblesse  logique,  sa 
fausseté. 

L'idée  normale  étant  celle  qui  engendre  un  jugement,  puis  un 
acte,  bien  plus,  un  jugement  vrai,  un  acte  approprié,  l'idée  pure 
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sera  celle  qui  ne  suscite  plus  d'actes  ou  qui  ne  suscite  plus  de  juge- 
ments, ou  qui  ne  suscite  plus  que  des  actes  vains  ou  des  jugements 
faux.  Nous  distinguerons  dans  l'idée  pure  trois  degrés  :  l'idée  qui 
engendre  encore  des  actes,  mais  n'engendre  plus  que  des  actes 
vains,  dérisoires  et  fous,  —  l'idée  qui  n'engendre  plus  d'actes,  et 
engendre  encore  des  jugements,  mais  n'engendre  plus  que  des 
jugements  matériellement  faux,  —  enfin  Tidée  qui  n'engendre  plus 
ni  actes  ni  jugements. 

I 

Etudions  d'abord  les  idées  qui  se  manifestent  par  des  actes,  mais 
ne  se  règlent  pas  sur  les  actes.  Ces  idées  ne  se  réalisent  qu'en 
apparence,  d'une  façon  illusoire,  et  en  ce  sens,  elles  sont  de  pures 
idées. 

Rigoureusement   parlant,  il   n'y   a  point  d'idée  qui  soit  pure, 
puisqu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  tende,  selon  les  lois  du  mécanisme 
psychologique,  à  passer  à  l'acte,  qui  ne  se  pose  à  quelque  degré 
comme  une  fin.  Mais  il  y  a  des  fins  indûment  posées,  des  idées  chi- 
mériques, irréalisables,  et  il  est  conforme  à  l'usage  d'appeler  idées 
pures  celles  qui  ont  ce  caractère.  Il  faut  donner  le  même  nom  aux 
idées  que  l'on  pose  d'une  façon  absolue,  à  titres  de  fins  qui  doivent 
être  atteintes,  sans  que  d'ailleurs  on  sache  ni  on  s'inquiète  de 
savoir  si  elles  peuvent  l'être,  et  comment,  et  dans  quelle  mesure. 
Or,  en  ce  sens,  toutes  nos  idées  sont  primitivement  pures,  car  elles 
se  posent  d'emblée  comme  absolues.  L'expérience  ultérieure  vient 
les  rectifier,  les  «  réduire  »,  les  rendre  «  pratiques  ».  Beaucoup 
d'entre  elles  toutefois  gardent  toujours  leur  élan  initial,  j'allais  dire 
leur  naïveté,  leur  candeur;  elles  se  maintiennent  en  face  de  l'expé- 
rience qui  les  contredit;  elles  ne  se  laissent  entamer  ni  réduire; 
elles  restent   ce  qu'elles  sont,  elles  sont  intangibles.  A  de  telles 
idées,  on  donne  le  nom  d'utopies  ou  de  chimères.  Il  n'est  point  sans 
doute   au  pouvoir  de  l'utopiste   de   vaincre  la  résistance  que   lui 
oppose  l'ordre  inéluctable  des  choses;  mais   cette  résistance   qui 
l'exaspère,  il  s'obstine  à  la  briser,  ou  il  met  son  amour -propre  à  ne 
pas  la  sentir.  A  ce  degré,  l'utopie  s'appelle  le  fanatisme.  Le  fana- 
tique est  l'esprit  «  préoccupé'   »,  prévenu,  enivré  de  ses  idées, 
infatué  de  lui-même,  fermé  à  l'expérience,  en  révolte  contre  elle, 
chez  qui  «  la  vérité,  même  physique,  n'a  point  d'accès,  soit  parce 
qu'il  est  incapable  de  la  comprendre,  soit  parce  qu'il  a  besoin  de 

1.  Expression  de  Malebranche. 
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l'exclure.  Il  est  donc  obtus  ou  charlatan,  et,  de  fait,  il  est  l'un  et 
l'autre*»  (Taine). 

L'esprit  de  chimère  et  le  fanatisme  sont  liés  l'un  à  l'autre,  ils  pro- 
cèdent tous  deux  d'une  «  imagination  forte»,  de  «  cette  constitution 
du  cerveau  qui  le  rend  capable  de  vestiges  et  de  traces  extrême- 
ment profondes,  et  qui  remplissent  tellement  la  capacité  de  l'âme 
qu'elles  l'empêchent  d'apporter  quelque  attention  à  d'autres  choses 
qua  celles  que  ces  images  représentent'  ».  L'idée  chimérique  est 
celle  qui  ne  rencontre  pas  d'idées  antagonistes,  ou  n'en  rencontre 
pas  d'assez  fortes  pour  la  déloger  de  l'esprit;  le  fanatisme  est  la 
volonté  ou  force  impulsive  qu'une  telle  idée  dégage. 

L'esprit  de  chimère  et  le  fanatisme  sont  encore  proportionnés  l'un 
à  l'autre;  ils  s'impliquent,  s'engendrent  et  se  soutiennent  si  bien 
qu'on  peut  conclure  d'abord  de  l'un  à  l'autre,  puis  du  degré  de  l'un 
à  celui  de  l'autre.  Est-ce  la  passion  du  fanatique  qui  le  fait  passer 
outre  à  l'absurdité  de  ses  idées,  l'empêche  de  la  sentir,  ou  bien  est-ce 
l'obtusité,  l'aveuglement  de  l'esprit  qui  produit  la  sauvagerie,  les 
excès  du  fanatisme?  Question  vague,  qui  se  résout  différemment 
suivant  les  cas,  et  même  vaine,  mal  posée,  car  le  fanatisme  et  la 
chimère  ne  se  conçoivent  pas  séparément,  agissent  et  réagissent 
l'un  sur  l'autre,  ne  sont  rien  autre  chose  que  les  aspects  divers  d'un 
même  tempérament. 

Selon  les  psychologues  du  xvii<=  siècle  (Pascal,  Malebranche), 
l'imagination  est  une  force  aveugle,  distincte  de  l'entendement. 
Livré  à  une  telle  force,  l'esprit  ne  juge  ni  ne  raisonne;  il  est  étourdi, 
subjugué,  entraîné.  On  appelle  «  visionnaire  »  ou  halluciné  celui 
qui  subit  la  fascination  d'une  idée,  et  fanatique  celui  qui  suit 
l'impulsion  de  cette  idée.  Le  visionnaire  est  en  outre  un  esprit 
échauffé,  que  n'émeut  pas  la  contradiction;  le  fanatique,  une  volonté 
impulsive,  que  n'arrêtent  pas  les  échecs.  «  L'automatisme  de  la 
pensée  et  le  tétanos  de  la  volonté,  sous  la  contrainte  et  la  direction 
de  l'idée  fixe"  »,  telle  est  la  définition  que  Taine'  donne  de  ces 
deux  états  qui  se  tiennent,  se  complètent,  et,  à  vrai  dire  n'en  font 
qu'un. 

Considérons  le  visionnaire  aux  prises  avec  la  réalité.  Sa  conduite 
revêt  deux  formes  :  elle  est  une  bravade  ou  une  parade;  elle  est  une 
fureur  d'énergumène,  ou  une  parodie  de  l'action,  un  cabotinage. 

1.  Sur  la  psychologie  du  fanatique,  voir  Taine  :  Origines  de  la  France  contem- 
poraine :  la  Révolution  :  Psychologie  du  Jacobin;  Portraits  de  Robespierre,  de 
Danton,  de  Marat,  el  passim. 

2.  Malebranche,  Recherche  de  la  Vérité,  II,  3=  partie,  ch.  i. 

3.  Portrait  de  Marat. 
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Mais  toujours  elle  est  hors  du  sens  commun,  pris  ici  pour  le  sens 
du  réel. 

Le  visionnaire  est  d'abord  un  fanatique.  L'idée  qui  le  hante  lui 
ferme  l'accès  des  idées,  et  même  des  perceptions  contraires.  Il  est 
lancé  dans  une  direction  unique  :  il  s'y  précipite  de  toute  la  force 
d'un  élan  spontané  et  aveugle.  Des  obstacles  se  dressent  devant  lui 
de  toutes  parts,  venant  des  personnes,  des  choses  :  il  s'en  irrite, 
les  brise  et  poursuit  sa  route.  D'autres  résistances  surgissent  qu'il 
ne  peut  vaincre.  Il  en  conçoit  un  dépit  qui  va  jusqu'à  la  fureur;  il 
devient  cruel,  emporté,  violent.  Mais  les  événements  confondent  en 
vain  ses  projets;  ils  ne  lui  en  font  pas  comprendre  l'absurdité  et  la 
chimère;   l'expérience   l'exaspère,    elle  ne  l'instruit  point.  Il  ne 
remonte  pas  à  l'origine  de  ses  idées;  il  ne  les  met  pas  en  question, 
il  ne  les  contrôle  pas,  il  ne  les  juge  pas,  il  les  suit.  Mettez  au  service 
d'un  esprit  ainsi  fermé  un  caractère  résolu,  des  passions  énergiques  ; 
vous  avez  l'inquisiteur,  le  fanatique  de  toutes  les   sectes.  Même, 
pour  produire  un  tel  monstre,  il  n'est  pas  besoin   d'une  nature 
vigoureuse;  un  «  cuistre  »  suffit,  c'est-à-dire  un  esprit  sec,  com- 
passé, muré  dans  son  dogme,  un  tempérament  froid,  exempt  de 
passions,  d'intérêts,  de  besoins,  un  rêveur  enfin  comme   Robes- 
pierre, chez  qui  la  cruauté  n'est  que  l'opiniâtreté  d'un  cerveau  dur 
et  étroit.  De  même,  un  inquisiteur  du  moyen  âge  n'avait  pas  néces- 
sairement l'âme  plus  noire  qu'un  procureur  de  nos  jours;  il  lui  suf- 
fisait, pour  remplir  son  abominable  lâche,  de  n'en  pas  mettre  en 
doute  la  légitimité,   l'utilité   sociale,  et,  après   cela,   de  manquer 
d'entrailles,  ou    simplement    d'impressionnabilité,  de   nerfs,  bref, 
d'être  inhumain,  suivant  la  belle  expression   française,  au   sens 
négatif  du  mot.  L'oblusité  de  l'esprit,  ou  le  déchaînement  de  l'idée 
fixe  peut  engendrer  à  elle  seule  tous  les  crimes. 

Quand  on  dit  que  le  fanatique  est  «  visionnaire  »,  il  faut  d'ailleurs 
entendre  qu'il  l'est  «  d'une  manière  délicate  et  assez  difficile  à 
reconnaître  »,  et  qu'il  ne  l'est  «  qu'à  demi  »  (Malebranche).  Il  se 
rend  vaguement  compte  de  l'absurdité,  de  l'énormité  de  ses  actes; 
mais  il  s'étourdit,  s'aveugle,  ne  veut  rien  savoir  ;  il  s'entête  et  résiste 
à  l'évidence,  cédant  sans  doute  à  l'entraînement  des  idées,  mais 
soutenu  aussi  par  des  passions  à  côté,  par  des  intérêts  bas,  mes- 
quins, par  la  simple  vanité,  etc.  Il  s'insurge  contre  les  lois  de 
l'expérience,  il  renie  les  principes  élémentaires  de  la  raison,  de  la 
conscience;  mais  il  ne  peut  se  maintenir  dans  cette  disposition  vio- 
lente et  contre  nature  que  par  une  sorte  de  défi,  de  gageure  :  il  se 
raidit  donc,  se  bute,  joue  son  va- tout;  c'est  un  téméraire  autant 
qu'un  halluciné. 
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Ce  qui  autorise  à  le  juger  ainsi,  c'est  l'évolution  qu'on  le  voit 
accomplir  :  il  passe,  avec  une  désinvolture  étrange,  du  fanatisme 
au  charlatanisme.  Il  ne  persévère  pas  dans  la  voie  de  la  violence  où 
il  est  d'abord  entré  :  l'instinct  de  conservation  l'avertit  qu'il  se  perd 
par  ses  propres  excès,  qu'il  ne  peut  manquer  de  succomber  sous  le 
coup  des  résistances  qu'il  provoque,  et  d'être  à  la  fin  vaincu  par  la 
force  des  choses.  Il  se  reprend  alors,  se  ressaisit  et  se  retourne.  Il 
renonce  à  réaliser  ses  idées,  et  se  contente  de  les  manifester.  Inca- 
pable d'agir  d'une  façon  efficace,  il  fait  le  geste  et  le  simulacre  de 
l'action,  el  se  console  ainsi  de  son  impuissance,  ou  plutôt  se  la 
déguise  à  lui-même.  Il  lui  plaît  de  dire  et  il  arrive  à  croire  que  la 
manifestation  d'une  idée  suffit  au  triomphe  de  cette  idée,  si  même 
elle  n'est  pas  supérieure  en  un  sens  à  sa  réalisation.  En  effet,  ce 
qui  importe  avant  tout,  n'est-ce  pas  de  poser  des  principes,  de  les 
affirmer  à  la  face  du  ciel,  de  donner  des  leçons  et  des  exemples  au 
monde?  Les  actions  matériellement  vaines  sont  jugées  hautement 
significatives.  On  ne  regarde  pas  aux  résultats  obtenus,  mais  aux 
fins  visées.  On  ne  se  préoccupe  pas  de  réussir  dans  une  entreprise; 
on  s'en  reconnaît  incapable,  on  n'en  cherche  pas  les  moyens,  mais 
on  se  fait  honneur  d'en  prendre  l'initiative,  d'en  avoir  l'idée.  Ainsi 
un  Parlement  votera  un  crédit  insuffisant,  dérisoire,  à  titre...  d'indi- 
cation. On  rédigera  des  programmes,  on  décrétera  des  lois  qu'on 
sait  inapplicables. 

Ici  ridée  est  simplement  isolée  du  fait.  En  d'autres  cas,  elle  sera 
supposée  résider  en  des  faits  qui  ne  l'impliquent  point,  et  même  qui 
l'excluent.  Les  esprits  subtils  donnent  aux  événements  le  tour  qui 
leur  plaît;  ils  interprètent  dans  le  sens  de  leurs  théories  les  faits 
mêmes  qui  confondent  ces  théories.  «  Lorsqu'on  frappa  Caton  au 
visage,  il  ne  se  vengea  point;  il  ne  pardonna  point  aussi,  mais  il  nia 
fièrement  qu'on  lui  eût  fait  quelque  injure...  Ne  pouvant  ou  n'osant 
tirer  une  vengeance  réelle  de  l'offense  qu'il  avait  reçue,  il  tâche  d'en 
tirer  une  imaginaire,  et  qui  flatte  sa  vanité  et  son  orgueil.  Il  s'élève 
en  esprit  jusque  dans  les  nues;  il  voit  de  là  les  hommes  d'ici-bas 
comme  des  mouches,  et  il  les  méprise  comme  des  insectes  inca- 
pables de  l'avoir  ofi"ensé  et  indignes  de  sa  colère  ».  C'est  «  cette 
vision  »  qu'on  appelle  «  une  pensée  digne  du  sage  Caton  *  !  »  ;  Male- 
branche).  De  même,  lorsque  A.  Comte  cessa  de  recevoir  le  «  subside 
anglais  »,  il  flétrit  d'abord  la  conduite  de  ces  riches  indignes  qui  ne 
comprennent  pas  que  sur  eux  retombe,  dans  la  société  moderne,  le 
devoir  d'assistance  envers  le  génie;  puis  il  reconnut  qu'un  plus  bel 

1.  Malebranche,  Rech.  de  la  Vér.,  liv.  Il,  3'  partie,  ch.  iv. 
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et  plus  touchant  hommage  serait  rendu  à  ses  services  envers 
l'humanité,  si  les  «  prolétaires  »  participaient,  selon  leurs  res- 
sources, au  «  subside  positiviste  »,  et  il  décréta  alors  ou  approuva 
le  prélèvement  sur  le  salaire  des  humbles  du  «  sou  quotidien  ». 
Ainsi  il  développait  la  théorie  du  subside,  en  élargissait  le  principe, 
en  tirait  toutes  les  conséquences  et  les  poussait  à  l'extrême,  au 
moment  précis  où  les  faits  établissaient  à  quel  point  cette  théorie 
était  inapplicable,  chimérique  et  décevante.  C'est  qu'  <(  aussitôt 
qu'un  esprit  est  préoccupé,  dit  Malebranche,  il  n'a  plus  tout  à  fait 
ce  qu'on  appelle  le  sens  commun.  Il  ne  peut  plus  juger  sainement 
de  tout  ce  qui  a  rapport  au  sujet  de  sa  préoccupation  ;  il  en  infecte 
tout  ce  qu'il  pense  ». 

D'une  manière  générale,  pour  les  esprits  prévenus,  les  actions 
humaines,  y  compris  les  leurs,  ne  sont  plus  simples;  elles  prennent 
une  signification  à  côté  ou  métaphorique;  elles  deviennent  des  sym- 
boles. Ainsi  les  moindres  actes  de  A.  Comte  sont  des  démonstrations, 
des  déclarations  de  principes;  le  détail  de  sa  vie,  minutieusement 
réglé,  est  une  profession  de  foi  qu'il  renouvelle  sans  cesse,  un  hom- 
mage perpétuel  qu'il  rend  à  ses  idées,  sous  des  formes  diverses, 
souvent  bien  indirectes,  bien  inattendues  et  bien  étranges.  (Voir 
son  Testament,  le  Catéchisme  positiviste).  Nous  retrouvons  chez 
Robespierre,  nous  retrouverions  chez  maint  autre  le  même  tour 
d'imagination,  le  même  goût  de  l'action  théâtrale  et  vide,  le  même 
accomplissement  grave  des  rites  symboliques,  poussé  jusqu'à  la 
puérilité  et  à  la  niaiserie. 

Pour  qui  la  juge  du  dehors  en  spectateur  détaché,  cette  attitude 
est  du  charlatanisme  ou  de  la  parade.  Je  n'emploie  pas  d'ailleurs 
ici  le  mot  charlatanisme  comme  une  injure;  je  n'en  use  que  parce 
qu'il  est  clair  et  se  présente  à  l'esprit  de  lui-même.  Le  charlata- 
nisme, tel  que  je  l'entends,  est  sincère,  dans  le  sens  du  moins  où  le 
fanatisme  l'est  aussi,  et  exactement  au  même  degré. 

Le  charlatanisme  et  le  fanatisme  sont  en  etïet  de  même  nature. 
D'abord  ils  se  rencontrent  ensemble  chez  le  même  individu  (exemple  : 
Robespierre)  et  font  bon  ménage.  Ensuite  ils  se  déduisent  logique- 
ment l'un  de  l'autre,  expriment,  de  façons  différentes,  le  même 
caractère,  et  se  suppléent  au  besoin  :  le  charlatanisme  est  la  méta- 
morphose prévue  du  fanatisme  impuissant,  et  le  fanatisme,  l'attitude 
naturelle  du  charlatan  qui  dispose  inopinément  de  la  force.  Enfin  ils 
se  rattachent  au  même  principe,  dérivent  tous  deux  de  l'esprit  de 
chimère   :   le  visionnaire  change  de  nom,  s'appelle  fanatique  ou 

l.  Ouv.  cité,  liv.  II,  2'  partie,  ch.  vi. 
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charlatan,  suivant  qu'il  est  brutal  ou  rusé.  Le  fanatique  poursuit  la 
réalisation  de  sa  chimère  par  tous  les  moyens  :  injustes,  brutaux, 
inefficaces  et  absurdes;  le  charlatan  projette  sa  chimère,  comme 
une  ombre  vaine,  sur  tous  les  actes  ou  événements  de  sa  vie,  sur 
ceux  mêmes  qui  n'y  peuvent  avoir  aucun  rapport,  et  s'expliquent 
autrement,  de  la  façon  la  plus  naturelle,  la  plus  simple;  l'un  trans- 
porte son  rêve  dans  la  vie,  le  matérialise;  l'autre  étale  sur  la  vie  la 
broderie  de  son  rêve;  l'un  est  un  maniaque  féroce,  l'autre,  un 
doux  monomane;  chez  les  deux,  l'imagination  suit  des  voies  dilfé- 
rentes,  mais  l'illusion  est  la  même. 

Il  suit  de  là  que  le  fanatisme  et  le  charlatanisme  auront  des  carac- 
tères communs.  Ainsi  ils  sont  des  formes  de  l'esprit  élémentaire  et 
simpliste.  Cependant  il  n'en  faut  pas  peut-être  exagérer  la  candeur. 
Il  est  plus  difficile  qu'on  ne  pense  de  manquer  de  bon  sens,  au 
moins  d'une  façon  complète,  systématique  et  suivie.  La  vérité  se 
fait  jour,  ne  fût-ce  que  par  éclairs,  dans  les  esprits  prévenus;  les 
plus  emballés  ont  leurs  moments  de  sang-froid;  les  plus  fous,  leurs 
lueurs  de  raison.  Il  se  peut  donc  fort  bien  que  le  parti  pris  se  glisse, 
à  côté  de  l'illusion  Imaginative,  dans  l'âme  du  fanatique  et  du  char- 
latan. Les  violences  de  l'un,  les  paradoxes  ou  subtilités  de  l'autre 
doivent  nous  mettre  en  défiance.  Je  sais  bien  qu'on  croit  trouver 
souvent  dans   leur   outrance  même   la  preuve  d'une   irrationalité 
entière,  et  que  d'autre  part  les  actes  du  fanatique,  les  illusions  du 
charlatan  peuvent  s'expUquer  à  la  rigueur  par  le  mécanisme  de 
l'idée  fixe.  Toutefois  ce  mécanisme  n'explique  point  ce  qu'il  y  a 
dans  ces   actes  de  farouche,   d'inquiet,  et  dans  ces  illusions,  de 
sophistique  et  d'alambiqué.  L'emballement  sous  toutes  ses  formes 
garde  quelque  chose  de  louche  :  il  n'arrive  pas  à  se  satisfaire,  il 
n'est  point  sûr  de  lui-même.  Il  n'est  que  l'apparence  d'une  convic- 
tion. 

Rien  de  plus  équivoque,  de  plus  trompeur  que  les  mots  qui 
rentrent  dans  le  vocabulaire  des  injures.  Ainsi  l'épithète  de  scep- 
tique n'a  point  de  sens  :  les  esprits  se  la  renvoient  les  uns  aux  autres, 
et  on  ne  sait  plus  au  juste  à  qui  elle  convient.  Ne  serait-il  pas  cepen- 
dant conforme  au  bon  sens  autant  qu'il  est  contraire  à  l'usage, 
d'appeler  sceptiques  ceux  qui  suivent  jusqu'au  bout  leurs  idées,  ne 
leur  opposant  ni  frein  ni  contrôle?  Les  plus  croyants  ne  sont  pas  les 
mieux  croyants.  Se  jeter  tête  baissée  dans  une  opinion,  l'embrasser 
avec  force,  mais  n'en  avoir  pour  garant  que  l'élan  mêjne  avec  lequel 
on  s'y  porte,  que  la  force  avec  laquelle  on  l'embrasse,  c'est  obéir  à 
un  sentiment,  oh!  très  personnel,  très  sincère,  mais  ce  n'est  point 
avoir  une  conviction.  La  conviction  est  raisonnée;  c'est  donc  en 
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vain  qu'y  prétendent  le  fanatique  et  le  charlatan.  Ils  s'efîorcent  d'y 
atteindre,  mais  ne  parviennent  qu'à  la  remplacer.  Ils  y  suppléent 
par  l'audace  des  aflirmations.  Le  fanatisme,  peut-on  dire,  est  une 
tentative  exaspérée  pour  se  faire  une  conviction  qui  manque.  L'em- 
ballement du  fanatique,  —  auquel,  en  raison  de  la  pauvreté  du  lan- 
gage, il  faut  bien  pourtant  donner  le  nom  de  croyance,  —  se  dis- 
tingue de  la  conviction  proprement  dite  en  ce  que  les  forces  natu- 
relles (|ui  engendrent  ou  soutiennent  toute  croyance,  le  pouvoir 
hallucinatoire  des  images,  l'entraînement  des  habitudes  sont,  dans 
le  cas  du  fanatisme,  déchaînées,  toutes-puissantes,  et,  dans  celui  de 
la  conviction,  disciplinées  et  soumises  au  contrôle  de  l'expérience  et 
de  la  raison.  L'idée  livrée  à  elle-même,  s'atïranchissant  des  condi- 
tions de  la  réalité  et  de  la  possibilité  même,  se  traduisant  d'emblée 
en  jugements  et  en  actes,  tel  est  l'esprit  de  chimère,  qu'il  se  mani- 
feste sous  la  forme  du  fanatisme  ou  du  charlatanisme. 


II 

Dans  le  cas  du  fanatisme  et  du  charlatanisme,  le  lien  entre  l'idée 
et  l'acte  est  artificiel  :  ou  l'idée  se  réalise  indûment,  ou  elle  ne  se 
réalise  qu'en  apparence.  Il  est  un  autre  cas  où  ce  lien  ne  paraît 
même  plus  exister  :  c'est  celui  où  la  parole  remplace  l'action. 

L'idée  alors  non-seulement  ne  se  réalise  plus,  mais  n'aspire  plus 
à  se  réaliser;  il  lui  suffit  de  se  traduire,  ou,  comme  on  dit,  de  se 
produire  ;  au  lieu  de  se  dépenser  en  effets  utiles,  elle  s'évapore  en 
gestes  et  autres  mouvements  expressifs.  Considérons-la  comme  une 
force,  la  parole  et  l'action  sont  les  voies  par  lesquelles  cette  force 
s'écoule.  La  parole  entre  donc  en  rivalité  avec  l'action  :  elle  peut 
en  détourner  la  source.  En  fait,  on  remarque  que  ceux  qui  parlent 
n'agissent  point,  ou  font,  comme  on  dit,  plus  de  bruit  que  de 
besogne,  et  inversement  que  ceux  qui  agissent  ne  se  répandent 
point  en  paroles.  Res,  non  verba.  Si  nous  supposons  que  la  force 
d'une  idée  est  constante,  ce  que  cette  idée  perdra  en  pouvoir  effi- 
cace, elle  devra  le  gagner  en  valeur  expressive.  N'est-ce  pas  ce  qui 
s'observe?  Plus  on  conçoit  les  choses  sous  la  forme  pratique,  plus 
on  en  parle  —  s'il  arrive  d'en  parler  —  d'une  façon  sobre,  d'un 
ton  uni,  sans  vanterie  ni  emphase.  Plus  au  contraire  on  se  place  au 
point  de  vue  de  l'orateur,  c'est-à-dire  de  l'homme  dispensé  d'agir, 
plus  d'autre  part  l'idée  qu'on  se  forme  des  choses  est  chimérique, 
vaine  ou  de  pure  théorie,  plus  le  geste  s'élargit,  plus  la  voix  s'élève, 
devient  chaude,  vibrante,  plus  le  style  est  lyrique  et  véhément.  La 
force  de  l'idée  qui  ne  s'emploie  pas  au  profit  de  l'action  effective 
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se  déploie  ainsi  au  profit  de  ce  que  la  rhétorique  appelle  encore, 
par  dérision  ou  par  abus,  «  l'action  »,  ou  produit  d'autres  «  effets  » 
du  même  genre. 

Le  geste,  la  parole  sont  donc  l'équivalent  mécanique  de  l'acte  pro- 
prement dit.  Ils  en  sont  aussi,  si  j'ose  dire,  l'équivalent  psychique  : 
ils  sont  pris,  en  effet,  par  une  illusion  Imaginative,  pour  cet  acte  lui- 
même,  témoin  l'anecdote  suivante.  «Quand  Mme  de  F...  a  dit  joli- 
ment une  chose  bien  tournée,  elle  croit  avoir  tout  fait.  M.  de  M... 
disait  d'elle  que,  quand  elle  a  dit  une  jolie  chose  sur  l'émétique,  elle 
est  toute  suprise  de  n'être  point  purgée  »  (Chamfort j.  A  ceux  qui  se 
défieraient  des  vérités  qui  revêtent  une  forme  piquante,  nous  sou- 
mettrons les  simples  réflexions  suivantes  :  est-ce  que,  dans  notre 
pensée,  dire  aux  gens  leur  fait  n'équivaut  pas  à  se  venger  d'eux? 
Est-ce  que  la  théorie  catholique,  d'après  laquelle  confesser  une 
faute,  c'est  déjà  l'expier,  n'est  pas  la  consécration  d'un  sentiment 
humain?  Est-ce  que  ceux  qui  donnent  un  conseil  sont  bien  éloignés 
de  croire  qu'ils  rendent  matériellement  un  service?  Est-ce  que  tel 
livre,  tel  discours,  qui  ne  doivent  point  pourtant,  on  le  sait,  changer 
la  face  du  monde,  ne  sont  pas  appelés  communément  des  «  actes  »? 
Est-ce  que  d'une  façon  générale,  entrevoyant  les  actions  par  delà 
les  paroles,  on  n'attribue  pas  aux  unes  ce  qui  ne  convient  qu'aux 
autres?  Est-ce  qu'on  ne  prend  pas  ses  fantaisies,  ses  espérances  pour 
des  réalités?  Est-ce  que  nous  ne  ressemblons  pas  tous  plus  ou 
moins  au  méridional  qui  n'agit  point,  mais  fait  les  gestes  de  Faction, 
et,  ce  faisant,  se  donne  l'illusion  d'agir? 

Bien  plus,  il  s'est  trouvé  des  esprits  systématiques  pour  soutenir 
que  la  parole  équivaut  cà  l'acte,  non-seulement  en  fait,  mais  en  droit. 

Oui,  vous  tous,  comprenez  que  les  mots  sont  des  choses! 

a  dit  Hugo  '.  Pour  le  commun  des  hommes,  la  tirade  éloquente,  le 
beau  geste,  le  panache  se  confondent  avec  l'action  héroïque;  pour 
les  apologistes  fougueux  ou  raffinés  du  verbe,  ils  s'en  distinguent, 
mais  c'est  le  geste  ou  la  parole  qui  l'emporte  sur  l'action.  Ainsi,  pro- 
clamer le  droit  vaut  mieux  que  l'appliquer,  car  le  droit  qu'on  pro- 
clame est  absolu  et  pur,  tandis  qu'on  ne  réalise  jamais  qu'une  jus- 
tice imparfaite  et  médiocre.  Le  principe  est  supérieur  aux  actes  et 
il  n'apparaît  peut-être  dans  sa  sublimité  qu'autant  qu'il  est  purifié 
de  tout  contact  avec  le  réel.  N'est-il  pas,  suivant  une  comparaison 
célèbre,  comme  la  pierre  précieuse  qui  tire  sa  valeur  d'elle-même, 
non  de  l'usage  auquel  on  l'emploie?  Ne  suffit-il  pas  dès  lors  de  le 

1.  Les  Contemplations  :  Réponse  à  un  acte  d'accusation. 
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formuler  en  style  lapidaire?  D'autre  part  on  se  dit  qu'à  la  rigueur 
il  suffit  de  le  poser,  que  les  conséquences  en  sortiront,  en  devront 
sortir  d'elles-mêmes. 

Ainsi  une  idée  continue  de  s'affirmer  après  qu'elle  ne  se  réalise 
plus,  et  elle  s'affirme  même  d'autant  plus  énergiquement  qu'elle  est 
ou  risque  d'être  plus  platonique;  elle  gagne  en  valeur  à  nos  yeux  ce 
qu'elle  perd  en  efficacité  ;  un  idéalisme  hautain  nous  déguise  notre 
impuissance  dans  l'ordre  de  l'action,  ou  nous  en  console  et  nous 
venge.  L'idée  qui  se  satisfait  de  n'être  qu'une  idée  ou  au  plus  une 
tirade  sonore,  bien  mieux,  qui  se  croit  sublime  parce  qu'elle  est 
irréaUsable,  l'idée  qui  s'élève  au-dessus  des  faits,  les  dédaigne  ou 
les  brave,  comme  celle  qui  s'exprime  par  la  maxime  fameuse  :  Pereat 
mundus,  dum  justitia  fiat,  ou  par  cette  autre  toute  contraire  : 
Salus  populï  suprema  lex  esto,  l'idée  enfin  qui  germe  et  s'épanouit 
dans  l'esprit  comme  une  herbe  folle,  luxuriante,  monstrueuse,  con- 
stitue ce  qu'on  pourrait  appeler  Ze/ttuafisnie  spéculatif,  identique  par 
sa  nature  à  celui  qu'on  a  décrit  plus  haut,  et  qui  n'en  diffère  que  par 
ses  effets. 

Qu'il  soit  spéculatif  ou  actif,  le  fanatisme  procède  toujours  de  l'es- 
prit visionnaire  ou  halluciné.  On  comprend  dès  lors  comment  la 
parole  contribue  à  le  produire  :  elle  développe  la  force  hallucinatoire 
des  idées,  leur  communiquant  une  sorte  d'existence  matérielle  et 
sensible. 

Nous  avons  dit  que  chez  le  visionnaire,  le  charlatanisme  se  joint 
au  fanatisme.  Il  en  sera  de  même  chez  Vidéologue. 

Il  faut  remarquer  que  si  la  parole  en  un  sens  renforce  l'idée,  en 
un  autre,  elle  l'affaiblit.  Parler  soulage.  Crier,  gesticuler  quand  on 
souffre,  quand  on  est  irrité,  apaise  la  souffrance,  fait  tomber  la 
colère.  Inversement,  les  rages  froides,  rentrées,  sont  à  la  connais- 
sance de  tous,  les  plus  terribles  et  les  plus  tenaces.  Chez  les  êtres 
civilisés  ou  simplement  de  vitalité  affaiblie  que  nous  sommes,  la  force 
impulsive  des  sentiments  et  des  idées  est  souvent  enrayée  :  l'expres- 
sion, sous  toutes  ses  formes,  leur  ofiVe  un  dérivatif,  une  issue.  Pour 
nous  tous,  et  non  pas  seulement  pour  les  artistes,  les  poètes,  c'est 
une  façon  de  vivre  nos  émotions  et  nos  pensées,  et  de  nous  en 
délivrer,  que  de  les  traduire. 

Mais  alors  une  arrière-pensée  sceptique  se  glisse  en  nous;  un 
sentiment  secret  nous  avertit  de  notre  légèreté.  Au  plus  fort  de  ses 
tirades,  alors  qu'il  paraît  être  et  qu'il  est,  à  sa  manière,  le  plus  for- 
tement ému  par  les  accents  de  sa  propre  éloquence,  l'orateur  sent 
pourtant  la  duperie  des  grands  mots  qu'il  emploie.  Parfois  même 
dans  son  regard  un  éclair  de  malice  souligne  ses  effets;  il  s'inter- 
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rompt  pour  se  railler.  «  Au  mot  de  Mirabeau  :  Et  nous  en  sortirons 
par  la  force  des  baïonnettes....  une  légende,  peut-être  véridique, 
ajoute  ce  correctif  sournois,  oblique,  murmuré  de  côté,  avec  l'œil 
qui  cligne  :  Et  dès  qu'elles  viennent,  nousf le  camp  *.  »  Si  l'ora- 
teur est  emporté  cependant  par  le  mouvement  de  sa  parole  et  subit 
la  fascination  de  ses  idées,  combien  cette  illusion  dont  nous  parlions 
plus  haut  :  l'objectivation  du  verbe,  est  chez  lui  fugitive!  La  tirade 
achevée,  l'effet  obtenu,  pour  peu  qu'il  soit  doué  de  réflexion,  il  juge 
son  art,  comprend  qu'il  est  un  jeu,  revient  lui-même  de  ses  triom- 
phes, en  mesure  la  portée,  en  détermine  le  sens  et  la  valeur.  Il  entre 
en  défiance  de  la  parole,  pour  avoir  reconnu  la  séduction  qu'elle 
exerce  sur  lui-même  et  les  autres.  D'ailleurs,  il  ne  renonce  pas  pour 
cela  à  son  art;  au  contraire,  il  s'y  perfectionne,  s'y  complaît.  La 
parole  est  un  excitant  dont  il  a  besoin  pour  penser.  «  L'idée  ne  lui 
vient  que  debout,  au  son  de  sa  voix,  comme  la  foudre  attirée  aux 
vibrations  des  cloches.  » 

Ainsi  le  scepticisme  de  l'orateur  se  développe  en  même  temps  que 
son  talent.  A  mesure  que  la  parole  devient  plus  aisée,  plus  souple, 
elle  se  surveille  moins,  elle  se  porte  plus  souvent  en  avant  de  la 
pensée,  elle  est  plus  osée,  plus  téméraire.  Elle  ne  prend  pas  impu- 
nément conscience  de  son  pouvoir,  elle  en  abuse,  elle  s'affranchit  de 
la  vérité  objective  et  de  la  vérité  sociale  ou  de  l'opinion  ;  elle  devient 
sophistique,  effrontée,  cynique.  La  parole  se  prenant  elle-même  pour 
fm,  c'est  là  un  principe  d'immoralité,  de  mensonge.  Quand  le  cri- 
térium de  la  valeur  des  idées  n'est  plus  leur  vérité  intrinsèque, 
mais  leur  action  sur  les  esprits,  leur  force  suggestive  ou  fascina- 
trice,  alors  le  jugement  se  corrompt,  la  vision  des  choses  se  déforme. 
Les  sentiments  élevés  n'apparaissent  que  comme  des  mots  à  effet, 
des  phrases  à  panache;  on  n'en  examine  point  la  nature,  ni  la  pro- 
venance, on  en  joue,  on  les  exploite.  Les  esprits  qui  s'abaissent  à 
penser  et  à  parler  ainsi  ne  sentent  pas  venir  leur  dégradation;  ils 
ne  la  sentent  pas  non  plus  quand  elle  est  venue.  Ils  n'ont  pas  cal- 
culé ni  même  prévu  le  mal  qu'il  leur  arrive  de  faire.  Ils  seraient  les 
premiers  à  dire  que  les  mots  ne  sont  que  des  mots,  qu'ils  ne  tirent  pas 
à  conséquence.  Pour  leur  compte  ils  parlent  par  besoin,  ou  pour  le 
plaisir,  et  ce  plaisir  en  soi  est  innocent;  du  moins  ils  le  jugent  tel, 
et  ce  sont  les  autres  en  effet  qui  se  font  tort  et  leur  font  tort,  en 
donnant  sottement  corps  à  leurs  paroles  vaines.  Le  public  est  tou- 
jours complice  des  abus  de  la  parole  :  c'est  le  succès  inespéré  de  la 
déclamation  qui  fait  les  déclamateurs.  On  ne  naît  pas  cynique,  on  le 

1.  Alph.  Daudet,  par  Léon  Daudet. 


608  REVUE   PDILOSOPHIQUE 

devient;  on  méprise  les  hommes  pour  les  avoir  trouvés  dupes  ou 
complaisants;  alors  on  ne  cultive  plus  ses  qualités  naturelles,  on 
exploite  ce  qu'on  appelle  la  chance. 

A  quelle  cause  se  rattache  le  scepticisme  éhonté?  Daudet,  qui  l'a 
aussi  exactement  analysé  qu'éloquemment  flétri,  observe  que  «  c'est 
dans  l'action  que  le  méridional  »,  ce  déclamateur  de  race,  «  se 
dégrade.  Bien  vite,  dit-il,  s'il  s'agit  de  l'affreuse  politique,  ses  qua- 
lités tournent  au  pire  :  l'enthousiasme  devient  hypocrisie;  l'élo- 
quence, faconde  et  boniment...  Hélas,  que  de  lointaines  comédies! 
Le  poing  frappant  la  poitrine,  la  voix  sourde,  éraillée,  mais  si  pres- 
sante, les  larmes  commodes,  les  adjurations,  l'appel  au  patriotisme, 
aux  sentiments  nobles...  Ces  gaillards-là  se  figurent  que  les  senti- 
ments élevés  ne  sont  que  des  attrape-nigauds  dont  il  suffit  de  faire 

les  gestes  *  ». 

On  ne  saurait  mieux  dire  s'il  ne  s'agit  que  des  faits.  Mais  la  théorie 
est  fausse  :  c'est  dans  l'action  que  la  dégradation  du  méridional  se 
révèle,  mais  non  pas  qu'elle  se  produit.  Bien  loin  que  Faction 
déforme  le  méridional,  au  contraire,  ce  qui  a  manqué  à  l'esprit  du 
méridional  pour  se  former,  c'est  d'être  attentif  à  l'action,  à  ses  con- 
ditions matérielles  et  de  l'accepter  pour  contrôle  de  ses  idées.  Le 
méridional  s'abandonne  à  sa  verve,  au  jeu  spontané  et  libre  de  ses 
idées;  dans  l'action  où  ce  jeu  n'est  point  de  mise,  il  est  dépaysé, 
mal  à  l'aise,  il  perd  ses  bonnes  qualités,  il  ne  contracte  pas,  mais  il 
garde  ses  mauvaises  habitudes,  son  débraillé  intellectuel.  Il  n'est 
d'abord  qu'un  naïf  d'espèce  particulière,  il  devient  vite  un  effronté, 
son  incapacité  dans  l'ordre  pratique  ayant  pour  effet  de  le  brouiller 
avec  l'action,  de  la  lui  faire  prendre  en  haine  et  en  mépris.  Or  on  en 
vient  vite  à  manquer  de  conscience  dans  les  choses  dont  on  s'acquitte 

mal  -. 

Nous  rapprocherons  la  déclamation  du  fanatisme  spéculatif  comme 
nous  avons  rapproché  déjà  le  charlatanisme  du  fanatisme  en  acte. 

Tout  d'abord,  chez  le  même  individu,  le  passage  est  ordinaire, 
pour  ne  pas  dire  constant,  de  l'intransigeance  ou  de  la  raideur  des 
opinions  à  la  déclamation  menteuse.  Ces  deux  états  d'esprit  se  ren- 
contrent même  ensemble  :  ils  ne  sont  donc  pas  contraires;  le  second 
n'est  pas  même  la  réaction,  il  n'est  que  la  continuation  du  premier. 
Le  radical  et  le  déclamateur  sont  les  variétés  d'un  même  type,  de 

1.  Alphonse  Daudet,  par  Léon  Daudet. 

2.  Cf.  une  remarque  analogue  de  Taine  qui  s'applique  mieux  au  fanatique 
qu'au  déclamateur  :  Faute  de  connaître  les  conditions  de  l'action.  ■■  de  posséder 
les  détails  techniques,  on  brusque,  on  casse,  on  finit  par  sabrer,  et  l'on  est 
obligé  d'employer  la  brutalité  systématique  pour  achever  l'œuvre  de  l'impéritie 
présomptueuse  »  (Portrait  de  Marali. 
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celui  que  Napoléon  appelait  dédaigneusement  Vidéologue,  et  qui  se 
qualifie  lui-même  orgueilleusement  d'intellectuel.  Ils  ont  un  égal 
dédain  des  faits;  ils  sont  attachés  à  leurs  idées,  sinon  avec  la  même 
force,  au  moins  avec  le  même  aveuglement.  Ce  sont,  au  point  de 
vue  mental,  des  impulsifs  ou  des  emballés  :  c'est  par  hasard,  pour 
des  raisons  de  tempérament,  d'âge,  que  l'emballement  est  brutal 
chez  l'un,  hypocrite  chez  l'autre. 

III 

Il  existe  un  cas  plus  caractérisé  encore  de  l'état  que  nous  analy- 
sons :  c'est  celui  de  la  méditation  intérieure. 

La  méditation  est  à  la  parole  ce  que  la  parole  est  à  l'action. 

Si  hardie,  si  téméraire  même  qu'elle  soit,  la  parole  ne  jouit  pas 
cependant  d'une  liberté  entière;  elUe  ne  parvient  pas  à  s'afïranchir 
complètement  de  l'action.  Elle  est  toujours  retenue  au  moins  par 
la  crainte  de  l'opinion,  et,  en  bien  des  cas,  elle  l'est  aussi  par  celle 
d'une  responsabilité  effective.  Le  plus  intrépide  bavard,  s'il  entrevoit 
qu'une  suite  sera  donnée  à  ses  discours,  devient  aussitôt  réservé  ou 
muet.  Il  est  des  esprits  intempérants,  enclins  à  l'emphase,  ou  don- 
nant naturellement  dans  le  paradoxe;  vous  les  croiriez  incapables  de 
bon  sens;  posez-leur  cependant  une  question  précise,  de  leur  com- 
pétence, qu'ils  ne  peuvent  éluder  ni  traiter  légèrement,  à  laquelle 
ils  sont  tenus  moralement  et,  si  j'ose  dire,  matériellement  aussi  de 
trouver  une  solution  juste  ;  vous  verrez  qu'ils  vous  étonneront  par 
leur  sagesse.  Pden  de  tel  pour  réduire  les  esprits  intransigeants  et 
farouches  que  de  leur  faire  prendre  une  responsabilité  vraie.  L'ac- 
tion entrevue  avec  ses  risques  réels  produit  l'etïet  d'une  douche 
froide  sur  ces  cerveaux  échauffés. 

Or  la  parole  a  exactement  sur  la  méditation  le  même  effet  apai- 
sant. Parler  sa  pensée  ou  l'écrire,  c'est  la  corriger,  la  refondre  et 
surtout  la  réduire.  L'idée,  quand  elle  se  présente  à  l'esprit,  est  large, 
flottante;  c'est  alors  qu'elle  a  toute  sa  force  d'expansion,  toute  sa 
plénitude,  et  pour  nous  tout  son  charme.  Mais  quand  il  s'agit  de 
l'énoncer,  on  s'aperçoit  qu'il  faut  en  tracer  les  limites,  en  crever  les 
boursouflures.  C'est  pourquoi  une  certaine  déception  est  attachée  au 
travail  de  composition  :  le  charme  des  idées  est  à  moitié  rompu, 
quand  il  faut  les  traduire  et  les  préciser. 

Certes  il  semble  facile  de  satisfaire  aux  exigences  de  la  parole, 
quand  on  les  compare  à  celles  de  l'action,  puisqu'il  ne  s'agit  alors 
que  de  ne  pas  heurter  l'opinion,  la  raison  commune  ou  les  préjugés 
courants,  que  d'observer  en  un  mot  la  vérité  sociale  moins  complexe 
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et  plus  souple  que  la  vérité  objective  ou  la  vérité  vraie.  Toutefois 
l'opinion  commune  ne  laisse  pas  d'être  encore  singulièrement 
gênante,  et  pour  l'esprit,  le  plus  haut  degré  de  l'indépendance  con- 
sisterait à  s'en  afïranchir.  Considérons  les  esprits  qui  en  sont 
anVanchis  en  efïet,  et  qui  n'ont  par  hypothèse  ni  le  souci  de  l'action 
ni  celui  de  l'opinion.  Ils  se  croient  en  posture  d'atteindre  le  vrai, 
ils  se  disent  exempts  de  préjugés;  mais  ils  ont  tous  les  préjugés 
que  la  pensée  tire  de  son  propre  fonds.  Ils  sont  crédules  à  leur 
manière;  et  comment  ne  le  seraient-ils  pas,  dit  spirituellement!,  de 
Maistre,  puisqu'ils  croient  tout  ce  qu'ils  veulent?  En  fait  la  pensée 
qui  se  développe  dans  le  silence  du  cabinet  est  capable  de  tous 
les  méfaits,  des  pires  extravagances  et  des  témérités  les  plus 
folles. 

Tout  d'abord  il  n'y  a  pas  d'esprits  plus  «  visionnaires  »  que  les 
méditatifs.  Descartes  l'a  remarqué,  et  en  a  indiqué  la  raison  pro- 
fonde. «  Il  me  semblait,  dit-il,  que  je  pourrais  rencontrer  beaucoup 
plus  de  vérité  dans  les  raisonnements  que  chacun  fait  touchant  les 
affaires  qui  lui  importent,  et  dont  l'événement  le  doit  punir  bientôt 
après  s'il  a  mal  jugé,  que  dans  ceux  que  fait  un  homme  de  lettres 
dans  son  cabinet,  touchant  des  spéculations  qui  ne  produisent  aucun 
effet,  et  qui  ne  lui  sont  d'autre  conséquence,  sinon  que  peut-être  il 
en  tirera  d'autant  plus  de  vanité  qu'elles  seront  plus  éloignées  du 
sens  commun,  à  cause  qu'il  aura  dû  employer  d'autant  plus  d'esprit 
et  d'artifice  à  les  rendre  vraisemblables  '.  » 

Les  méditatifs  ont  les  deux  caractères  en  apparence  contradic- 
toires que  nous  avons  reconnus  aux  visionnaires  :  ils  sont  fanati- 
ques et  sceptiques. 

Ils  sont  fanatiques  par  la  raison  qu'ils  s'entretiennent  sans  cesse 
et  exclusivement  de  leurs  idées,  qu'ils  ne  les  soumettent  à  aucun 
contrôle,  ni  à  celui  de  l'expérience,  ni  à  celui  de  l'opinion,  ce  qui 
revient  à  dire  qu'ils  les  élèvent  au-dessus  de  l'opinion  et  de  l'expé- 
rience, par  la  raison  encore  que,  renfermant  leurs  idées  en  eux- 
mêmes,  ne  les  dépensant  ni  en  actes  ni  en  paroles,  ils  en  accumulent 
l'énergie,  ils  en  développent  la  tendance  hallucinatoire. 

Ils  sont  sceptiques  d'autre  part,  parce  qu'ils  considèrent  la  pensée 
comme  un  jeu.  «  Un  Français,  dit  Taine  (entendons  :  un  spéculatif 
de  tous  les  pays)  raisonne  pour  raisonner;  il  lui  est  agréable  de 
nouer  des  idées  les  unes  au  bout  des  autres  ;  si  la  conclusion  est 
neuve  et  de  grande  portée,  son  plaisir  est  extrême,  mais  il  s  en 
tient  là;  il  s'est  donné  à  lui-même  un  beau  spectacle  d'espèce  très 

1.  Discours  de  la  Méthode. 
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relevée;  cela  lui  suffit^.  »  Or  c'est  véritablement  douter  de  ses 
idées  que  d'en  faire  un  exercice  vain  de  l'esprit,  que  de  ne  pas 
leur  donner  une  conclusion  pratique.  La  preuve  du  scepticisme  du 
méditatif  peut  encore  être  indirectement  tirée  d'un  autre  trait  de 
son  caractère,  que  j'appellerai  son  fatalisme  spéculatif.  Le  méditatif 
attribue  aux  idées  un  pouvoir  magique,  celui  de  remuer  le  monde 
par  leur  vertu  seule,  «  sans  façon  et  sans  outil  »,  par  un  prodige 
renouvelé  des  «  fées  »  et  des  «  lutins  ».  En  cela  consiste  son  fana- 
tisme, lequel  n'est  qu'un  dogmatisme  intempérant;  mais  l'envers  de 
ce  dogmatisme  est  un  scepticisme  profond,  qui  se  traduit  tantôt 
par  un  calme,  mais  absolu  dédain  de  l'expérience,  tantôt  par  un 
idéalisme  au  fond  moins  rassuré,  mais   plus  impertinent  et  plus 
rogue,  par  une  audace  de  pensée  particulière,   cette  audace   de 
l'esprit  vide  et  déréglé,  sans  lest  et  sans  boussole  [intellectus  sibi 
permissus)  qui  court  les  aventures,  lance  comme  par  défi  les  para- 
doxes  les  plus  subtils,  les  extravagances  les   plus  fortes,  et  qui 
constitue  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  forfanterie  ou  le  charlatanisme 
de  l'idée  pure. 

Ainsi  il  peut  se  mêler  quelque  superstition  dans  ce  qu'on  appelle 
le  culte  de  l'idée. 

D'abord  on  ne  doit  pas  dire  que  ce  culte  ait  une  valeur  en  soi;  il 
tire  uniquement  sa  valeur  de  celle  de  l'idée  auquel  il  s'attache.  Il 
est  vrai  que,  comme  on  distingue  la  moralité  des  actes,  on  voudra  . 
peut-être  distinguer  la  mentalité  des  idées.  Mais  déjà  je  n'admets 
point  que  la  moralité  plane  au-dessus  de  la  conduite  et  réside  toute 
dans  l'intention  seule;  la  volonté  développant  ses  vertus  dans  l'éther 
métaphysique  ne  se  conçoit  pas  mieux  que  la  colombe  volant  dans 
le  vide  -.  De  même  l'idée  qui  ne  partirait  pas  de  l'expérience  et 
n'aboutirait  pas  à  l'action,  l'idée  absolument  pure  ne  saurait  entrer 
dans  l'esprit,  et  surtout  ne  saurait  être  l'objet  d'un  culte  ;  l'idée  ne 
peut  valoir  pour  nous  que  par  la  réalité  qu'elle  représente. 

Essayons  cependant  de  la  concevoir  abstraction  faite  de  son  objet, 
comme  on  considère  parfois  le  sentiment  moral  à  part  des  mœurs 
qui  l'expriment,  d'une  façon,  il  faut  bien  le  dire,  toujours  impar- 
faite. L'enthousiasme  pour  les  idées,  quelle  qu'en  soit  la  nature, 
fussent-elles  vaines  et  trompeuses,  sera  alors,  au  point  de  vue  intel- 
lectuel, l'analogue  de  ce  qu'au  point  de  vue  moral  Kant  appelle  la 
<(   bonne  volonté  »,  laquelle   se   suffît  à  elle-même,  a  une  valeur 

1.  Notes  sur  VAngleterre. 

2.  N'est-ce  pas  la  conclusion  qui  se  dégage,  contre  le  vœu  de  l'auteur,  du 
livre  de  Valiier  sur  Vlnlention  morale'!  Ce  penseur  sincère  se  débat  tragiquement 
contre  le  nihilisme  de  ses  principes. 
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propre,  est  un  absolu.  Cet  enthousiasme  serait  donc  toujours  noble 
et  pur,  dans  son  principe.  C'est  là  en  effet  ce  qu'on  assure,  et  ce 
qu3  sans  doute  on  croit,  on  arrive  à  se  persuader.  Mais  les  hommes 
ne  se  méprennent-ils  pas  et  sur  leurs  intentions  morales  et  sur  la 
nature  du  culte  qu'ils  rendent  aux  idées?  Le  fanatique,  au  point  de 
vue  moral,  accomplit  sans  remords  les  actions  les  plus  dures  et  les 
plus  inhumaines.  Le  fanatique,  au  point  de  vue  intellectuel,  porte 
de  même  avec  assurance  les  jugements  les  plus  téméraires  et  les 
plus  faux.  Le  fanatisme  ne  serait-il  donc  pas  simplement  un  manque 
de  sens  moral  ou  d'intelligence?  C'est  ce  que  nous  prétendons.  En 
fait,  le  fanatique  au  point  de  vue  moral  n'a  pas  les  intentions  pures 
dont  il  se  fait  honneur;  c'est   par  grossièreté  d'âme  qu'il  se  les 
attribue;  il  prend  le  change  sur  ses  sentiments;  mais  tous  ses  actes 
dénoncent  son  pharisaïsme.  Le  fanatique  au  point  de  vue  intellectuel 
n'a  pas  non  plus  les  lumières  qu'il  se  vante  d'avoir;  mais  chez  lui 
la  tendance  à  affirmer  est  si  forte  qu'il  la  prend  pour  la  conviction. 
Enfin  il  faut  retenir  l'affinité  si  remarquable  du  fanatisme  et  du 
charlatanisme.  Cette  affinité  se  conclut  du  passage  si  fréquemment 
observé  et,  semble-t-il,  si  naturel,  si  aisé,  de  l'un  à  l'autre  de  ces 
états.  J'ajoute  qu'elle  est  universellement  sentie;  mais  on  n'en  tire 
pas  bien  les  conséquences.  On  invoque  le  fanatisme  pour  excuser  le 
charlatanisme,  on  serait  mieux  fondé  peut-être  à  invoquer  le  char- 
latanisme pour  condamner  et  confondre  le  fanatisme.  Le  charlatan 
en  effet  accuse  les  tendances  du  fanatique,  met  au  jour  sa  grossiè- 
reté native,  l'irrationaUté  de  ses  jugements,  son  manque  de  délica- 
tesse  intellectaelle  et   morale.   On  connaît  ainsi  qu'il  existe  une 
mentalité  inférieure  qui  peut  se  prendre  efie-mème  pour  la  raison 
et  surtout  se  faire  accepter  comme  telle.  La  langue  courante  est  pro- 
fonde parfois  en  ses  simplifications  :  elle  donne  le  môme  nom,  celui 
de  toqué,  à  l'emballé   et   au   charlatan.   En   style  plus  relevé,  la 
«  toquade  »  ou  «  le  coup  de  marteau  »  devient  Yillummisme,  et  à  ce 
nom  aussi  «  se  joint  l'idée  d'une  exaltation  ridicule  ou  de  quelque 
chose  de  pire  »  (J.  de  Maistre). 

L'illuminisme,  autrement  dit  le  fanatisme  et  le  charlatanisme,  a 
son  principe  dans  le  mépris  de  l'expérience;  mais  le  mépris  de 
l'expérience  est  aussi  la  ruine  des  idées.  L'idée  pure,  c'est  dans 
l'ordre  moral,  l'intention,  ce  pavé  de  l'enfer;  c'est  le  rêve  vague 
d'une  humanité  meilleure,  d'une  vertu  parfaite,  et  l'abandon  du 
devoir  immédiat  ou  prochain;  c'est  l'installation  commode  dans  la 
région  des  principes,  et  la  dispense  de  l'eiïort  réel;  c'est  enfin 
l'hypocrisie  ou  l'orgueil  de  la  vertu  chez  des  êtres  souvent  tombés 
au-dessous  de  l'honnêteté  vulgaire.  L'idée  pure,  c'est  encore  dans 
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l'ordre  artistique,  l'œuvre  non  éclose,  parée  de  toutes  les  magni- 
ficences du  rêve,  avec  laquelle  il  est  si  facile  d'humilier  les  œu- 
vres réelles;  c'est  enfin,  dans  quelque  ordre  que  ce  soit,  l'aspi- 
ration confuse,  l'idée  qui  ne  s'est  pas  essayée,  n'a  pas  fait  ses 
preuves,  et  ainsi  n'est  rien. 

Tel  est  pourtant  le  respect  qui  s'attache  aux  idées  en  général, 
qu'il  faut  peut-être  prendre  la  précaution  d'avertir  ici  qu'on  n'a 
voulu  attaquer  que  la  déformation  et  la  parodie  de  l'idée  vraie.  Il 
n'est  pas  à  craindre  d'ailleurs  que,  gardant  son  point  de  contact  avec 
la  réalité,  l'esprit  soit  arrêté  dans  son  essor  :  c'est  la  chimère  qui 
est  bornée,  et  la  réalité  infinie.  «  Nous  avons  beau  enfler  nos  con- 
ceptions, dit  magnifiquement  Pascal,  nous  n'enfantons  que  des 
atomes  au  prix  de  la  réalité  des  choses.  »  On  ne  fait  donc  point  tort 
à  la  pensée  en  la  maintenant  dans  le  domaine  de  l'action  ;  on  la  rend 
seulement  à  sa  destination,  on  la  rétablit  dans  sa  nature  et  dans  sa 
dignité. 

L.    DUGAS. 


SUR  LA  GÉOMÉTRIE  NUMÉRIQUE 


I.  —  Le  principe  de  l'Éualité  géométrique. 

La  Géométrie  repose  tout  entière  sur  le  principe  de  l'égalité  géo- 
métrique dont  je  rappelle  l'énoncé  : 

Deux  ligures  géométriques  sont  dites  égales  lorsqu'on  peut  porter 
l'une  d'elles  sur  l'autre  de  façon  à  ce  qu'elles  se  confondent  ou, 
comme  on  dit,  coïncident. 

Il  est  bien  entendu  que,  dans  ce  transport  d'une  figure  sur  l'autre, 
on  suppose  la  forme  invariable  :  au  fond  ce  principe  de  l'égalité  ne 
consiste  même  qu'en  ceci  :  la  permanence  de  la  forme  quand  la 
figure  change  de  place  :  aussi  peut-on  dire  que  deux  figures  égales 
sont  deux  positions  différentes  d'une  même  figure. 

M.  Poincaré  nous  a  montré  dans  un  article  récent  '  que  le  principe 
de  l'égalité  était  loin  d'avoir  le  caractère  absolu  qu'on  lui  donne 
dans  son  énoncé  habituel;  au  contraire,  l'égalité  de  deux  figures 
dépend  deVétalon  avec  lequel  on  mesure  leurs  dimensions,  de  sorte 
que  deux  figures  égales  avec  un  étalon  cessent  de  l'être  avec  un 
autre.  Je  vais  expliquer  ce  point  à  l'aide  de  deux  exemples  très 
simples. 

Un  homme  part  le  matin  avec  son  bâton  de  voyage  et  arrive  le 
le  soir  à  destination;  il  constate  que,  dans  le  trajet,  son  bâton  n'a 
pas  changé  de  longueur;  faut-il  en  conclure  que,  dans  ce  déplace- 
ment, le  bâton  est  resté  de  forme  invariable?  En  aucune  façon;  dans 
cette  expérience,  notre  voyageur  n'a  pu  que  comparer  les  dimen- 
sions du  bâton  aux  dimensions  de  son  coips,  par  exemple  à  la  lon- 
gueur de  son  bras  ou  à  sa  taille;  c'est  à  cela  que  se  réduisent  ses 
constatations;  au  départ  le  bâton  était,  je  suppose,  la  moitié  de  sa 

taille  et  pendant  la  route  c'est  uniquement  ce  rapport  ^  qui  est  resté 

fixe.  Donc  l'expérience  a  montré  non  la  permanence  d'une  forme 
considérée  en  elle-même  et  isolément,  mais  la  permanence  d'un 


1.   Sur  les    principes    de    la    Géométrie  (Revue  de  Mélap/i .  et    de  Mor.,  jan- 
vier 1900.^ 
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rapport  numérique  entre   cette  forme  et   une  autre  prise  comme 
terme  de  comparaison . 

Second  exemple  :  à  l'aide  des  instruments  d'un  observatoire  on 
relève  à  des  moments  différents  les  mesures  qui  permettent  de  cal- 
culer les  dimensions  d'une  planète,  comme  Saturne,  et  l'on  constate 
que  ces  dimensions  restent  fixes  et  que  Saturne  se  meut  en  restant 
égal  à  lui  même.  Mais  cette  constatation  suppose  que,  dans  les  appa- 
reils d'observation  dont  on  s'est  servi,  certaines  parties,  les  gradua- 
tions notamment,  sont  restées  elles-mêmes  de  forme  invariable.  Là 
encore,  une  forme  est  trouvée  constante  par  rapport  à  une  autre 
supposée  elle-même  constante  ou,  ce  qui  revient  au  même,  il  n'y  a 
de  fixes,  dans  cette  expérience,  que  des  rapports  numériques  entre 
les  dimensions  de  deux  formes. 

Je  conclus  avec  M.  Poincaré  :  «  Le  mot  conserver  sa  forme  n'a  par 
«  lui-même  aucun  sens.  Mais  je  lai  en  donne  un  en  convenant  de 
«  dire  que  certains  corps  conservent  leur  forme.  Ces  corps,  ainsi 
((  choisis,  peuvent  alors  servir  d'instruments  de  mesure.  Mais  si  je 
(.(.  dis  que  ces  corps  conservent  leur  forme,  c'est  parce  que  je  le  veux 
((  bien,  et  non  parce  que  l'expérience  m'y  oblige.  » 

En  résumé,  on  peut  varier,  comme  on  voudra,  les  expériences 
ci-dessus,  on  ne  constatera  jamais  la  permanence  d'une  forme  qu'après 
avoir  admis  la  permanence  d'une  autre  forme  ;  en  d'autres  termes, 
les  résultats  constatés  ne  font  que  rendre  l'hypothèse  contenue  dans 
les  prémisses. 

On  est  ainsi  amené  à  comparer  les  formes  entre  elles  ;  il  est  com- 
mode dès  lors  de  les  comparer  toutes  à  une  même  forme  que  je  sup- 
poserai par  exemple  être  une  longueur;  c'est  cette  longueur  que 
j'appellerai  l'étalon;  une  figure  est  alors  déterminée  par  rapport  à 
cet  étalon  lorsqu'on  connaît  les  rapports  numériques  qui  existent 
entre  les  dimensions  de  cette  figure  et  cet  étalon.  Voyons  maintenant 
ce  que  sont  deux  étalons  différents. 

Je  compare  les  dimensions  d'une  planète,  dans  ses  divers  posi- 
tions, au  rayon  de  la  terre,  ce  qui  me  donne  divers  rapports  numé- 
rique, je  constate  que  ces  rapports  restent  fixes;  d'oi^i  cette  conclu- 
sion :  lorsque  je  mesure  les  dimensions  d'une  planète  en  prenant  le 
rayon  terrestre  comme  étalon,  l'expérience  montre  que,  par  rapport 
à  cet  étalon,  ces  dimensions  restent  fixes,  c'est-à-dire  que  la  forme 
de  cette  planète  reste  égale  à  elle-même. 

On  sait  que  la  terre  décrit,  par  rapport  au  soleil,  une  ellipse  dont 
le  soleil  est  un  des  foyers,  cela  étant  entendu  qu'on  prend  pour 
étalon  le  rayon  terrestre  :  il  en  résulte  que  la  distance  de  la  terre  au 
soleil  présente  avec  le  rayon  terrestre  un  rapport  numérique  variable. 
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Si  maintenant  je  prends  comme  étalon  cette  distance  de  la  terre  au 
soleil  et  si  je  mesure  avec  cet  étalon  le  rayon  d  une  planète,  j'obtien- 
drai évidemment  un  rapport  variable;  soient  en  eflet  Pu  le  rayon  de 
la  terre,  Rp  le  rayon  de  la  planète  et  D  la  distance  de  la  terre  au 
soleil,  le  rapport  de  R,,  à  R,  est  fixe,  le  rapport  de  Rt  à  D  est  variable  ; 
donc  celui  de  R,,  à  D  est  aussi  variable. 

Cela  veut  dire  que,  par  rapport  à  l'étalon  D,  le  rayon  de  la  planète 
cesse  d'être  fixe.  Ce  sont  ces  deux  étalons  Pu  et  D,  présentant  entre 
eux  un  rapport  numérique  variable,  que  j'appelle  deux  étalons  diffé- 
rents. Ainsi  deux  étalons  sont  diflërents,  et,  c'est  là  leur  propriété 
caractéristique,  lorsque  des  figures,  égales  entre  elles  par  rapport 
à  l'un  d'eux,  cessent  de  l'être  avec  l'autre.  Au  contraire  deux  étalons 
ayant  entre  eux  un  rapport  fixe  ne  modifieraient  pas  les  conditions 
d'égalité  des  figures. 

II.  —  Les  bases  de  la  Géométrie  numérique. 

D'après  ce  qui  précède  le  principe  d'une  égalité  absolue  des  figures 
doit  être  écarté;  si  deux  figures  sont  égales  c'est  seulement  par 
rapport  à  un  étalon  déterminé  :  dans  ces  figures,  deux  dimensions 
sont  égales  lorsque,  mesurées  à  l'aide  de  cet  étalon,  elles  donnent  le 
même  nombre,  car  ici  je  n'envisage  plus  que  le  rapport  des  dimen- 
sions à  l'étalon,  et  ces  rapports  sont  toujours  des  nombres.  Si,  par 
exemple,  les  deux  dimensions  comparées  contiennent  toutes  les 
deux  5  fois  l'étalon  adopté,  elles  sont  égales  par  rapport  à  cet  étalon; 
c'est  ce  que  j'exprime  en  disant  que  les  deux  dimensions  sont  numé- 
riquement égales  par  rapport  à  l'étalon  choisi  :  de  même  deux 
figures  sont  numériquetnent  égales,  toujours  par  rapport  à  cet  étalon, 
lorsque  leurs  dimensions  correspondantes  sont  deux  à  deux  égales 
dans  les  mêmes  conditions. 

La  géométrie  numérique,  c'est  là  sa  définition,  rejette  le  principe 
de  l'égalité  géométrique  et  le  remplace  par  le  principe  de  l'égalité 
numérique  et  relative  que  je  viens  d'exposer.  La  première  chose  à 
faire,  dans  cette  géométrie,  c'est  donc  de  préciser,  d'une  façon  com- 
plète, l'étalon  qu'on  choisit. 

Voici  comment  je  procède  en  m'appuyantsur  la  notion  des  coordon- 
nées. Soit  d'abord  une  ligne  allant  de  A  àR;je  suppose  que  je  gradue 
cette  ligne,  c'est-à-dire  que  je  numérote  chacun  de  ses  points  de  A 
à  B  de  façon  que  les  nombres  se  succèdent  dans  le  même  ordre  que 

1.  Il  s'agit  ici  de  la  série  continue  des  nombres  comprenant  les  nombres  frac- 
lionnaires,  transcendants,  etc. 
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les  points  et  que  chaque  point  corresponde  à  un  seul  nombre  '  et 
inversement.  Un  numérotage  soumis  seulement  à  ces  conditions 
peut  se  faire  dune  infmité  de  façons;  j'ai  indiqué  dans  mon  étude 
comment  on  pouvait  procéder  à  cet  égard.  Je  remarque  ici  simple- 
ment que  cette  graduation  s'établit  en  dehors  de  toute  idée  de 
mesure  et  que  le  numérotage  ne  sert  qu'à  différencier  les  points. 

Je  prends  maintenant  une  surface  que  je  suppose  engendrée  par 
une  ligne  qui  se  déplace  :  je  numérote  les  diverses  positions  suc- 
cessives de  cette  ligne,  en  marquant  chacune  d'elles  d'un  nombre, 
comme  dans  la  ligne  AB  j'ai  numéroté  la  série  des  points  de  A  à  B. 
Puis,  sur  chaque  ligne  je  numérote  les  points  de  cette  ligne  :  dans 
ces  conditions  un  point  de  la  surface  correspond  à  deux  numéros,  le 
numéro  de  la  ligne  à  laquelle  il  appartient  et  le  numéro  du  point  sur 
cette  ligne. 

De  même,  l'espace  à  trois  dimensions  peut  être  engendré  par  une 
surface  qui  se  déplace  :  on  peut  alors  numéroter  la  série  des  posi- 
tions successives  de  cette  surface.  De  cette  façon  un  point  de  l'es- 
pace correspond  à  trois  numéros,  le  numéro  de  la  surface  à  laquelle 
il  appartient  et  les  deux  numéros  de  ce  point  sur  cette  surface. 

C'est  ce  numérotage,  simple  sur  une  ligne,  double  sur  une  surface 
et  triple  dans  l'espace  qu'on  appelle  un  système  de  coordonnées;  les 
nombres  qui  numérotent  un  point  sont  les  coordonnées  de  ce  point. 
Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  dans  ce  système,  les  coordonnées 
sont  toujours  des  nombres. 

Ceci  posé,  voici  comment  j'établis  la  géométrie  numérique. 

Soit  un  système  de  points  ayant  chacun  ses  coordonnées;  je  me 
donne  arbitrairement  une  définition  numérique  de  la  distance  pour 
deux  points  infiniment  voisins;  je  veux  dire  par  là  que,  cette  défini- 
tion une  fois  posée,  la  valeur  numérique  de  cette  distance  est  déter- 
minée en  fonction  des  coordonnées  numériques  des  deux  points'. 
Sous  ce  point  de  vue,  l'étalon,  en  chaque  partie  et  dans  chaque 
direction  de  l'espace,  est  une  distance  qui  reste  iou']ours  numérique- 
ment égale  à  elle-même  ;  la  fixation  de  l'étalon  résulte  donc  de  la 
définition  même  de  la  distance. 

Il  est  donc  bien  évident  que,  si  l'on  change  la  définition  de  la  dis- 
tance, on  modifie  en  même  temps  la  valeur  numérique  de  ces  dis- 
tances et  leurs  rapports. 

En  résumé,  ce  qui  caractérise  la  géométrie  numérique  c'est  qu'elle 
prend  comme  base  une  définition  numeVigae  de  la  distance  et  qu'elle 
en  déduit  toutes  ses  propositions.  D'après  cela,  la  géométrie  numé- 

1.  Cette  définition  de  la  dislance  n'est  pas  autre  chose  que  la  formule  de 
l'élément  linéaire  ds'^  =  Xdx  2  +  A'  rfp2  _|_ 
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rique  d'un  système  de  points  n'a  rien  d'absolu;  il  y  a  en  réalité  pour 
ce  système  une  géomélrie  particulière  correspondant  à  chaque 
définition  particulière  de  la  distance. 

111.  —  Les  Représentations  mathématiques  de  l'Univers. 

Leur  relativité. 

De  tout  temps  les  mathématiciens  se  sont  occupés  de  traduire  en 
leur  langage,  c'est-à-dire  de  ramènera  des  formules,  les  faits  géo- 
métriques et  mécaniques  de  notre  Univers;  on  obtient  ainsi  ce  que 
j'appellerai  des  représentations  mathématiques  de  l'univers. 

Or,  il  est  fondamental  de  remarquer  que  ces  représentations  ne 
peuvent  être  que  relatives;  je  vais  insister  sur  ce  point,  qui  a  une 
grande  importance  philosophique  et  scientifique,  et  cela  me  per- 
mettra de  montrer  en  même  temps  le  lien  qui  existe  entre  cette 
étude  et  d'autres  antérieures. 

Pendant  très  longtemps  on  a  cru  qu'il  y  avait  dans  notre  Univers 
des  mouvements  absolus,  des  formes  absolues,  en  un  mot  une  méca- 
nique et  une  géométrie  absolues  :  mais,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, l'effort  de  la  critique  s'est  porté  sur  ce  point  et  aujourd'hui  on 
peut  considérer  comme  acquis  que  nos  représentations  habituelles 
de  l'Univers  n'ont  aucun  caractère  absolu;  elles  sont  simplement 
plus  commodes  que  beaucoup  d'autres,  toutes  légitimes  au  même 
degré  et  de  même  valeur  logique. 

C'est  qu'en  effet  une  représentation  mathématique  de  l'Univers 
suppose  toujours  le  choix,  d'ailleurs  arbitraire,  d'un  élément  qui  sert 
de  terme  de  comparaison  ;  suivant  qu'on  choisit  tel  terme  de  com- 
paraison ou  tel  autre  on  a  deux  représentations  différentes  et  égale- 
ment légitimes.  C'est  en  cela  que  consiste  le  principe  de  la  relativité  : 

((  Je  ne  sais  pas,  dit  M.  Poincaré,  si  en  dehors  des  mathématiques 
«  on  peut  concevoir  un  terme  quelconque  indépendamment  de  toute 
«  relation  avec  d'autres  termes;  mais  je  sais  bien  que,  pour  tous 
«  les  objets  étudiés  par  les  mathématiques,  cela  est  impossible. 

((  Si  on  veut  isoler  un  terme  et  faire  abstraction  de  ses  relations 
«  avec  d'autres  termes,  il  ne  reste  plus  rien  ;  ce  terme  ne  devient 
«  pas  seulement  indéfinissable,  il  devient  vide  de  sens.  » 

Ainsi  la  science  mathématique  et  toutes  les  sciences  appliquées 
qui  lui  empruntent  ses  méthodes  ne  peuvent  nous  donner  que  des 
rapports;  j'ajouterai  qu'ici  le  mot  rapport  ayant  un  sens  forcément 
numérique,  il  en  résulte  que  la  science  du  nombre  doit  servir  de 
base  aux  mathématiques  :  à  ce  point  de  vue  le  nombre  est  la  seule 
notion  purement  mathématique. 
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Examinons  d'abord  ]a  question  du  mouvement  dans  l'univers; 
parmi  tous  les  corps  en  mouvement  j'en  choisirai  un  arbitrairement 
comme  terme  de  comparaison,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  et  c'est 
à  ce  corps  unique  que  je  rapporterai  tous  les  autres;  cela  me  don- 
nera une  représentation  de  l'univers  au  point  de  vue  cinématique; 
je  désignerai  par  le  mot  usuel  d'observatoire  le  corps  particulier 
qu'on  choisit  pour  y  rapporter  tous  les  mouvements  ;  je  répète  qu'une 
représentation  des  mouvements  dans  l'univers  est  toujours  relative 
à  cet  observatoire  et  change  avec  lui. 

Enfin  je  précise,  pour  éviter  tout  malentendu,  que  deux  observa- 
toires ne  sont  différents  qu'à  la  condition  d'être  en  mouvement  l'un 
par  rapport  à  l'autre. 

A  ce  point  de  vue  il  n'y  a  que  des  mouvements  relatifs;  dire  que 
le  soleil  tourne  autour  de  la  terre  ou  que  la  terre  tourne  autour  du 
soleil,  cela  n'est  ni  vrai  ni  faux,  cela  n'a  aucun  sens.  Il  faut  dire 
qu'on  prend  dans  le  premier  cas  pour  observatoire  la  terre,  dans  le 
second  cas,  le  soleil  ;  logiquement  ces  deux  choix  sont  aussi  légi- 
times l'un  que  l'autre;  il  reste  que  le  choix  du  soleil  comme  obser- 
vatoire nous  donne  une  représentation  beaucoup  plus  simple  et 
beaucoup  plus  commode  des  mouvements  de  l'Univers;  telle  est  la 
valeur  de  ce  choix  et  sa  portée  exacte. 

En  somme  les  prédécesseurs  de  Galilée,  en  prenant  la  terre 
comme  observatoire,  commettaient  une  maladresse  et  non  pas  une 
erreur. 

La  même  loi  de  relativité  est  applicable  aux  mouvements  consi- 
dérés au  point  de  vue  de  la  durée.  Qu'est-ce  en  effet  qu'une  horloge? 
c'est  un  mouvement  particulier,  celui  d'une  aiguiUe  sur  un  cercle 
gradué,  mouvement  pris  comme  terme  de  comparaison  et  auquel  on 
rapporte  tous  les  autres  :  je  considérerai  comme  différentes  deux 
horloges  dont  les  aiguilles  ne  tournent  pas  simultanément  d'angles 
•  proportionnels.  D'après  cela,  la  représentation  des  mouvements  dans 
le  temps  est  toujours  relative  à  l'horloge  qu'on  choisit  et  change 
avec  elle  :  toutes  les  horloges  sont  également  légitimes;  il  reste 
que  l'horloge  ordinaire,  dont  l'aiguille  tourne  d'un  angle  propor- 
tionnel à  l'angle  de  la  rotation  terrestre,  nous  donne  une  représen- 
tation plus  simple  et  plus  commode  des  mouvements  dans  le 
temps. 

De  même  enfin  pour  la  représentation  de  notre  Univers  géomé- 
trique ;  une  représentation  de  ce  genre  est  toujours  relative  au  choix 
qu'on  fait  de  l'étalon,  c'est-à-dire  à  la  définition  qu'on  se  donne  de 
la  distance;  on  peut  donc,  suivant  ce  choix, obtenir  de  l'univers  une 
représentation  euclidienne  ou  non  euclidienne  ou  même  de  toute 


620  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

autre  nature;  toutes  ces  représentations  différentes  ont  la  même 
valeur  logique;  mais  le  choix  particulier  de  l'étalon  qui  nous  donne 
pour  notre  Univers  une  géométrie  euclidienne  présente  de  grands 
avantages  comme  simplicité  et  commodité. 

Ainsi,  en  résumé,  toutes  les  représentations  dont  je  viens  de  parler 
sont  forcément  relatives  ;  elles  dépendent  du  choix  d'un  fait  unique 
auquel  on  compare  tous  les  faits  du  même  genre  (mouvements, 
durées,  formes);  logiquement  ce  choix  est  arbitraire;  mais  des 
choix  particuliers  se  recommandent  par  la  simplicité,  l'élégance  et 
la  commodité  des  solutions  qui  en  résultent. 

A.  Galinon. 


^  _^  _ 
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D'une  étude  magistrale  consacrée  par  M.  Compayré  dans  la  Grande 
Encyclopédie  à  la  définition,  à  l'histoire  et  à  l'état  actuel  de  la  péda- 
gogie, nous  détachons  la  formule  suivante  :  «  Que  la  pédagogie  existe, 
cela  ne  saurait  être  contesté.  Elle  a  son  histoire.  »  Et  nous  ajoute- 
rions volontiers,  ses  historiens,  dont  un  des  plus  considérables  est 
précisément  l'auteur  de  ce  travail  suggestif  et  synthétique.  Mais  pour- 
quoi ne  pourrions-nous  pas  dire  aussi  :  La  pédologie  existe,  cela  ne 
saurait  être  contesté.  Elle  a  ses  adversaires.  On  renouvelle  d'abord 
l'objection  verbale  formulée  jadis  contre  Aug.  Comte,  inventeur  d'un 
néologisme  hybride  autant  qu'inutile,  disait-on.  Cependant  le  mot 
«  sociologie  »,  tout  mal  formé  qu'il  soit,  a  fait  son  chemin  dans  le  monde. 
Que  le  terme  «  pédologie  »  vienne  d'Amérique,  d'Allemagne  ou  simple- 
ment d'ici,  peu  importe,  pourvu  qu'il  soit  clair  et  indispensable.  Il  ne 
fait  pas  double  emploi  avec  celui  de  pédagogie   scientifique,  d'abord 
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parce  qu'il  est  plus  court,  ensuite  parce  que  toute  pédagogie  cligne  de 
ce  nom  se  déduit  de  théories  à  prétention  scientifique.  Niera-t-on  la 
puissance  suggestive  du  mot  sur  l'esprit,  quand  nul  n'ignore  par 
exemple  le  mal  fait  par  le  terme  eau-de-vie  employé  pour  désigner 
l'alcool?  Et  trouvera-t-on  inutile  un  changement  dans  la  terminologie 
quand  il  s'agit  de  dégager  une  science  nouvelle  qui  «  demande  à  être 
classée  et  à  prendre  rang  dans  le  catalogue  des  sciences  '.  » 

Evidemment,  si  on  refus  le  mot  c'est  surtout  parce  qu'on  n'admet 
pas  la  chose.  En  effet,  après  avoir,  en  quelques  traits  heureux,  esquissé 
avec  son  habituelle  sûreté  d'information,  la  définition,  les  limites  et 
la  portée  de  la  pédologie-,  M.  Compayré  prononce  la  condamnation 
suivante  :  «  A  vrai  dire  il  ne  semble  pas  que  la  pédologie...  puisse 
lé'^itimement  prétendre  à  constituer  une  science  distin^-te  :  elle  est 
plutôt  comme  un  dictionnaire  de  l'enfance  où  l'on  aurait  rassemblé  de 
divers  côtés  tout  ce  qui  concerne  le  sujet;  une  collection  de  morceaux 
de  sciences,  empruntés  les  uns  à  l'histoire,  les  autres  à  la  psychologie, 
à  la  physiologie  et  à  d'autres  études  encore...  ce  n'est  pas  sur  elle, 
quoi  qu'on  puisse  en  attendre  quelques  renseignements  utiles,  que  la 
pédagogie  doit  compter  pour  assurer  son  propre  avenir.  » 

Si  en  effet  on  entend  par  science  distincte  une  discipline  qui  ne 
ferait  à  aucune  autre  aucune  espèce  d'emprunt  et  qui  vivriiit  pour  ainsi 
dire  uniquement  de  sa  propre  substance,  il  faut  convenir  que  hx  pédo- 
logie  n'est  pas  une  science  distincte  :  mais  alors,  il  n'y  a  peut-être  - 
pas  une   seule   science  qui   mérite   ce   titre.  Nous   n'avons  pas   ici  à             1 
reprendre  la  question  de  la  spécificité  des  sciences,  renouvelée  par              | 
le  positivisme  à  notre  époque.   Il  suflira  de  rappeler  qu'on  a  opposé 
d'abord  la  même  objection  à  la  psychologie  objective  et  à  la  sociologie, 
accusées  toutes  deux  d'être  faites  de  pièces  et  de  morceaux  empruntés 
aux  sciences  limitrophes.  On  a  dit  encore  que  le   psychologue  et  le 
sociologiste  seraient  incapables  de   mener  de  front  les    études   mul- 
tiples et  disparates  qu'entraînerait  l'exécution  de  leur  vaste  et  com- 
plexe programme.  En  attendant,  on  s'est  mis  vaillamment  à  l'œuvre; 
la  loi  de  la  division  du  travail  a  produit  ses  conséquences  ordinaires, 
et,  malgré  d'immenses  lacunes  à  combler,  on  ne  conteste  plus  l'exis- 
tence de  la  psychologie  objective  comme  science  spécifique.  Il  en  sera 
bientôt  de  même  pour  la  sociologie. 

Ainsi  fera  le  pédologue  :  sans  parler  de  l'art  pédagogique  sur  le  ton 
d'irrévérence  et  d'ingratitude  adopté  par  certains  détracteurs  de  la 
vieille  psychologie  et  de  l'ancienne  science  politique,  il  se  gardera  de 
dédaigner  et  de  négliger  les  résultats  acquis  «  dérivant  des  rétlexions 
que  les  hommes  ont  accumulées  depuis  des  siècles  dans  leur  effort 
pour  élever  leurs  enfants  le  mieux  possible  ».  Mais  il  ne  s'interdira  pas 

1.  (i.  Compayré,  loc.  cit.,  p.  213. 

•>.  Voir  sur  cette  question,  dans  ce  recueil  même,  les  revues  générales  où,  depuis 
1895,  nous  développons  le  programme  de  la  pédologie  et  dans  V Année  ps;/cfio- 
logique,  1899,  l'élude  que  nous  avons  consacrée  à  la  pédologie,  p.  299-382. 
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de  chercher  à  faire  mieux  que  ses  prédécesseurs  en  recourant  aux  in- 
struments d'investigation  qu'ils  n'avaient  pas  et  en  délimitant  avec  une 
précision  toute  scientitique  le  champ  de  son  travail.  Comme  la  psy- 
chologie s'est  différenciée  de  la  métaphysique  et  de  la  logique,  comme 
la  sociologie  tend  à  se  séparer  de  la  morale  et  de  l'histoire,  ainsi  la 
science  de  l'éducation  doit  se  distinguer  de  la  pédagogie  à  laquelle 
d'ailleurs  elle  apportera  bientôt  les  plus  utiles  indications  et  qu'elle 
transformera  lentement.  Aux  réflexions  de  sens  commun,  aux  intui- 
tions individuelles,  aux  théories  des  adultes  sur  les  enfants,  elle  doit 
substituer  des  lois  fondées  sur  l'observation  subjective  et  objective 
du  sujet  éducable  pris  sur  le  vif.  Sans  doute  son  programme  n'est  pas 
près  de  se  trouver  réalisé,  s'il  l'est  même  jamais.  Est-ce  une  raison 
pour  ne  pas  commencer?  Si,  pour  se  mettre  à  l'œuvre,  il  fallait 
admettre  pareille  exigence  on  n'aurait  plus  qu'à  fermer  tous  les  labo- 
ratoires. 

Reste  pourtant  une  objection  spécieuse  :  la  pédologie  ne  se  confond 
t-elle  pas  avec  la  psychologie  de  l'enfant?  Quelle  distinction  nette  et 
réelle  établira-t-on  entre  des  recherches  qui  paraissent  viser  une  même 
fin   par  des    moyens    identiques?    Cette    hypothèse   rappelle  l'erreur 
de  ceux  qui  voulaient  faire  aussi  de  la  sociologie  un  chapitre  de  la 
psychologie.  On  a,  selon  nous,  établi  à  bon   droit  qu'il  ne  suffit  pas 
d'étudier  l'individu  isolé  pour  savoir  ce  qu'il  sera  et  comment  il  se 
comportera  dans   un   agrégat  social  :    une  société  n'est  pas  un  total 
qu'on  peut  obtenir  en  additionnant  chacun  des  facteurs  pris  isolément. 
Il  s'établit  des  rapports  d'interdépendance  résultant  de  la  sociabilité 
elle-même  et  des  formes  sociales  :  fétude  de  l'individu  isolé  n'en  four- 
nirait jamais   la  connaissance.  Le  fait  social  avec  ses  conséquences 
entraîne   la  spécificité  de   la  sociologie,  si    importants   d'ailleurs   que 
soient  les   rapports  qui  unissent   celle-ci  à  la  psychologie.   Il  y  a  de 
même  une   propriété   suffisamment   irréductible  à   toute   autre   pour 
fournir  un  objet  de  recherche  distinct  et  précis,  c'est  l'éducabilité.  On 
adapte  une  plante,  on  dresse  un  animal,  on  éduque  un  enfant;  qu'il 
y  ait  entre  ces  trois  espèces  de  modifications  plutôt  des  différences 
de  degré  que  de  nature,  que  tout  être  organique  et  même  inorganique 
soit  en  partie  modifiable  et  dans  un  certain  sens  éducable,  de  telle 
sorte   que  la  propriété  que  nous  attribuons  à  l'enfant  atteigne  sim- 
plement chez  lui  son  plus  haut  degré  d'intégration,  c'est  une  question 
de  philosophie  première  inutile  à  discuter  pour  quiconque  part  du  fait 
comme    tel.    Cette    propriété,    avec    les    formes    d'éducation     qu'elle 
entraîne  dans  la  famille,  dans  l'école  et  en  un  sens  dans  la  société, 
se  manifeste  suivant  des  lois  ignorées  du  psychologue  étudiant  l'enfant 
isolé  et  d'après  les  représentations  qu'il  en  a  lui-même.  D'autre  part, 
dans  ce  groupement  spécial  qu'où  peut  appeler  en  général   l'école  et 
qui  comprend  aussi  bien  la  famille   en  tant   qu'elle  enseigne  que  la 
classe  elle-même,  l'enfant  produit   et  subit  des  actions  spéciales,   se 
crée  pour  ainsi  dire  une  âme  scolaire,  résultat  de  l'éducation  qu'il  a 
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reçue  :  celle-ci  pénètre  l'âme  individuelle,  objet  observé  par  le  psy- 
chologue en  intluant  avec  cette  dernière  sur  l'ùme  sociale  dont  l'en- 
semble formera  son  moi  d'adulte.  Quelle  est  la  nature  et  quelles  sont 
les  limites  de  l'éducabilité,  au  moment  ou  elle  évolue  le  plus  aisé- 
ment, à  l'âge  scolaire,  quelles  formes  psychiques  elle  produit,  quels 
changements  elle  impose  à  la  conscience  individuelle  dès  qu'elle  est 
cultivée  par  l'école  ;  comment  cette  dernière  doit  être  instituée  pour 
que  le  meilleur  parti  possible  soit  tiré  de  l'éducabilité  de  l'enfant; 
quelles  modilications  elle  doit  subir  quand  l'éducabilité  se  trouve 
contrariée  par  des  obstacles  d'ordre  physiologique,  psychologique  ou 
social  :  voilà  entre  beaucoup  d'autres  les  problèmes  que  doit  se  poser 
la  pédologie. 

On  dira  que  l'éducation  commence  au  berceau  et  ne  finit  qu'à  la 
mort,  en  un  sens  rien  n'est  plus  vrai.  Pourtant  il  semble  que  sans 
tomber  dans  la  minutie  ou  l'excès  d'analyse,  on  peut  répondre  que 
l'éducation  continue  à  tout  âge,  mais  qu'elle  se  fait  et  se  décide  dans 
ses  lignes  essentielles  pendant  l'enfance,  que  les  modifications  sui- 
vantes ne  créent  presque  rien,  l'éducation  première  constituant  même 
en  grande  partie  la  conscience  sociale  future.  La  pédologie  a  donc  un 
domaine  propre  :  elle  n'est  évidemment  point  isolée,  car  on  ne  trouve 
plus  qu'au  Sahara  de  vastes  terrains  sans  voisins  et  sans  enclaves. 
Mais  le  sociologue  qui  se  propose  de  déterminer  les  lois  de  l'éducabi- 
lité n'est  pas  un  abstracteur  de  quintessence.  11  part  d'un  fait  précis 
qui  se  manifeste  dès  que  l'enfant  entre  en  rapport  avec  un  adulte, 
c'est-à-dire  dès  que  se  produit  ce  groupement  universel  que  nous 
avons  appelé  une  école,  comme  la  sociabilité  se  manifeste  par  la  société 
dès  qu'un  homme  se  trouve  en  rapport  avec  un  de  ses  semblables. 

D'ailleurs  la  plus  grave  objection  qu'on  puisse  faire  à  notre  thèse  ne 
sera  jamais  d'ordre  théorique  :  il  est  un  moyen  efficace  entre  tous  de 
prouver  que  la  pédologie  existe:  c'est  de  montrer  qu'il  y  a  des  pédolo- 
gues  et  qu'ils  font  œuvre  scientifique.  Laissons  à  l'avenir  le  soin  de 
résoudre  ces  questions  de  méthodologie  auxquelles  s'attarde,  si  com- 
plaisamment,  l'esprit  français.  Contentons-nous  de  faire  voir  une  fois 
de  plus  comment,  à  l'otranger  surtout,  il  est  vrai,  on  a  résolu  de  la 
meilleure  manière  ce  problème  formel  en  réalisant  dès  maintenant  de 
véritables  œuvres  pédologiques. 


Comme  toujours,  des  travaux  très  curieux  et  fort  scientifiquement 
conçus  nous  arrivent  d'Amérique  :  la  pédologie  de  la  première  enfance 
présente  des  difficultés  spéciales,  puisqu'il  faut  la  plupart  du  temps  se 
contenter  de  l'observation  des  enfants  par  les  adultes.  On  a  noté  par- 
tout les  défauts  graves  que  présente  l'organisation  actuelle  des  jar- 
dins d'enfants  prématurément  transformés  en  écoles,  sans  aucun  profit 
pour  cette  dernière,  où  les  enfants  arrivent  mal  préparés  et  fort  indis- 
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ciplinés.  Là- dessus,  au  lieu  de  s'abandonner  à  de  vaines  récriminations 
ou  d'écrire,  en  forme  de  circulaires,  de  belles  dissertations  ou  encore 
de  prononcer  d'éloquents  discours  sous  prétexte  de  conférences,  on  a 
institué  à  Santa  Barbara  de  Californie,  sous  la  direction  de  l'inspec- 
teur Burk  et  de  Mme  Caroline  Frear  Burk,  et  d'accord  avec  toutes  les 
maîtresses  de  l'école  maternelle,  une  coopérative  pédologique.  Pen- 
dant toute  l'année  classique  et  après  entente  préalable  sur  un  pro- 
gramme d'enquête,  on  a  observé  chaque  jour  290  enfants,  soumis  à  la 
discussion  les  constatations  faites,  et  arrêté  de  concert,  dans  les 
réunions  où  se  rencontraient  chaque  mois  les  collaborateurs,  les 
expériences  à  tenter.  De  ce  travail  est  sortie  une  étude  sur  le  Pro- 
blème des  écoles  materrielles,  qui  constitue  certainement  la  contribu- 
tion la  plus  scientifique  et  la  plus  intéressante  qu'on  ait  apportée 
jusqu'ici  à  l'éclaircissement  de  cette  question  capitale. 

Si    on    admet    que    l'âge    de   l'école    maternelle   est  la  période  par 
excellence  d'ajustement  et  de  coordination  des  mouvements  du  corps 
humain  en  même  temps  que  celle  des  mouvements  instinctifs,  il  est 
vraisemblable   que    les    portions    du    système    nerveux  dont    l'enfant 
dispose  alors  sont  précisément  celles  qui  répondent  à  des  structures 
anciennes  et  héréditairement  établies.  Il  sera  donc  difficile,  pour  ne  pas 
dire  extrêmement  dangereux,  de  chercher  à  les  modifier  brusquement 
ou  à  les  contrarier  :  dès  lors  à  cet  âge  la  culture  physique  est  essen- 
tielle et  le  jeu  doit  être  dirigé  conformément  aux  impulsions  hérédi- 
taires et  instinctives.  Pour  vérifier  cette  thèse  on  a  pendant  trois  mois, 
dans   les  quatre  écoles  publiques  de  Santa  Barbara,  laissé  jouer  en 
pleine  liberté  deux  fois  par  jour,  durant  une  demi-heure,  17.5  enfants 
de  quatre  à  six  ans  appartenant  à  toutes  les  classes  de   la  société  et 
presque   à   toutes  les  nations;  chacune   des   maîtresses   observait  et 
notait  les  faits  et  gestes  des  enfants.  11  se  sont  livrés  à  2.5  variétés  de 
jeux    physiques,    parmi    lesquelles    le   plus    populaire    était  celui   du 
ballon,  à  67  variétés  de  jeux  représentatifs  consistant,  par  exemple,  à 
faire  l'animal  par  développement  de  l'instinct  d'imitation,  à  fabriquer 
des   objets  (ponts,   forts,   maisons),  par   développement   de    l'instinct 
constructif,    à  imiter  les  occupations   des  adultes  par  application  de 
l'instinct  dramatique.  Les  jeux  traditionnels  auxquels  on  plie  si  sou- 
vent  les    enfants  malgré  eux  ont  été  fort   rares   (12  variétés).    Mais, 
point  capital,  le  petit  enfant  est  avant  tout  un  individualiste  à  raison  de 
plus  .50  p.    100.  On  en  trouve  à  peine  26  p.  100  pour  jouer  à  2  ou  3  et 
20  p.   100  qui  consentent  à  s'amuser  en  groupe.  Si  on   veut  préparer 
chez  lui  le  développement  de  l'instinct  social  et  de  l'esprit  de  compéti- 
tion, il  faut  favoriser  les  jeux  imitatifs.  En  tout  état  de  cause  on  doit  se 
o-arder   de  croire   que   le  petit  enfant  aime   les   exercices  violents  et 
intenses.  Il  recherche   uniquement    l'activité   variée,   moyenne  et  en 
rapport  avec  l'emploi  des  mouvements  fondamentaux. 

En  même  temps  que   la  culture   physique,  l'école    maternelle  doit 
poursuivre  le  développement  du  langage.  Elle  s'étend  à  cette  période 
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critique  où  l'enfant  doit  apprendre  à  parler  aisément  et  rapidement. 
L'expérience  a  mis  en  lumière,  de  l'avis  unanime,  pendant  toute 
l'enquête,  les  merveilleux  effets  des  histoires  racontées  aux  enfants. 
Elles  doivent  être  dramatiques  :  l'enfant  les  reproduira  d'abord  par  le 
dessin  et  ensuite  par  la  parole.  Il  y  a  enfin  un  instinct  admirablement 
développé  chez  l'enfant  et  dont  on  néglige  trop  souvent  la  culture  : 
l'instinct  musical.  Dès  le  premier  âge  il  imite  fréquemment  les 
cadences  musicales  d'une  conversation  avec  une  surprenante  perfec- 
tion. En  joignant  souvent  au  chant  la  danse  et  le  frappement  cadencé 
des  mains,  en  faisant  exécuter  des  chants  indiqués  par  la  préférence 
des  enfants  eux-mêmes,  on  arrive  à  développer  la  sensibilité  et  même 
le  goût  dans  des  conditions  qui  aident  puissamment  à  l'acquisition  des 
connaissances  abstraites  qu'on  devra  lui  enseigner  plus  tard. 

Les  observateurs  de  Santa  Barbara  désiraient  si  vivement  découvrir 
les  réactions  spontanées  de  la  première  enfance  qu'ils  ont  institué  l'expé- 
rience suivante.  Pendant  deux  mois,  durant  une  demi-heure  chaque 
jour,  les  menus  objets  dont  disposait  l'école  étaient  placés  sur   une 
table  à  la  disposition  des  enfants  qui  pouvaient  emporter  l'objet  avec 
lequel  ils  voulaient  jouer.  Des  notes  prises  par  les  maîtresses  à  propos 
de  1755  choix,  dont  804  le  furent  par  des  enfants  de  cinq  à  six  ans  et  '.151 
par  des  enfants  de  quatre  à  cinq,  il  résulte  que  l'utilité  dirigeait  le  choix 
proportionnellement  à  l'âge.  Les  plus  jeunes  enfants  portaient  surtout 
leur  choix   sur  l'argile  et  le   papier  bristol.   On  voit   maintenant   les 
défauts  de  l'organisation  actuelle  :  on  vise  par  exemple  le  développe- 
ment précoce  de  la  moralité,  en  forçant  prématurément  l'enfant  à  subir 
des   conceptions  qu'il  est  incapable   de  comprendre.    Il   n'y   a   pas   à 
donner  à  l'enfant  de  cet  âge  des  raisons  et  des  théories.  On  doit  lui 
apprendre  à  agir  et  à  parler  correctement,  sans  hésitation,  en  lui  per- 
suadant par  l'exemple  que  ce  qu'on  fait  devant  lui  est  toujours  ce  qui 
doit  être  fait  et  en  utilisant  surtout  les  jouets,  on  l'habituera  peu  à 
peu  aux  jeux  sociaux  parmi  lesquels  le  premier  rang  appartient  au  jeu 
de  poupée.  L'éducation  à  l'école  maternelle  doit  donc  être  avant  tout 
active  et  motrice  et  adaptée  aux  tendances  naturelles.  Ainsi  dirigés,  les 
enfants  de  Santa  Barbara  ont  gagné  au  point  de  vue  physique  et  on  les  a 
trouvés  aussi  plus  vifs,  plus  décidés  et  plus  patients.  Et  comment  ces 
excellents  résultats  ont-ils  été  obtenus?  Par  une  enquête  pédologique 
aussi  bien  préparée  que  méthodiquement  continuée  pendant  deux  ans. 
Toutefois  cette  enquête  présente  un  inconvénient,   inévitable   sans 
doute  quand  il  s'agit  de   tout  jeunes    enfants,   mais   dont  il    faut   se 
garder  aussitôt  qu'on  s'adresse  à  des  sujets  capables  de  répondre  eux- 
mêmes.  L'enquête  est  un  excellent  instrument  d'investigation  objec- 
tive, à  condition  qu'on  mette  l'enfant  à  même  de  s'observer  directe- 
ment et  de  répondre.  C'est  le  point  de  vue  auquel  nous  nous  sommes 
placés  en   1889',  celui  qu'avait  parfaitement  discerné  M.  Binet  dans 

1.  Une  expérience  pédagogique.  {Revue  de  l'Enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles.) 
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les  très  utiles  recherches  qu'il  avait  entreprises  sur  la  mémoire  ^,  celui 
enfin  où  nous  avons  demandé  récemment-  qu'on  se  place  :  notre  espé- 
rance est  en  partie  déçue.  On  a  bien  créé,  sous  la  direction  de 
M. Buisson,  qui  est  resté  l'initiateur  par  excellence,  une  Société  libre 
pour  l'étude  psychologique  de  l'enfant  :  on  a  rédigé  deux  question- 
naires très  complets,  très  intéressants,  très  suggestifs,  l'un  sur  le 
sentiment  de  la  colère,  l'autre  sur  les  enfants  indisciplinés  et 
rebelles  ^.  Mais  on  obtiendra  ainsi  les  opinions  plus  ou  moins  autori- 
sées des  correspondants.  Quant  aux  principaux  intéressés,  il  n'auront 
pas  la  parole.  On  dirait  une  de  ces  enquêtes  secrètes  où  tout  le 
monde  donne  son  avis  et  interprète  les  faits,  à  l'exception  du  principal 
intéressé.  M.  Monroë,  ses  prédécesseurs  et  ses  émules  à  l'étranger, 
procèdent  tout  autrement,  et  ils  ont  bien  raison  :  sans  doute,  ils  ne 
dédaignent  pas  les  travaux  publiés  par  les  psychologues  et  les  savants 
sur  les  questions  qu'ils  examinent.  Les  bibliographies  qui  terminent 
chacun  des  chapitres  du  remarquable  livre  publié  par  M.  M.  prouve 
qu'il  possède  toute  la  littérature  du  sujet.  Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là. 

Soit  par  exemple  la  question  suivante  à  traiter  :  L'origine  et  le 
développement  du  sens  social  chez  Venfant.  On  ne  songe  pas  unique- 
ment à  distribuer  aux  instituteurs  et  institutrices  un  savant  question- 
naire, bon  en  somme  à  faire  connaître  uniquement  leurs  opinions  à 
eux,  opinions  plus  ou  moins  empruntées  aux  lectures  faites  ou  aux 
préjugés  courants.  Après  avoir  examiné  les  travaux  originaux  pour  se 
former  une  idée  précise  de  l'état  actuel  de  la  science  sur  la  question, 
on  note  quelques  points  spéciaux  à  élucider.  Ensuite  on  va  droit  à 
l'enfant,  à  qui  on  pose  des  questions  très  nettes,  auxquelles  il  doit 
répondre  en  quelques  lignes  simples  et  improvisées.  Cette  méthode 
nous  semble  excellente  :  elle  s'impose  selon  nous  dès  qu'elle  est  pra- 
ticable. 

Sans  doute,  pour  déterminer  l'origine  du  sens  social  chez  le  bambin, 
M.  est  contraint  de  noter,  selon  l'ancienne  méthode,  sur  le  témoi- 
gnage des  parents,  que  telle  petite  lille  a  souri  à  quatre-vingts  jours  et 
accompagné  du  regard  son  grand'père  à  partir  du  quatre-vingt-qua- 
trième jour;  qu'une  autre  à  partir  de  deux  ans  se  crée  déjà  une  com- 
pagnie, le  manche  à  balai,  la  poupée,  les  bobines.  Une  petite  fille  en 
possède  une  collection  d'une  cinquantaine  ayant  toutes  leur  couleur  et 
leur  nom.  La  mère  s'approche,  en  prend  une,  oublie  de  la  remettre 
en  place,  et  ne  la  rapporte  que  le  lendemain  :  «  Ah!  maman,  s'écrie 
la  petite  fille  toute  joyeuse,  la  bobine  c'était  toi;  pourquoi  l'as-tu 
emportée?  »  Une  fillette  de  trois  ans  s'est  créé  sous  le  nom  de  Maumy 

■1.  Année  psi/cholof/irjue,  publiée  sous  la  direction  de  M.  Binet,  année  1895. 

2.  La  coopération  pédagogique.  [Manuel  général  de  l'instruction  primaire, 
n"  du  -li  octobre  1S09.) 

3.  Ibid.,  n°'  des  11  février  et  17  mars  1900,  contenant  le  détail  des  19  questions 
relatives  à  ia  première  enquête  et  des  20  constituant  la  seconde,  le  tout  pré- 
cédé  chaque  fois  d'une  introduction  explicative  ainsi  que  d'indications. 
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une  compagne  imaginaire  qui  est  comme  l'idéalisation  extérieure  de 
son  propre  moi;  elle  a  toutes  les  qualités  que  l'enfant  voudrait  avoir; 
elle  la  stimule,  la  moralise  et  a  exercé  sur  le  développement  athique 
de  cette  fillette  une  influence  étonnante.  Mais,  vers  cinq  ou  six  ans, 
quand  l'enfant  commence  à  fréquenter  l'école,  on  peut  étudier  le  pro- 
blème d'après  ses  propres  dépositions  et  les  pédologues  américains  ne 
manquent  pas  d'y  recourir.  Par  exemple,  pour  fixer  les  éléments 
sociaux  qui  agissent  sur  la  sensibilité  enfantine,  on  posé  à  'i.'{36  enfants 
du  Massachusets  (1068  garçons,  1268  petites  filles  de  sept  à  seize  ans) 
la  question  suivante  :  a  Quel  camarade  de  jeu  préféreriez-vous  et 
pourquoi?  »  13i  enfants  se  préoccupent  de  l'âge,  107  désirent  un  ami 
du  même  âge  qu'eux.  Pour  le  sexe,  591  enfants  l'indiquent,  mais  2U  gar- 
çons seulement  préfèrent  jouer  avec  des  petites  filles  et  28  petites  filles 
avec  des  petits  garçons;  au  point  de  vue  des  qualités  physiques,  la 
taille  surtout  préoccupe  89  enfants.  Dans  l'ordre  des  qualités  morales 
15  garçons  et  55  petites  filles  réclament  la  vivacité  et  la  gaîté,  lil  gar- 
çons et  228  petites  filles  l'amabilité,  189  l'intelligence,  42  la  politesse, 
478  la  sensibilité,  455  l'honnêteté  au  jeu.  Le  désintéressement  apparaît 
en  cinquième  ligne,  la  modestie  en  septième,  l'obéissance  en  huitième. 
5  petits  garçons  et  2.')  petites  iilles  expriment  leur  préférence  pour  un 
ami  religieux.  418  enfants,  parmi  lesquels  dominent  les  petites  filles, 
fuient  le  brutal  et  le  querelleur;  ces  dernières,  à  partir  de  la  neu- 
vième année,  réclament  surtout  la  politesse  et  les  bonnes  manières. 
36  garçons  et  64  petites  filles  désirent  un  ami  qui  sache  garder  un 
secret;  91  garçons,  un  ami  qui  ne  fume  pas  et  ne  boive  pas.  Très  peu 
souhaitent  l'application;  par  contre,  7  garçons  et  3  petites  filles  seule- 
ment se  laissent  influencer  par  la  richesse.  Partout  se  révèle  la  lutte 
entre  le  moi  réel  et  le  moi  idéal;  on  désire  surtout  un  ami  ayant  les 
qualités  dont  on  se  sent  dépourvu. 

Pour  déterminer  les  occupations  et  professions  sociale  qui  attirent 
surtout  les  enfants,  on  a  demandé  à  873  garçons  et  à  882  petites  filles 
d'indiquer  le  métier  qu'ils  voudraient  avoir  quand  ils  seront  grands. 
Le  professorat  a  été  choisi  par  43  p.  100  des  petites  filles  et  4  p.  100 
des  garçons.  La  vocation  de  l'enseignement  se  manifeste  surtout 
parmi  les  fillettes  de  neuf  ans  (54  p.  100).  Chose  grave,  le  travail 
manuel  est  méprisé  de  tous  :  sur  882  petites  filles,  une  seule  déclare 
désirer  s'occuper  du  ménage.  Toutes  accepteraient  la  réponse  suivante 
faite  par  une  petite  fille  de  neuf  ans  :  «  Ma  mère  soigne  la  maison,  mon 
père  est  ouvrier  mécanicien  cycliste;  comme  je  ne  voudrais  pas  être 
ce  qu'est  ma  mère  et  comme  je  ne  puis  pas  faire  ce  que  fait  mon  père, 
je  désire  devenir  institutrice  ou  récitatrice.  »  Voilà  des  réponses  qui 
ouvrent  un  jour  curieux  sur  l'état  d'âme  des  jeunes  Américaines.  D'ail- 
leurs, pourquoi  choisissent-elles  l'enseignement?  Parce  qu'elles  s'ima- 
ginent que  l'institutrice  n'a  pas  grand'chose  à  faire  et  gagne  facilement 
sa  vie.  L'aversion  pour  les  professions  pénibles  et  le  désir  d'un  métier 
lucratif  se  manifestent  partout.  «  Je  voudrais  bien  être  pasteur,  écrit 
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un  garçon  de  douze  ans,  parce  qu'on  n'a  guère  que  deux  heures  de 
travail  par  jour.  »  On  ne  choisit  presque  jamais  le  métier  du  père,  on 
s'arrête  fort  peu  à  l'estime  qui  entoure  telle  ou  telle  profession.  Sans 
doute  une  petite  fille  de  onze  ans  écrit  :  «  Mon  but  est  de  devenir 
institutrice,  car  on  dit  des  institutrices  qu'elles  ont  une  bonne  éduca- 
tion. »  Mais  en  somme  c'est  à  des  motifs  tout  autres  qu'on  obéit  d'or- 
dinaire. «  Je  voudrais  être  pasteur,  répond  un  enfant  de  douze  ans, 
parce  que  c'est  un  travail  qui  ne  salit  pas  et  l'on  peut  s'en  aller  quand 
on  veut.  » 

On  voit  l'intérêt  que  présente  une  enquête  de  ce  genre  :  la  plupart 
des  réponses  ont  pour  l'éducateur  une  portée  considérable  :  «  Je 
voudrais  être  institutrice,  écrit  une  fillette  de  neuf  ans,  car  je  joue  à 
la  classe  tous  les  soirs.  »  Et  voilà  le  jeu  qui  décide  d'une  vocation. 
D'autre  part  quelle  réforme  de  l'enseignement  moral  ne  devrait  pas 
entraîner  ces  centaines  de  réponses  où  se  révèlent  si  tristement  l'aver- 
sion du  travail  manuel,  la  recherche  du  gain  immédiat,  la  peur  des 
responsabilités,  et  chez  les  petites  filles  le  mépris  absolu  des  occu- 
pations domestiques!  Les  réponses  fournies  aux  autres  questions  ne 
sont  pas  moins  intéressantes  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  consé- 
quences :  très  bien  choisies,  se  référant  au  problème  du  jeu,  de 
l'épargne,  de  l'histoire,  de  la  géographie,  de  la  discipline  envisagée 
au  point  de  vue  social,  elles  viennent  éclaircir,  compléter  et  en  partie 
confirmer  les  données  fournies  par  les  rares  enquêtes  analogues, 
comme  celle  de  Willard.  Mais  celle-ci  n'en  garde  pas  moins  une 
importance  et  une  originalité  remarquables.  Elle  fait  le  plus  grand 
honneur  au  pédologue  qui  l'a  si  habilement  conçue  en  lui  donnant 
assez  d'extension  pour  diminuer  dans  toute  la  mesure  du  possible 
des  chances  d'erreurs  et  de  simulation  et  assez  de  précision  pour  lui 
assurer  une  portée  réelle.  Grâce  à  M.  M..,  une  voie  à  peine  frayée 
jusqu'à  présent  est  largement  ouverte  :  il  appartient  aux  pédologues 
de  s'y  engager  méthodiquement.  Ils  y  feront  les  découvertes  qui  pré- 
pareront la  renaissance  pédagogique  attendue  pour  le  siècle  prochain. 

Sous  ce  titre  II  rinascimento  educativo,  M.  V.  Vitali,  dont  nous 
avons  fait  connaître  à  plusieurs  reprises  les  curieux  travaux  de  pédo- 
logie, trace  les  cadres  de  la  science  nouvelle  appelée  à  donner  au 
cerveau,  qui  est  avant  tout  un  produit  social,  une  perfectibilité  con- 
tinue. Distincte  de  l'art  d'éduquer,  elle  doit  avoir  un  caractère  scien- 
tifique. «  La  pédagogie  pratique  est  une  science  appliquée.  Elle  est 
à  la  théorie  de  l'éducation  ce  que  la  médecine  est  à  la  biologie.  » 
L'école  doit  faire  acquérir  des  habitudes  destinées  à  devenir  instinc- 
tives :  comment  atteindre  ce  but,  si  on  ignore  le  développement 
biologique  de  l'enfant?  Il  n'y  a  pas  de  progrès  intellectuel  et  moral 
possible,  si  on  trouble  l'équilibre  organique;  on  risque  de  développer  le 
nombre  des  débiles,  des  dégénérés,  des  infirmes  et  d'attribuer  à  des 
vices  de  caractère  bien  des  défauts  qui  dérivent  la  plupart  du  temps 
d'une  hygiène  vicieuse. 
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On  s'est  fait  de  l'enfance  une  idée  a  priori  qui  répond  à  une  sorte 
de  concept  formel,    d'après    lequel  on    bâtit  toutes  sortes  de   plans 
d'étude  :  on  répétera  qu'elle  est  l'âge  de  l'imagination,  comme  la  cru 
un  psychologue  pourtant  fort  avise,  James  Sully,  —  et  à  la  première 
enquête  on  s'apercevra  que  les  enfants  ont  peu  ou  point  d'imagination. 
On     se     représentera    l'écolier    d'après    un    type    en    quelque    sorte 
immuable    sans   voir    les    véritables    caractéristiques    de    l'enfance, 
période    où  s'organise  le  caractère,   où    l'attention  spontanée   et    les 
émotions  jouent  le    plus  grand  rôle,    où  la    fatigue  arrive  très  vite, 
comme  le  prouvent  les  expériences  faites  pendant  les  classes  du  soir 
et   les  recherches   sur  les  associations.  Bien  différent  est  l'âge  de  la 
puberté,  période    de  la   croissance   accélérée,  de  l'inquiétude,   de  la 
systématisation  des  fonctions  psychiques.  C'est  le  moment  où  l'école 
peut   exercer  sa  plus  grande  puissance  au  point    de    vue  physique, 
intellectuel  et  moral.  Il  faut  alors  faire  une  plus  grande  place  à  l'édu- 
cation préventive  comme  la  plus  capable,  sinon  d'éliminer,  au  moins 
de   réfréner  les    instincts    périlleux.  On    recherchera  quels   sont    les 
enseignements  appropriés  à  cet  usage  :  ils  doivent  être  à  la  fois  litté- 
raires pour  la  culture  du  sentiment  et  scientifiques  pour  rexercice  du 
raisonnement,  sans  dépasser  jamais  la  capacité  de  travail  indiquée  par 
l'hygiène  du  système  nerveux.  L'adolescence  est  réservée  à  l'éducation 
des    facultés    susceptibles   du  plus  grand    développement.   Sous  l'in- 
iluence  de  l'anthropologie,  de  la  psychologie  et  de   la   sociologie,  les 
méthodes  éducatives  devront   se    transformer  :   il  faut  que  la  culture 
générale,  indispensable  à  tout  homme,  soit  donnée  conformément  aux 
progrès  accomplis.  Les  lois  scientifiques  doivent  pénétrer  de  plus  en 
plus  la  législation  scolaire,  qu'il  s'agisse  de  l'enseignement  de  la  morale 
ou  de  la  gymnastique  :  à  ce  prix  seul,  l'école  pourra  remplir  l'office 
qui  lui   incombe  et  permettre  une  perfectibilité  continue.  On  retrouve 
ainsi  dans   le  nouvel  ouvrage    de    M.  Vitali,  ses  qualités   ordinaires 
de    clarté,   d'érudition    étendue  et     sûre,  son    goût    pour   le    détail 
précis  et  le  fait  constaté.  Sans  doute,  en  une  œuvre  de  vulgarisation 
et  de  synthèse,  il   a  dû,  sur  bien  des    points  où   la  pédologie   en  est 
encore  aux  desiderata,  reprendre  de  judicieuses  banalités.  Reste  sur- 
tout une  nouvelle  démonstration  à  l'appui  de  la  thèse  qui   s'impose  à 
tous  ceux  que  préoccupe  le  problème  de  l'éducation  :  la  pédologie  est 
désormais  distincte  de  la  pédagogie  et  prépare  le  renouvellement  pro- 
gressif et  méthodique  de  cette  dernière. 

II  n'est  point  de  question,  si  connue  qu'elle  paraisse,  qui  ne 
réserve  quelque  surprise  dès  qu'on  l'étudié  scientifiquement.  Pour 
emprunter  encore  à  M.  Vitali  un  exemple,  on  peut  considérer  que  le 
problème  des  vacances  est  au  contraire  le  moins  étudié  et  le  plus 
empiriquement  résolu.  Dans  sa  récente  brochure  sur  Vlnertie  intel- 
lectuelle, il  établit,  en  s'autorisant  des  derniers  progrès  de  la  névro- 
logie,  que  le  système  nerveux,  vers  l'âge  de  la  puberté,  dégénère  si 
on   ne   le  maintient  pas    sans    cesse   en   activité.    C'est    précisément 
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l'époque  ou  l'on  multiplie  les  vacances  au  risque  de  compromettre  le 
développement  intellectuel  de  l'enfant,  de  produire  même  ces  régres- 
sions notées  dans  les  classes  partons  les  professeurs  et  d'aboutir,  par 
une  sorte  de  paralysie  des  centres  d'association,  à  détruire  la  force 
d'attention.  Le  travail  intellectuel  prolongé  peut  épuiser,  mais  les 
longues  vacances  sont  encore  plus  dangereuses  :  il  faut  donc,  d'après 
M.  Vitali,  et  selon  l'habitude  anglaise,  allemande  et  américaine,  les 
diviser  en  deux  portions  si  on  ne  veut  pas  produire  une  véritable 
inertie  intellectuelle.  Sans  admettre  immédiatement  les  conclusions 
très  dogmatiques  de  M.  Vitali,  on  doit  reconnaître  qu'il  a  orienté  le 
débat  dans  une  direction  où  il  faudra  se  placer  à  l'avenir. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  en  cherchant  dans  les  sciences  limi- 
trophes des  indications  pour  la  pédologie,  M.  Frédéric  Burk  appelle 
notre  attention  sur  une  série  de  questions  traitées  fort  à  la  légère 
jusqu'à  présent  :  on  commence  enfin  à  en  apercevoir  la  complexité.  A 
propos  d'un  travail  considérable  sur  la  Croissance  des  enfants, 
ouvrage  résumant  et  complétant  toutes  les  publications  précédentes  et 
accompagné  de  graphiques  extrêmement  curieux,  l'auteur  ne  met  pas 
seulement  en  lumière  de  nouvelles  relations  entre  le  physique  et  le 
moral;  il  montre  aussi  comment  les  données  anthropologiques  pour- 
ront seules  fournir  les  moyens  d'organiser  une  éducation  physique 
rationnelle  et  de  régler  la  marche  progressive  des  études.  En  ce 
moment,  par  exemple,  la  commission  parlementaire  de  l'enseignement 
propose  dans  ses  conclusions  de  réduire  à  six  heures  par  jour  le  tra- 
vail total  des  enfants  de  moins  de  douze  ans  et  de  fixer  à  huit  heures 
celui  des  élèves  de  moins  de  seize  ans,  le  tout  à  vue  de  nez.  Or  les 
recherches  anthropologiques  mettent  en  évidence  l'existence  de  deux 
périodes  très  distinctes,  l'une  précédant  et  l'autre  suivant  la  puberté  : 
faut-il  placer  dans  la  première  les  études  qui  exigent  le  plus  d'efforts 
ou  les  réserver  à  la  seconde?  Faut- il  admettre  avec  Porter  qu'il  y  a 
une  relation  entre  la  taille  et  l'activité  mentale,  qui  doit  surtout  être 
développée  de  douze  à  quinze  ans  chez  les  jeunes  filles  et  de  treize  à 
dix-sept  ans  chez  les  garçons?  Les  recherches  anthropométriques  et" 
biologiques  d'une  part,  les  enquêtes  pédologiques  de  l'autre  pourront 
seules  élucider  avec  quelque  précision  ce  point  délicat.  En  attendant, 
les  divisions  adoptées  dans  les  différents  plans  d'études  n'auront 
qu'une  valeur  empirique  et  peut-être  devrons-nous  reconnaître  bientôt 
qu'elles  contrecarrent  la  nature  :  ainsi  s'expliqueraient  bien  des 
mécomptes. 

En  tous  cas,  dès  maintenant  «  on  entrevoit  comme  tout  proche  le 
jour  où  l'hygiène  et  la  thérapeutique  médicales  envahiront  l'étroit 
domaine  de  la  pédagogie  ».  Au  lieu  de  «  rabâcher  le  mens  sona  de  nos 
pères  latins  »,  il  faudra  utiliser  les  connaissances  acquises  «  sur  le 
fonctionnement  du  cerveau  et  quelques-unes  des  maladies  du  système 
nerveux  ».  Les  médecins  neurologistes  sont  résolument  à  l'œuvre, 
préparant  les  matériaux  de  la  future  pédologie.  C'est  pourquoi  le  livre 
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de  M.  le  D"-  de  Fleury  sur  le  Corps  et  l'Ame  de  l'Enfant  est  pour  beau- 
coup de  raisons  le  très  bien  venu.  On  y  note  à  regret  de  fâcheuses 
concessions  aux  lectrices  «  mondaines  »,  et  le  souci  extra-scientiilque 
de  ne  rien  écrire  qui  sente   l'hérésie.  Par  contre  on  ne   redoute   pas 
d'abuser  des  hypothèses  biologiques  conduisant  à  remplacer  des  solu- 
tions inconnues  par  des  métaphores  au  moins  prématurées.  Mais  eniin 
il  abonde    en  conseils  excellents  et  en  remarques  suggestives  faites 
d'un  style  alerte  et  vif  :  telle  page  sur  la  lumière  solaire  qui  «  éveille 
les  cellules  de  notre  cerveau,  avigoure  nos  muscles,  hausse  notre  tonus, 
élève  la  pression  du  sang  dans  nos  artères  »  est  d'une  éloquence  péné- 
trante.  L'auteur   utilise  fréquemment   des   travaux    fort  connus,  par 
exemple  ceux  des  D'^  Lagrange  et  Tespe  et  de  Démeny.  Mais  les  pré- 
jugés ont  la  vie  dure   et  il  est  bon   d'user  de  la  répétition,   surtout 
quand  on  veut  donner  à  une  thèse  à  répandre  une  autorité  et  une 
forme  nouvelles.  «  Leur  fonction,  écrit  M.  F.  à  propos  des  médecins  de 
lycée,  se  borne  à  purger  pour  les  indigestions...  et  à  licencier  l'école 
en  cas  d'épidémie  de  scarlatine  ou  d'oreillons...  Le  médecin  se  trouve 
pouvoir  plus  et  mieux  qu'il  ne  pensait  naguère.  Un  temps  viendra,  qui 
n'est  pas  loin,  où  il  lui  faudra  bien  comprendre  qu'il  lui  appartient 
aussi  de  traiter  ces  maladies  chroniques  du  cerveau  qu'on  apppelle 
paresse,  mélancolie,  irritabilité  anormale.  »    Il  faut   qu'on  cherche   à 
multiplier  les  exercices  physiques  qui  se  font  avec  la  moelle,  c'est-à- 
dire  automatiquement,  aux  dépens  de  ceux  qui  se  font   avec  le  cer- 
veau, puisque  la  fatigue  est  un  phénomène   cérébral;  qu'on  réforme 
dans    nos  internats    l'alimentation    qui    fait   plus  de   graisse   que   de 
muscles  et  nous  mène  au  rond  de  cuir;  qu'une  nutrition  vigoureuse, 
en  multipliant  le  nombre  des  fibres  d'association,  ravive  les  intelli- 
gences attardées  et  endormies;  qu'une  bonne  hygiène  cérébrale  pré- 
serve l'enfant  des  impulsions  trop  vives,  avec  manque  de  frein  et  de 
l'excès  de  réflexion  avec  paralysie  de  l'action,  toutes  vérités  excel- 
lentes à  redire. 

Toutefois,  la  valeur  persuasive  de  cet   ouvrage  se  décèle   surtout 
dans  la  théorie  des  passions  et  travers  de  l'enfant  :  la  biologie,  comme 
l'avait  entrevu  Descartes,  jette  un  jour  tout  nouveau  sur  cette  ques- 
tion, que  les  pédagogues  avaient  exclusivement  examinée  au  point  de 
vue  subjectif.  La  colère  est  une  forme  de  la  neurasthénie  ou  de  l'hy- 
persthénie,  le  peureux  est  un  ralenti  de  la  nutrition,  le  paresseux   a 
besoin  d'une  médication  fortifiante.  Qu'on  lui  fasse  comprendre  ce  que 
l'on  attend  de  lui  et  pourquoi  on  l'attend;  en  développant  chez  lui  le 
besoin  naturel  de  curiosité  et  d'activité  cérébrale,  qu'on  introduise  un 
emploi  du  temps  habile  avec  travail  à  heures  précises,  qu'on  utilise 
les   lois  de  l'habitude  en  évitant  le  double  excès  du  travail  fatigant 
et  du  sport.  Si  on  procède  progressivement;  sans  à-coups  on  obtiendra 
la  guérison  «  de  la  torpeur,  de  l'indolence,  de  l'inappétence  au  travail, 
modifiées  le  plus  heureusement  du  monde  par  de  bonnes  stimulations 
du  système  nerveux  central  ».  Quant  à  la  tristesse,  elle  est,  en  dehors 
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des   conditions  prémonitoires    de   la    puberté,   une   résultante   de   la 
fatigue  :  elle  appelle  un  traitement  identique  à  celui  de  l'épuisement. 

Reste  un  point  capitid,  la  tendance  au  mensonge  :  il  faut  en  finir 
avec  le  «  proverbe  qui  fait  sortir  la  vérité  de  la  bouche  des  tout 
petits  ».  Sous  l'intluence  du  mythe,  du  climat,  de  la  névrose,  avec  l'ap- 
parition de  la  vanité  et  souvent  aussi  sous  l'action  de  la  paramnésie 
et  du  rêve,  l'enfant  ment  pour  le  bon  plaisir,  pour  rien,  sans  pré- 
texte, pour  mentir.  Il  faut  pourtant  réprimer  cette  propension  au 
mensonge,  destructeur  de  tout  lien  social.  Ou  doit  procéder  par 
l'extirpation  radicale  :  une  surveillance  étroite  ne  laissera  point 
passer  sans  remarque  le  plus  petit  mensonge.  En  évitant  l'excès  de  la 
fausse  tendresse  si  commune  dans  notre  pays,  on  devra  cependant 
recourir  surtout  à  l'argument  tiré  du  sentiment.  Les  punitions 
usuelles  sont  inefficaces  et  dangereuses  et  sans  qu'il  soit  possible 
d'adapter  le  système  disciplinaire  au  tempérament  de  chacun,  comme 
le  réclame  M.  F.,  on  doit  convenir  que  sur  ce  point  encore  ses  critiques 
sont  particulièrement  justes.  Rien  n'est  plus  empirique  et  plus  contes- 
table que  le  système  des  sanctions  actuellement  employées  dans  nos 
établissements  scolaires.  Nous  pensons  avec  M.  F.  que  dans  les  écoles 
d'un  pays  vraiment  civilisé  les  punitions  doivent  être  choses  tout  à  fait 
exceptionnelles.  L'éducateur,  qui  doit  avoir  pour  but  «  non  la  soumis- 
sion aveugle,  mais  l'ordre  et  la  sagesse  dans  la  liberté  »,  a  devant  lui 
une  volonté  à  peine  formée  et  un  cerveau  très  malléable  :  comment  ne 
serait-il  pas  capable  d'équilibrer  cette  volonté  sans  recourir  à  la  vio- 
lence. Sauf  dans  les  cas  de  névrose  extrême,  il  doit  suffire  de  connaître 
l'enfant  pour  faire  servir  à  son  salut  ses  défauts  eux-mêmes.  Seule- 
ment cette  connaissance  implique  une  science  pédologique  dont  on 
entrevoit  à  peine  les  premières  bases.  Dès  maintenant  on  peut,  comme 
nous  l'avons  demandé  nous-même,  reprenant  une  proposition  faite 
par  M.  F.,  instituer  une  enquête  sur  cette  question  des  récompenses  et 
des  punitions  '  et  par  exemple  expérimenter  comme  l'indique  notre 
auteur  «  les  châtiments  purement  imaginaires  et  moraux  vraiment 
logiques  et  qu'on  infligerait  avec  le  sentiment  d'être  vraiment  utile  ». 
Ainsi  abondent  en  ce  livre  persuasif  et  sincèrement  ému  les  remarques 
heureuses,  les  propositions  humanitaires,  comme  l'idée  de  créer  un 
dispensaire  d'enfants  nerveux,  jointes  à  la  démonstration  faite  une 
bonne  fois  de  plus  par  un  médecin  expert  et  un  véritable  ami  de  l'en- 
fance, que  le  moment  est  venu  de  ne  plus  regarder  «  la  vérité  la  plus 
moderne  avec  les  besicles  rayées  et  encrassés  que  nous  léguèrent  les 
pédagogues  de  la  Renaissance,  de  laisser  de  côté  les  idées  toutes 
faites  et  de  se  dégager  enfin  de  tout  leur  héritage  ». 

Peut-être  M.  F,  aurait-il  été  moins  pessimiste  s'il  avait  mieux  connu 
les  travaux  patients  et  pleins  de  promesses  dont  le  laboratoire  de 
psychologie  physiologique  des  Hautes-Etudes  a  pris  depuis  quelques 

1.  Manuel  de  l'Instruction  pj-hnaire,  n"  du  21  octobre  1899. 
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années  la  courageuse  initiative.  Sans  revenir  sur  le  débat  auquel  a 
donné  lieu  l'étude  relative  à  l'inlluence  du  travail  intellectuel  sur  la 
consommation  du  pain  dans  les  écoles  ',  il  importe  de  noter  les  con- 
tri])titions  au  développement  de  la  pédologie,  contenues  dans  le  cin- 
quième volume  de  VAnnèo  psychologique.  D'abord,  sans  aller  jusqu'à 
dire  avec  M.  V.  Henri  que  tout  est  à  recommencer  en  ce  qui  concerne 
l'étude  des  effets  du  travail  intellectuel  sur  les  échanges  nutritifs,  il 
faut  reconnaître  l'insuffisance  de  la  méthode  employée  jusqu'à  pré- 
sent. Les  règles  dont  il  indique  le  détail  très  précis  devront  guider 
les  futurs  expérimentateurs  :  lu  tâche  ne  sera  ni  facile  ni  courte,  mais 
les  résultats  à  obtenir  valent  largement  la  peine  qu'ils  auront  coûtée  à 
l'expérimentateur. 

Le  problème  de  la  mesure  de  la  fatigue  intellectuelle,  d'après  les 
observations  faites  sur  la  circulation,  la  température  et  la  sensibilité 
tactile  ne  comporte  encore  aucune  conclusion  formelle  :  la  pédologie 
doit  pourtant  tenir  compte  des  remarques  faites  par  Larguier  des 
Baucels  à  la  suite  d'observations  personnelles.  La  puissance  muscu- 
laire a  été  excitée;  la  température  a  régulièrement  baissé,  la  sensibi- 
lité de  certaines  régions  a  été  affaiblie  et  la  circulation  a  subi  une 
modification  caractéristique.  Il  y  faudra  joindre  des  résultats  obtenus 
par  Vaschilde  ^  à  la  suite  d'expériences  nombreuses  et  concluantes  sur 
le  pouls  radiai  :  la  différenciation  est  presque  insensible  chez  le 
bambin  sous  le  coup  des  émotions  gaies  ou  tristes.  Au  contraire,  la 
puissance  émotive  s'accroit  avec  le  développement  de  l'intelligence. 
A  sept  ans  la  différenciation  est  nuancée.  On  voit  une  fois  de  plus 
qu'il  faut  avoir  de  l'esprit  pour  avoir  du  cœur  et  on  comprend  les  con- 
séquences à  déduire  de  ces  observations  en  ce  qui  concerne  le  système 
disciplinaire  des  écoles.  Il  y  a  lieu  de  se  demander  encore  si  le  peu- 
reux et  le  mélancolique  sont  toujours  des  déprimés  comme  on  le 
répète  sans  cesse.  Les  expériences  de  V.  montrent  que  les  effets  phy- 
siques du  plaisir  ou  de  la  douleur  modérés  sont  presque  les  mêmes, 
que  les  douleurs  actives  entraînent  une  accélération  énorme  et 
brusque,  suivie  il  est  vrai  de  ralentissement  encore  plus  brusque 
ramenant  le  pouls  au-dessous  du  niveau  normal.  Bien  plus  l'inhibition 
attribuée  à  la  seule  émotion  douloureuse  se  produit  plus  ou  moins 
courte  même  pendant  la  joie  active.  Ainsi  des  observations  nouvelles 
et  plus  complètes  peuvent  faire  remettre  en  question  les  idées  les  plus 
généralement  admises. 

Gardons-nous  toutefois  des  généralisations  :  Ignatieff,  après  avoir 
pesé  les  244  élèves  de  l'Institut  d'arpentage  de  Moscou,  a  constaté 
«  qu'en  moyenne  les  neuf  dixièmes  des  élèves  ont  perdu  deux  cen- 
tièmes du  poids  de  leur  corps  pendant  l'époque  des  examens  ».  Nous 

1.  Année  psychologique,  5'  année,  p.  332-337.  Réponse  de  Binet  à  l'enquête 
dont  nous  avons  publié  ici  les  résultats. 

2.  Revue  philosophique  de  septembre  1899.  Observations  sur  le  pouls  radial 
pendant  les  émotions.  Et  Année  psychologique,  lome  III. 
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persistons  à  considérer  qu'il  est  imprudent  d'attribuer  uniquement 
«  cette  perte  notable  du  poids  à  l'influence  funeste  du  travail  intellec- 
tuel trop  intense  nécessité  par  les  examens  ».  Il  nous  semble  que  sur 
ce  point,  MM.  Henri  et  Binet  se  laissent  entraîner  par  le  préjugé  tou- 
jours vivace  du  post  hoc,  ergo  propter  hoc.  Par  contre,  ce  qu'il  faut 
retenir  de  l'étude  faite  par  Henri  sur  le  travail  intellectuel  d'après  les 
plus  récentes  publications  allemandes,  c'est  la  résolution  prise  par  les 
pédologues  de  «  faire  pénétrer  les  données  et  les  méthodes  de  la  psy- 
chologie et  de  la  physiologie  dans  la  pédagogie,  pour  la  rendre  scienti- 
fique et  rationnelle  ».  Veut-on  par  exemple  distribuer  les  leçons?  Le 
directeur  se  préoccupe  surtout  des  commodités  des  maîtres.  Il  serait 
nécessaire  d'étudier  expérimentalement  une  distribution  rationnelle 
du  travail  scolaire.  Mais  pour  atteindre  ce  but  il  faut  éviter  les  expé- 
riences faites  dans  des  conditions  trop  artificielles  ,  choisir  des 
épreuves  qui  soient  habituelles  aux  élèves  et  surtout  combattre  la 
manie  qui  pousse  les  psycho-physiciens  â  tout  mesurer  et  nombrer. 

Nous  signalerons  volontiers  cette  salutaire  réaction  contre  le  fana- 
tisme quantitatif,  qui  a  fait  perdre  tant  de  temps,  en  de  laborieuses  et 
futiles  recherches,  à  des  observateurs  qui  ont  négligé  l'étude  qualita- 
tive «  qui  donne  des  renseignements  plus  généraux  et  plus  variés  en 
permettant  plus  souvent  d'analyser  profondément  l'état  d'esprit  des 
sujets  ».  Les  illusions  des  premiers  temps  se  dissipent  et  on  comprend 
aussi  bien  en  Allemagne  qu'en  France  combien  peuvent  être  utiles 
l'analyse  psychologique  des  erreurs  commises  dans  une  dictée, 
l'examen  séparé  des  résultats  individuels,  les  enquêtes  psychologi- 
ques bien  conduites.  Kemtis  a  étudié  des  résultats  fournis  par  24  élèves 
de  dix  ans  et  demi  en  moyenne  dans  une  école  communale  de  Berlin. 
L'expérience  portait  sur  le  calcul  mental  et  la  mise  en  lum.ière  de 
quatre  types  différents  d'élèves  :  les  uns  travaillent  de  mieux  en 
mieux,  les  autres  de  plus  mal  en  plus  mai,  de  Ir.  première  à  la  der- 
nière heure;  chez  les  troisièmes  le  nombre  d'erreurs  atteint  un 
minimum  à  un  certain  moment  et  augmente  ensuite;  les  quatrièmes 
présentent  un  cas  inverse.  Ces  résultats,  que  confirment  d'autre  part 
l'existence  de  types  sembh^bles  trouvés  par  Vaschilde  et  Binet,  sont 
doublement  importants.  «  On  comprend  maintenant  pourquoi,  en 
examinant  les  moyennes  générales,  on  obtient  des  résultats  qui  ne 
sont  ni  nets  ni  constants  ». 

Ils  postulent  donc  un  changement  de  méthode.  «  L'existence  de  ces 
types  d'individus  différents  est  un  fait  nouveau  qui  mérite  d'être 
étudié.  Enfin  Henri  analyse  et  critique,  en  la  comparant  aux  expériences 
faites  par  lui  sur  le  même  sujet,  la  théorie  de  l'association  des  idées 
chez  les  enfants  des  écoles,  par  Ziehen.  Dans  la  mesure  où  l'on  peut 
considérer  comme  valable  une  enquête  qui  exige  l'observation  minu- 
tieuse de  l'enfant,  l'analyse  profonde  de  son  état  mental  et  son  absolue 
sincérité,  il  serait  établi  que  les  associations  verbales  sont  très  rares 
chez  les  élèves  et  que  plus  de  la  moitié  des  associations  sont  celles  de 
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l'individuel  à  l'individuel.  On  note  tout  le  contraire  chez  l'adulte. 
D'autre  part  une  représentation  concrète  évoquerait  .3  fois  plus  sou- 
vent une  représentation  complexe  qu'une  autre  représentation  simple, 
et  une  représentation  complexe  (prairie,  maison)  évoquerait  î  fois  plus 
souvent  une  autre  représentation  complexe  qu'une  représentation  con- 
crète. Si  on  ojoute  à  cette  critique  très  avisée  des  méthodes  pédologi- 
ques, faite  à  la  lumière  de  travaux  personnels  entrepris  par  MM.  Binet 
et  Henri,  les  renseignements  fournis  par  une  bibliographie  très  utile, 
malgré  des  lacunes  inévitables  en  pareil  cas,  on  reconnaîtra  que  son 
laboratoire  contribue  pour  une  part  importante  à  l'institution  de  la 
pédologie. 

Si  nous  n'avions  pas  les  travaux  qu'il  a  produits,  l'école  française 
n'aurait  pour  ainsi  dire  rien  à  opposer  aux  nombreuses  et  considérables 
publications  de  l'étranger.  Qu'on  donne  à  l'observation  individuelle 
une  part  sans  cesse  plus  grande,  qu'on  ne  sacrifie  plus  aux  fantômes 
quantitatifs  et  à  d'inutiles  recherches  «  de  laboratoire  »  la  seule  réa- 
lité saisissable,  la  qualité,  qu'on  recoure  enfin  à  des  enquêtes  dans  les 
écoles,  mais  faites  dans  des  conditions  normales  et  pour  ainsi  dire  par 
les  enfants  eux-mêmes,  et  on  peut  espérer  que  la  France  pourra  bientôt 
joindre  une  série  importante  d'observations  et  découvertes  à  celles 
qui  se  font  surtout  en  Amérique,  en  Allemagne  ou  en  Italie. 

{La  fin  prochainement.)  E.  Blum. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

F.  Pillon.  —  L'Année  philosophique.  Neuvième  année,  1898.  Paris, 
Alcan,  1899. 

LWyinée  philosophique  ne  se  distingue  pas  des  autres  Revues  consa- 
crées chez  nous  à  la  philosophie  par  le  fait  seulement  de  n'avoir,  par 
an,  qu'un  numéro  ;  elle  présente  encore,  on  le  sait,  cette  particula- 
rité que  ses  rédacteurs,  s'inspirant  des  mêmes  principes,  s'accordent 
entre  eux,  ou  à  peu  près.  Articles  originaux  et  comptes  rendus  y 
sont  tout  pénétrés  de  la  doctrine  criticiste  fondée  par  M.  Renouvier; 
ils  ont  ainsi  la  portée  d'un  manifeste,  et  leur  publication  constitue, 
chaque  année,  un  véritable  événement  philosophique. 

Jusqu'à  présent,  elle  n'avait  eu  que  trois  rédacteurs  :  MM.  Renou- 
vier, Pillon  et  Dauriac.  Nous  les  retrouvons  dans  le  numéro  paru  en 
1899.  Mais  ils  se  sont  adjoint  cette  fois  un  collaborateur,  M.  Hamelin, 
chargé  de  cours  à  l'Université  de  Bordeaux,  qui  fait  ici  ses  débuts 
avec  une  étude  sur  le  récent  et  grand  ouvrage  de  M.  Renouvier,  la 
Philosophie  analytique  de  Vhistoire.  M.  Renouvier,  de  son  côté, 
traite  du  Principe  de  relativité  ;  M.  Dauriac,  de  l'Esthétique  criticiste  :  et 
M.  Pillon,  outre  la  Bibliographie  philosophique  française  de  l'année 
1898,  nous  donne  la  suite  de  ses  belles  études  sur  l'Evolution  de  l'idéa- 
lisme au  xviii*^  siècle. 

La  Bibliographie  occupe  à  elle  seule  la  moitié  du  volume.  Elle 
s'étend  à  cent  vingt  et  un  livres  ou  opuscules,  répartis  sous  trois  chefs  : 
métaphysique,  psychologie  et  philosophie  des  sciences:  morale,  his- 
toire et  philosophie  religieuses;  philosophie  de  l'histoire,  sociologie 
et  pédagogie.  La  lecture  en  est  attachante;  avec  une  netteté  d'esprit 
et  une  sagacité  singulières,  M.  Pillon  nous  signale  exactement  dans 
chaque  ouvrage  ce  qui  en  fait  le  fond,  et  quelquefois,  par  de  brfeves 
citations,  il  nous  en  fait  saisir  la  vraie  physionomie.  Mais  elle  est  trou- 
blante aussi;  car  il  nous  met  sous  les  yeux  comme  le  tableau  en 
raccourci  des  contradictions  humaines.  Le  fil  d'Ariane  qui  le  guide 
lui-même  dans  ce  dédale,  c'est-à-dire  la  doctrine  criticiste  d'après 
laquelle  il  juge,  avec  une  sûreté  expéditive,  cette  infinie  variété  d'opi- 
nions, ne  nous  inspire  pas  toujours  la  confiance  qu'il  faudrait  pour 
nous  faire  surmonter,  en  présence  d'affirmations  si  discordantes,  une 
sensation  de  malaise;  ce  n'est,  semble-t-il,  qu'une  affirmation  de  plus 
ajoutée    à   tant   d'autres;  et  quant  à  ses  jugements   philosophiques 
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se  superpose,  en  matière  d'histoire  et  de  philosophie  religieuses, 
l'expression  de  ses  préférences  confessionnelles,  notre  trouble  s'ac- 
croît :  il  nous  semble  qu'il  a  perdu  encore  un  peu  plus  de  la  sérénité 
d'un  ju^e  impartial.  Mais,  à  moins  de  se  borner  à  de  pures  analyses,  il 
est  impossible  à  un  philosophe  d'oublier  jamais  ce  qu'il  croit  vrai  et  de 
n'y  pas  chercher  la  règle  de  ses  appréciations  sur  les  œuvres  d'autrui, 
sauf  à  subir  à  son  tour  la  loi  qu'il  impose.  Il  n'est  que  juste,  d'ail- 
leurs, de  rendre  hommage  à  cette  Bibliographie  philosophique  si  remar- 
quable à  beaucoup  d'égards  et  si  utile. 

M,  Pillon  a  donné  cette  fois  à  ses  recherches  sur  l'Evolution  de 
l'idéalisme  au  xviii'"  siècle  ce  sous-titre  :  «  la  critique  de  Bayle  ; 
critique  du  panthéisme  spinoziste.  »  En  réalité,  il  est  très  peu  question 
de  Bayle  dans  cet  article;  mais,  à  propos  de  Spinoza,  l'étude  de  l'idée 
de  substance,  depuis  Aristote,  est  très  approfondie  et  très  intéressante. 
Il  me  semble  qu'elle  aurait  dû  aboutir  à  une  tout  autre  conclusion.  Aris- 
tote, après  un  peu  d'hésitation,  bien  naturelle  chez  un  disciple  de  Platon, 
avait  très  bien  vu  que  les  genres  et  les  espèces  ne  pouvaient  être  des 
substances,  même  seconde>^,  et  il  lui  avait  alors  semblé  que  l'individu 
seul  répondait  à  l'Etre  ou  à  la  Substance  dont  il  avait  fait  la  première 
de  ses  catégories.  Mais  avec  une  pénétration,  qui  n'a  pas  été  surpassée, 
il  comprit  les  difficultés  que  fait  naître  cette  identification  de  l'indivi- 
duel et  de  la  substance,  de  ce  qui  est  multiple,  composé,  changeant, 
et  de  ce  qui  est,  par  définition,  un,  simple  et  immuable.  On  trouve 
ailleurs  encore  que  dans  sa  Métaphysique  des  traces  de  cette  préoccu- 
pation, et  il  ne  serait  pas  impossible  de  montrer  que,  dans  ce  dernier 
ouvrage,  en  opposant  l'acte  pur  à  tous  les  êtres  où  se  rencontre,  en 
proportions  diverses,  ce  qui  lui  est  étranger,  c'est-à-dire  la  puissance 
ou  la  matière,  il  a  proposé,  du  moins  dans  ses  traits  généraux,  la  vraie 
et  irréprochable  doctrine  de  la  substance.  Or,  personne  ne  l'a  suivi 
jusqu'au  bout.  M.  Pillon  montre  très  bien  comment,  après  lui,  on  s'est 
obstiné  de  nouveau  à  chercher  la  substance  tantôt  dans  le  général, 
tantôt  dans  l'individuel,  et  comment  celui-là  même  qui  a  eu  le  plus 
vif  sentiment  de  l'unité  de  la  substance,  bien  loin  de  comprendre 
l'opposition  qu'il  y  a  entre  elle  et  le  monde  des  phénomènes,  a  tout 
confondu  dans  la  plus  illogique  des  conceptions.  11  a  surtout  admira- 
blement fait  voir  l'enchaînement  des  doctrines  que  ces  discordes  ont 
enfantées,  démontré,  ainsi,  que  le  spinozisme  est  un  cartésianisme 
rétréci  plutôt  qu'immodéré,  rattaché  la  théorie  des  monades  à  celle 
de  Duns  Scott  sur  l'hœccéité,  et,  avec  raison,  si  l'on  se  place  à  son 
point  de  vue,  réhabilité  celle-ci  qu'on  a  trop  souvent  méconnue.  Il  y  a 
là  des  aperçus  sur  lesquels  je  regrette  de  ne  pouvoir  m'étendre 
davantage.  Je  les  signale  à  ceux  qui  veulent  bien  comprendre  pour- 
quoi Leibniz  a  restauré,  en  plein  XYii*^  siècle,  les  formes  substantielles. 

M.  Pillon  fait  grand  cas  de  cette  restauration  et  de  la  monadologie 
dans  son  ensemble.  C'est,  à  l'entendre,  peut-être  parce  que  M.  Renou- 
vier,  tout  en  faisant  d'importantes  réserves,  s'est  épris  pour  elle  d'une 
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tardive  tendresse,  la  doctrine  encore  aujourd'hui  la  plus  vivante.  Mais 
M.  Renouvier,  dans  ce  même  volume,  fait  voir  que,  sur  plus  d'un 
point,  Spinoza  et  Leibniz  diffèrent  peu,  c'est-à-dire  que  les  monades, 
au  fond,  ressemblent  beaucoup  à  des  modes  des  attributs  d'une  sub- 
stance unique,  à  la  fois  immuable  et  changeante,  et  que  l'individualité 
de  ces  centres  de  force  est  mal  assurée.  L'auteur  de  la  Nouvelle 
Monadologie,  pour  avoir  expurgé  de  toute  trace  d'infinitisme  la  doc- 
trine de  Leibniz,  aura-t-il  mieux  établi,  sous  le  nom  de  conscience,  la 
substance  individuelle?  On  le  croirait  en  lisant  les  conclusions  de 
l'article  qui  nous  occupe;  mais  l'histoire  même  de  l'idée  de  substance, 
telle  qu'il  la  contient,  nous  apprend  qu'on  se  heurte  à  toutes  sortes  de 
difficultés  en  faisant  de  l'individuel,  n'importe  comment,  quelque 
chose  de  substantiel,  et  nous  en  appelons  à  ce  mot  de  Bossuet,  que 
«  cette  différence  nécessaire  pour  constituer  l'individu,  Dieu  seul  la 
connaît  ».  On  ne  peut  pas  mieux  dire,  sans  le  vouloir,  qu'il  n'y  a  pas 
d'individu-substance,  en  réalité.  M.  Pillon  est  si  loin  de  s'en  rendre 
compte  que  dans  l'analyse  du  Cogito  ergo  sum,  il  trouve  la  démons- 
tration (p.  102),  de  la  substance  première  d'Aristote,  de  l'individu,  du 
moi.  Certes,  cela  vaut  mieux,  s'il  y  a  des  degrés  dans  l'erreur,  que 
d'expliquer  l'idée  du  moi  par  le  passage  d'une  forme  impersonnelle  de 
la  pensée  à  la  forme  personnelle  (p.  104-105),  ou  par  la  concentration, 
en  certains  points  du  temps  et  de  l'espace,  de  la  sensibilité  et  de  la 
pensée  répandues  dans  tout  l'univers  (p.  112).  Mais  cette  interprétation 
n'en  dépare  pas  moins  une  étude  qui  contient  tant  de  belles  parties, 
et  qui,  d'elle-même,  il  me  semble,  devait  conduire  à  une  conclusion 
plus  originale  et  plus  vraie. 

Les  articles  de  M.  Hamelin  et  de  M.  Renouvier  nous  ramèneront 
tout  à  l'heure  à  ces  grandes  questions;  en  attendant,  celui  de  M.  Dau- 
riac  nous  reposera  un  moment.  M.  Dauriac  regrette  que  l'école,  dont 
il  est  le  disciple  un  peu  indépendant  parfois,  mais  dont  la  gloire  lui 
est  chère,  n'ait  pas  fondé  une  esthétique,  «  une  philosophie  de  l'admi- 
ration »,  comme  elle  a  fondé  une  philosophie  de  la  connaissance  et 
une  philosophie  de  l'action.  Cependant,  Victor  Hugo,  de  M.  Renouvier 
(«  le  Poète  a  car  «  le  Philosophe  »  n'avait  pas  encore  paru),  dérive 
d'une  esthétique  rigoureusement  phénoméniste,  conforme,  par  consé- 
quent, aux  principes  de  la  doctrine  criticiste.  Il  y  a  donc  là  une  tenta- 
tive à  l'occasion  de  laquelle  on  peut  se  demander  à  quelles  conditions 
devrait  satisfaire  une  esthétique  fondée  sur  ces  principes.  Je  ne  peux 
suivre  ici  M.  Dauriac  dans  les  développements  ingénieux  et  très  per- 
sonnels où  l'entraine  l'examen  de  cette  question.  Il  avait,  pour 
l'aborder,  une  compétence,  on  le  sait,  toute  spéciale;  c'est  un  sujet 
qui  convenait  de  tous  points  à  sa  verve  habituelle,  à  son  humour,  à 
son  genre  de  talent,  et  il  est  superflu  de  dire  qu'il  l'a  traité  de  la  façon 
la  plus  brillante.  Il  semble  y  condamner  l'esthétique  substantialiste, 
celle  où  Platon  faisait  intervenir  Dieu  sous  le  nom  de  beau  absolu  ; 
mais  il  distingue  l'art  idéaliste  et  l'art  réaliste,  les  analyse  avec  soin. 
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les  définit  et  donne  au  premier  la  prépondérance  pour  de  bonnes  rai- 
sons. Eh  bien,  il  ne  serait  pas  difficile  d'y  découvrir,  à  travers  cer- 
taines discussions  curieuses  sur  les  rapports  du  général  et  du  particu- 
lier, une  restauration  inattendue  de  la  substance,  prise  enfin  dans  le 
sens  qu'il  faut,  laquelle  se  concilierait  assez  bien,  en  définitive,  avec 
la  prétention  de  fonder  cependant  une  esthétique  phénoméniste,  ou 
plutôt  criticiste.  Car  c'est,  je  suppose,  à  un  phénoméniste  rationnel  que 
nous  avons  affaire  ici,  et  qui  s'accommoderait  moins  que  M.  Pillon, 
paraît-il,  ne  serait  porté  à  le  croire,  d'une  esthétique  empirique. 
M.  Dauriac  ne  serait  pas  éloigné  de  croire  qu'il  y  a  un  impératif 
esthétique  parallèle  à  l'impératif  moral  et,  il  aurait  pu  l'ajouter,  à 
l'impératif  logique.  Mais  il  lui  manque  d'avoir  approfondi  cette  vérité 
que  le  sentiment  en  nous,  aussi  bien  que  la  pensée,  est  orienté  vers 
l'absolu  et  nous  le  révèle  à  sa  manière.  11  n'en  a  pas  moins  grande- 
ment raison  de  dire  en  terminant,  et  il  le  dit  avec  beaucoup  d'esprit, 
que  dans  l'étude  de  ces  questions,  à  laquelle  il  convie  les  jeunes  philo- 
sophes, ce  ne  sont  pas  les  destinées  seules  du  criticisme  qui  sont  en 
jeu  :  «  Il  s'agit  de  bien  autre  chose,  des  destinées  de  la  critique.  » 

M.  Hamelin  est  encore  un  disciple  indépendant,  disciple  de  la  pre- 
mière heure,  qui  a  ajouté  par  la  force  même  de  son  esprit  à  l'impul- 
sion qu'il  a  reçue,  et  que  son  attachement  d'ancienne  date  à  la  doctrine 
de  M.  Renouvier  rend  plus  sensible  à  certaines  des  variations  qu'elle 
a  subies  dans  ces  dernières  années;  elles  le  troublent;  il  lui  semble 
qu'il  est  abandonné  parle  maître  qu'il  avait  d'abord  suivi,  et  il  ne  peut 
s'empêcher  d'invoquer  contre  les  nouvelles  théories  les  théories 
d'autrefois.  Après  un  éloge  pleinement  justifié  de  la  Philosophie  ana- 
lytique de  Vhistoire,  cette  histoire  pragmatique  de  la  pensée  humaine, 
dont  il  détermine  avec  beaucoup  de  sûreté  le  caractère,  et  où,  si  l'on 
en  considère  l'ensemble,  il  ne  trouve  à  regretter  qu'un  excès  de  pes- 
simisme et  la  négation  de  tout  progrès,  il  s'attache  à  deux  points  de 
l'exposition  que  M.  Renouvier  a  donnée  de  son  propre  système  dans  ce 
grand  ouvrage  :  le  théisme  et  le  postulat  de  la  chute. 

Sur  ce  second  point,  sur  l'introduction  du  mal  dans  le  monde  par 
la  perversion  des  volontés  chez  des  êtres  antérieurs  à  la  nébuleuse, 
et  dans  l'organisme  desquels  étaient  intégrées  les  forces  physico-chi- 
miques qu'ils  ont  détournées  de  leurs  justes  fins  et  employées  à 
détruire,  il  loue  avec  raison  l'imagination  du  philosophe  unie  à  une 
réelle  vigueur  logique.  Il  doute  cependant  que  l'explication  soit  plei- 
nement satisfaisante.  Peut-être  aurait-il  dû,  avec  plus  de  décision, 
dire  que  la  difficulté  était  seulement  reculée,  et  qu'au  demeurant  la 
vraie  question  n'est  pas  d'expliquer  le  mal,  qui  est  par  essence 
inexplicable,  mais  d'expliquer,  dans  ce  monde,  la  possibilité  du  bien. 
Or,  avec  la  doctrine  relativiste  de  M.  Renouvier,  je  ne  sais  comment 
on  pourrait  vraiment  le  faire. 

M.  Hamelin  insiste  davantage  sur  le  premier  point,  sur  le  nouveau 
théisme  de  l'Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines 
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philosophiques  et  de  la  Philosophie  analytique  de  l'histoire.  M.  Renou- 
vier  s'était  d'abord  arrêté,  on  se  le  rappelle,  à  une  sorte  de  restaura- 
tion du  polythéisme  hellénique,  et  il  écartait  alors  la  création  comme 
inconcevable,  faute  d'analogues   assez  prochains.  Depuis,  il  s'est  per- 
suadé que  cette  attitude   souffrait  d'un  «  vice  logique  »,  en   ce  qu'on 
admettait,  en  l'adoptant,  l'unité  du  monde,  et  qu'on  refusait  cependant 
de  donner  pour  siège  à  cette  unité  une  personne  unique  qui  se  laissait 
concevoir  sans  plus  de  difficulté  que  la  «  loi  des  lois  »,  à  laquelle  était 
jusque-là  réservé  de  constituer  un  ordre  moral  suprême  et  de  jouer 
ainsi  le  vrai  rôle  divin.  Par  là  fut  introduite,  dans  la  doctrine  criti- 
ciste,   la    conception    de   cette  «  conscience   première  et  universelle, 
auteur  du   monde,  libre  créateur  d'êtres  libres  »,  qui  seule  explique 
les  rapports  harmoniques  et   uniformes  des  phénomènes  et  la  «  com- 
munication des  consciences  ».  De  là  aussi  les  analogies  surprenantes  de 
la  doctrine  ainsi  renouvelée  et  de  l'harmonie  préétablie,  qui  ont  abouti 
au  système  de  la  Nouvelle   Monadologie.   Dans  une  discussion  très 
serrée,  d'une  rigueur  peu  commune  et  d'un  style  très  ferme,  le  dis- 
ciple soumet  à  son  maître  quelques  objections.  Si  je  ne  puis  la  résumer 
ici  —  il  faudrait  tout  citer,  et  ces  pages,  loin  de  se  prêter  à  une  ana- 
lyse, auraient  plutôt  besoin  d'être  développées,  — j'en  indiquerai  du 
moins  les  traits  essentiels,  et  cela  suffira,  je  l'espère,  pour   engager  à 
l'étudier  ceux  qui  ne  la  connaîtraient  pas  déjà.  Qu'il  soit  question  de 
consciences  ou  de  substances,  dès  qu'elles  sont  créées,  leur  harmonie 
ne    se  conçoit  qu'autant    qu'elles    sont   destituées    de    toute    liberté; 
remarquer  que  l'accord  des  consciences  entre  elles  peut  être  assimilé 
à  ces   relations  que  les  géomètres  et  les  physiciens  établissent  entre 
deux  quantités  en  disant  que  l'une  est  fonction  de  l'autre,  c'est  encore 
aggraver  la  difficulté  de  maintenir  la  liberté  dans  le  système  qu'elles 
forment,  et  autant  on  conçoit  l'affirmation  d'une  harmonie  préétablie 
chez  le  déterministe  que  fut  Leibnitz,  autant  il  est  malaisé  de  la  con- 
cilier avec  celle  de  la  liberté  chez  M.  Renouvier.  Le  dogme  de  la  créa- 
tion, de  quelque  manière    qu'on    l'entende,  aboutit   à  des  difficultés 
inextricables.  On  les  évitait  avec  la  précédente  théorie   de  ces  con- 
sciences supérieures  à  l'homme,  qui  formaient  une  pluralité  irréduc- 
tible et  qui  ne   dominaient  pas   le  monde;  en   revanche,  elle    faisait 
naître  un  soupçon  d'athéisme.  Avec  le  Dieu  personnel,  avec  l'Homme 
parfait  et  créateur,  dont  j'ai    cru  devoir   critiquer  ici,  l'an  passé,  la 
conception,  le  soupçon,  sans  doute,  s'évanouit.  Mais   l'avantage   est 
chèrement   payé,  et  M.  Hamelin  essaie  en   outre   de  prouver  que  la 
nouvelle  doctrine  est  moins  idéaliste  que  l'ancienne,  qu'elle  s'accorde 
mal    avec   le  relativisme   fondamental   du  maître,   pour  qui  la  réalité 
réside  uniquement  dans  des  représentations  toutes  relatives  les  unes 
aux  autres,  et  qu'elle  laisse  entrevoir  un  inconnaissable,  d'une  nature 
impénétrable  et  tout  en  soi,  dépassant  infiniment  la  pensée,  où  le  sys- 
tème tout  entier  risque  de  s'abîmer.  D'ailleurs  quelque  chose   de  ces 
obscurités  s'était  dressé   dès  la  primitive  hypothèse   d'une  «  loi   des 
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lois  »,  qui  est  bien  un  réel,  indépendant  des  consciences  qu'il  gou- 
verne et  supérieur  à  elles.  Que  devient  alors,  en  effet,  cette  affirma- 
tion que  toute  réalité  réside  dans  les  représentations? 

Or,  dans   ce  même   volume,  M.  Renouvier  traite  du  «  Principe  de 
relativité  ».  Est-ce   une   réponse,  déjà,  qu'il  adresse   aux  critiques  de 
M.  Hamelin?  C'est  du  moins  une  affirmation  nouvelle  de  sa  foi  en  la 
primauté  de  la  catégorie  de  relation.  Cet  article,  très  bref,  comme  si 
l'hôte  avait  dû  se  gêner  pour  faire  place  au  nouvel  invité  de  cette  sorte 
de  banquet  philosophique,  est,  par   suite  de  sa  concision   même,  et  à 
cause  aussi  de  la  vigueur  habituelle  de  ce  profond  esprit,  d'une  lec- 
ture peu  facile.  Encore  comprend-on  sans  trop  de  peine  la  rapide  et 
forte    critique   de   tous  les    systèmes   de    métaphysique   par    lesquels 
anciens  ou  modernes,  ouvertement  ou  comme  à  leur  insu,  ont  cherché 
dans  l'absolu  l'explication  dernière  des  phénomènes  donnés.  Il  y  a  là 
de  pénétrantes   analyses  qui  renouvellent  certains  chapitres  de  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Mais  quelle  est  la  propre  doctrine  de  l'auteur 
et  que  veut-il  dire  en  posant  le  principe  de  relativité?  Ce  sont  de  sim- 
ples thèses  de  Jouffroy,  et  bien  connues,  à  savoir  que  la  vérité  de  la 
connaissance  dépend   de   la  constitution  de  notre  intelligence  et  que 
rien  ne  nous  démontre  que  cette  intelligence  soit  constituée  comme 
il  faut  pour  n'être  pas  abusée,  qui  lui  servent  modestement  de  point 
de  départ.  Et,  par  degrés,  il  en  vient  à  affirmer  que  la  connaissance 
vraie  est,  de  propos  délibéré,  un  phénoménisme  organisé,  une  doctrine 
des  lois  du  cosmos,  un  nomisme,  qui  ne  sépare   pas  les  phénomènes 
«  d'avec  les  relations  de  tout  ordre  de  généralité,    par  lesquelles  ils 
sont  coordonnés,  et  dont  nos  impressions  conscientes,  nos  perceptions 
et  nos  jugements  reçoivent  leurs  formes  »,  et  il  conclut  qu'il   n'existe 
d'êtres  définissables  «  qu'en  tant  que  synthèses  et  fonctions  déterminées 
de  phénomènes  ».  Il  est  évident  que  le  principe  de  relativité,  entendu 
d'une    certaine    manière,   convient  essentiellement    à    une    telle  doc- 
trine. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  des  thèses  classiques  de  Jouffroy.  Avec  la 
relativité,  il  admettait  un  élément  de  fausseté,  une  imperfection  de  la 
valeur  objective  de  la  connaissance.  Sa  théorie  implique,  en  effet,  que 
les  choses  ne  sont  pas  ou  peuvent  ne  pas  être  en  soi  ce  qu'elles  sont 
pour  nous,  3t,  suivant  la  remarque  d'un  profond  penseur,  elle  n'a  un 
sens  raisonnable  que  dans  la  supposition  seulement,  1°  que  les  objets 
connaissables  sont  conditionnés  par  la  nature  propre,  apriorique  du 
sujet  connaissant,  et  2"  que  ces  objets,  précisément  à  cause  de  cette 
relativité,  ne  représentent  pas  l'essence  vraie,  inconditionnée  de  la 
réalité.  Avec  M.  Renouvier,  toute  distinction  du  pour  iious  et  du  en 
soi  disparaît.  Il  ne  considère  le  monde,  Dieu  y  compris,  et  il  ne  le  croit 
intelligible  que  comme  un  ensemble  de  fonctions  en  vase  clos.  C'est 
alors  d'une  tout  autre  relativité  qu'il  s'agit.  Tout  savoir  est  encore,  il 
est  vrai,  relatif.  Mais  cette  relativité  n'entraine  plus  aucune  fausseté 
de  la  connaissance,  aucune  limitation  de  sa  valeur;  tout  savoir  est,  au 
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contraire,  inconditionnellement    vrai.    C'est   une   conséquence,    il   me 
semble,  à  la  fois  nécessaire  et  diflicile  à  admettre. 

A.  Pknjon. 


Haeckel  :    État   actuel  de   nos  connaissaxces  sun   l'origine  de 
l'homme.  Schleicher  frères,  1900,  gr.  in-8",  60  pages. 

0  La  question  suprême  pour  l'humanité,  le  problème  qui  est  la  base 
de  tous  les  autres,  et  qui  nous  intéresse  plus  profondément  qu'aucun 
autre,  est  la  détermination  de  la  place  que  l'homme  occupe  dans  la 
nature  et  de  ses  relations  avec  l'ensemble  des  choses.  —  D'où  sommes- 
nous  sortis?  Quelles  sont  les  bornes  de  notre  pouvoir  sur  la  nature,  et 
celles  de  la  nature  sur  nous?  Quelle  est  notre  destinée?  »  Pénétré  de 
cette  idée,  et  convaincu  que  seule  la  zoologie  scientifique  —  dans  le 
sens  le  plus  large  —  est  appelée  à  donner  la  solution  définitive  de 
•cette  question  capitale,  Haeckel  a  soumis  à  un  examen  critique  l'état 
actuel  de  nos  connaissances  sur  l'origine  de  l'homme,  bon  mémoire 
communiqué  au  quatrième  congrès  international  de  zoologie  ne  vise 
pas  à  épuiser  toute  la  question.  C'est  une  synthèse  rapide  de  ce  que 
Ton  peut  considérer  comme  définitivement  acquis  sur  le  sujet.  Et  c'est 
.aussi  un  excellent  travail  de  vulgarisation,  au  bon  sens  du  mot. 

Après  un  court  historique  de  la  théorie  de  l'évolution,  l'auteur 
classe  les  principales  raisons  qui  permettent  d'établir  que  l'homme 
appartient  au  sous-ordre  des  primates,  qu'il  descend  de  la  souche 
commune  à  tous  ceux-ci,  et  n'en  est  qu'une  espèce  évoluée. 

1-^  Ce  sont  d'abord  les  résultats  de  Vanatomie  comparée  qui  nous 
montrent  manifestement  que  l'homme  appartient  à  la  classe  des  ver- 
tébrés, et  à  l'ordre  des  singes  ;  dans  cet  ordre,  il  n'occupe  même  pas 
.une  place  particulière  :  des  trois  familles  qui  le  composent  :  lému- 
riens, singes  proprement  dits  et  anthropoïdes  (gorille,  chimpanzé, 
gibbon),  il  fait  partie  de  la  dernière,  car  «  quelque  système  d'organes 
que  l'on  considère,  l'étude  comparative  de  ses  modifications  dans  la 
série  simienne  conduit  au  résultat  suivant,  savoir  :  que  les  différences 
anatomiques  qui  séparent  l'homme  du  gorille  sont  moins  grandes  que 
celles  qui  distinguent  les  anthropoïdes  des  singes  inférieurs  ». 
L'homme  provient  d'une  série  de  catarrhiniens  ^singes  orientaux) 
éteints;  ses  ancêtres  immédiats  dans  cette  série  appartenaient  au 
groupe  des  singes  sans  queue  et  à  cinq  vertèbres  sacrés  (anthro- 
poïdes); ses  ancêtres  les  plus  éloignés,  au  groupe  des  singes  à  queue, 
avec  trois  ou  quatre  vertèbres  sacrés  (cynopitheca). 

2°  Non  moins  importantes  que  ces  données  morphologiques  sont 
celles  que  nous  apporte  la  physiologie  comparée.  Une  comparaison 
critique  impartiale  de  toutes  les  fonctions  vitales  nous  montre  que 
là  non  plus,  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  l'homme  et  le 
singe.  Digestion,  respiration,  circulation,  reproduction,  locomotion, 
sensation,  partout  le  mécanisme,  l'organe  et  la  fonction  présentent  les 
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mêmes  caractères.  Ils  n'en  est  pas  autrement  du  langage.  Les  sons 
émis  par  les  singes  doivent  être  considérés  comme  un  langage 
embryonnaire. 

3°  La  psychologie  comparée,  malgré  toutes  les  résistances  que  sus- 
citent l'étroitesse  des  esprits  et  une  sotte  vanité,  nous  enseigne  encore 
que  les  différences  psychologiques  entre  l'homme  et  les  anthropoïdes 
sont  plus  faibles  que  celles  qui  existent  entre  ceux-ci  et  les  singes 
inférieurs,  et  entre  les  différents  individus  des  races  humaines.  Aussi 
bien,  la  constitution  histologique  est  la  même,  et  la  pathologie  com- 
parée nous  révèle  que  des  troubles  psychologiques  analogues  sont 
amenés  chez  l'homme  et  les  anthropoïdes  par  les  mêmes  lésions. 

4"  Les  données  de  la  paléontologie  concordent  avec  tous  ces 
résultats.  Les  fossiles  sont  les  «  véritables  archives  de  la  création,  les 
témoins  irréfutables  qui  prouvent  la  succession  historique  des  formes 
innombrables  qui  ont  peuplé  notre  globe  depuis  des  millions  d'années. 
La  découverte  en  1894  à  Java  du  l'ithecantliropus  erectus  par 
Eugène  Dubois  a  une  valeur  incontestable,  et  établit  la  continuité 
entre  les  anthropoïdes  et  l'homme. 

5°  La  dentition,  qui,  depuis  Cuvier,  a  une  importance  très  grande 
pour  la  fixation  des  groupes,  est  une  preuve  nouvelle  de  la  thèse  sou- 
tenue. L'homme  jouit  de  trente-deux  dents  conformées  et  rangées 
d'une  façon  très  caractéristique;  il  en  est  de  même  de  tous  les  singes 
de  l'ancien  continent.  Bien  plus,  si  nous  examinons  les  autres  singes, 
nous  voyons  que  toutes  ces  dentitions  se  sont  établies  par  réduction 
d'une  formule  dentaire  plus  ancienne,  à  quarante-quatre  dents.  Nous 
possédons  des  exemples  de  toutes  les  formes  intermédiaires. 

Après  cet  exposé  si  net  et  si  clair,  on  peut  conclure  avec  le  grand 
naturaliste  qu'il  ne  manque  plus  d'anneau  à  la  chaîne  et  que  «  l'unité 
phylétique  du  groupe  des  primates,  depuis  les  lémuriens  les  plus 
anciens  jusqu'à  l'homme,  est  un  fait  bien  établi  »...  et  plus  loin  «  la 
descendance  de  l'homme  d'une  série  de  primates  tertiaires  éteints  n'est 
plus  une  vague  hypothèse,  mais  bien  un  fait  historique  ». 

Haeckel  recherche  ensuite  dans  la  période  secondaire  la  suite  de  la 
série  ancestrale  des  mammifères.  Il  est  possible  d'après  lui  d'affirmer 
que  la  classe  tout  entière  est  monophyletique  et  que  tous  ses  membres 
sont  issus  d'une  forme  ancestrale  commune,  de  vertébrés  plus  anciens, 
reptiles  ou  amphibiens.  (Ici  une  dégression  fort  intéressante  sur  les 
modifications  profondes  apportées  <à  la  constitution  organique  générale 
par  l'allaitement.)  Il  remonte  ensuite  à  l'époque  permienne,  ou  n'exis- 
taient pas  encore  de  mammifères,  mais  seiilement  des  reptiles  à  respi- 
ration pulmonaire.  Nos  formes  ancestrales  directes  seraient  ici  les 
amphibiens  pentadactyles,  issus  des  dipneutes,  poissons  pourvus 
encore  de  poumons,  mais  où  les  nageoires  ne  se  séparent  pas  encore 
en  doigts.  Et  nous  rejoignons  par  là  le  règne  des  invertébrés. 

Cet  intéressant  mémoire,  qui,  malgré  ses  proportions  restreintes, 
présente   une  grande  rigueur  scientifique,  est  accompagné  de   notes 
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importantes  chargées  d'étayer  le  texte   par  tous  les  arguments  et  les 
faits  que  fournit  l'état  actuel  de  notre  connaissance. 

Abel  Rey. 


II.  —  Philosophie  religieuse. 

Raoul  de  la  Grasserie.  —  De  la  psychologie  des  religions.  Paris, 
Alcan,  1899,  308  pp.  in-8". 

La  psychologie  des  religions  telle  que  l'entend  M.  de  la  G.  est  en 
réalité  ce  que  nous  appellerions  tout  simplement  la  science  des  phé- 
nomènes religieux.  Mais  l'auteur  établit  une  division  fort  peu  claire 
entre  la  psychologie  et  la  sociologie  des  religions,  Tune  subjective  et 
externe,  l'autre  objective  et  interne.  C'est-à-dire  (si  nous  compre- 
nons bien,  et  il  faut  toujours  en  douter  devant  un  livre  pareil),  M.  de  la 
Grasserie  établit  une  distinction  entre  la  religion  considérée  comme 
mode  de  représentation  et  d'action,  comme  culte,  doctrine  et  morale, 
objet  de  psychologie  et  de  recherche  de  lois  psychologiques,  et  la 
religion  considérée  comme  lien  social  s'établissant  entre  l'homme,  la 
divinité  et  le  monde  et  constituant  une  société  à  part,  à  la  fois  humaine 
et  cosmique,  dont  l'étude  relèverait  et  de  la  sociologie  et  de  la  cos- 
mosociologie. 

Selon  notre  auteur  la  religion  se  divise  en  trois  parties  :  doctrine, 
morale  et  culte,  étroitement  dépendantes,  mais  dont  le  culte  est  la 
partie  primitive,  la  morale  étant  la  partie  la  plus  indépendante.  Le 
culte  et  les  deux  autres  parties  correspondent  aux  diverses  triades  à 
celle  de  l'esprit  humain  et  de  ses  facultés  à  celle  de  la  sociologie  (science, 
action,  délibération),  et  en  général  de  toutes  les  triades  (V.  p.  37). 

Puis  M.  G.  étudie  successivement  l'évolution  de  la  doctrine,  de  la 
morale  et  du  culte.  De  divisions  scolastiques  en  divisions  scolas- 
tiques,  de  classifications  hâtives  en  classifications  hâtives,  il  prétend 
(croyons-nous)  donner  un  tableau  exact  et  des  phénomènes  et  de  leur 
évolution.  Il  distingue,  par  exemple,  le  développement  de  la  doctrine, 
c'est-à-dire  des  croyances,  du  processus  de  la  doctrine. 

Il  voit  la  doctrine  se  diviser  en  diverses  génies  :  en  mythologie, 
dogmatique,  livres  sacrés  (on  pourrait  pourtant  penser  que  les  dogmes 
ne  se  présentent  qu'après  les  Bibles),  en  tradition  fondée  sur  l'autorité, 
et  théologie,  fondée  sur  l'interprétation.  Il  fait  d'ailleurs  dans  ce  cha- 
pitre quelques  remarques  intéressantes  sur  l'incohérence  des  mythes, 
les  relations  du  mythe  et  du  dogme,  de  la  religion  avec  la  philosophie 

et  la  science. 

Quant  à  la  morale,  partie  de  la  religion,  l'auteur  nous  mène  à  travers 
un  tel  dédale  de  divisions  que  Ton  fait  bien  de  ne  pas  tenter  de  le  suivre. 
Signalons  tout  simplement  ce  qu'il  dit  de  la  morale  cultuelle  (p.  77),  et 
de  l'eschatologie,  qu'il  range,  assez  justement,  sous  cette  rubrique; 
ces  chapitres  contiennent  un  certain  nombre  d'idées  ingénieuses. 
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Le  culte  a  pour  essence,  selon  l'auteur,  la  communication  actuelle 
avec  la  divinité.  Il  est  la  religion  eu  mouvement.  Quelques  bonnes 
remarques  sont  faites  sur  la  prière  et  la  formule  magique  (p.  136). 
Les  sacrements,  universellement  répandus,  paraissent  être,  suivant 
M.  do  la  G.,  un  cas  de  «  communication  bilatérale  »  de  Dieu  et  de 
l'homme.  —  La  forme  sous  laquelle  cette  essence  du  culte  se  réalise, 
c'est  le  milieu  (temps,  lieu,  etc.),  et  les  rites  (V.  p.  172  une  assez  jolie 
analyse  de  la  cérémonie).  L'auteur  fuit  quelque  part  une  distinction 
fort  utile  entre  le  culte  au  positif,  actes,  et  le  culte  au  négatif,  le  tabou, 
mais  il  ne  s'en  sert  pas.  —  Le  culte  lui  paraît  contenir  les  germes  de 
tous  les  arts. 

Enfin  M.  de  la  G.  passe  à  la  partie  proprement  psychologique  de  son 
travail,  la  seule  psychologique  selon  nous,  et  la  seule  digne  de  quelque 
intérêt.  Il  y  applique  aux  phénomènes  religieux  diverses  lois  psycho- 
logiques :  celle  suivant  laquelle  des  causes  eflicientes  deviennent  des 
causes  finales  (p.  185),  ainsi  le  sacrifice,  d'abord  cadeau  nécessaire  fait 
à  la  divinité,  devient  expiatoire  et  a  une  intention;  la  purification  par 
l'eau  devient  le  baptême,  etc.,  —  la  loi  de  la  forme  de  l'évolution  spira- 
loïde:  l'évolution  présenterait  des  formes  semblables,  mais  différentes  : 
ainsi  la  science  et  la  religion  reviennent  à  l'animisme  dont  elles  sont 
parties,  le  dogme  succède  à  la  liberté  et  crée  de  la  liberté,  etc.,  —  la 
loi  de  condensation  et  de  raréfaction  :  les  croyances  d'abord  à  l'état 
fluide,  se  condensent  pour  se  désagréger  ensuite;  —  la  loi  de  symbo- 
lisme; —  la  loi  d'hétérogénéité,  les  dissemblables  s'attirent;  —  celle 
d'alternance  du  subjectif  et  de  l'objectif,  etc. 

En  dernier  lieu  l'auteur  recherche  les  mobiles  religieux,  qui  sont  : 
i°  égoïstes,  la  peur  d'abord  et  la  recherche  du  bonheur  ensuite;  2°  égo- 
altruistes,  la  justice;  3*^  altruistes  ou  objectifs,  l'amour. 

Dans  ce  livre  curieux,  fait  d'ailleurs  de  bonne  foi,  l'auteur,  un 
autodidacte,  montre  un  esprit  remarquablement  inventif,  souvent  fer- 
tile en  idées  ingénieuses.  Mais  ni  le  système  n'est  mûri,  ni  les  faits  ne 
sont  étudiés.  Le  livre  fourmille  d'erreurs  de  détail,  qui  montrent  que 
M.  de  la  G.  ne  s'est  adressé  qu'à  un  petit  nombre  de  livres  de  seconde 
main,  et  qu'il  ne  s'est  même  pas  donné  le  temps  de  rédiger  soigneu- 
sement son  travail.  —  M.  de  la  G.  s'est  acquis  un  certain  renom  de 
linguiste,  mais  il  y  a  certains  renseignements  de  linguistique  (V.  sur- 
tout p.  183)  qui  sont  bien  suspects,  surtout  ceux  concernant  les  lan- 
gues indo-européennes.  M.  Mauss. 


C.  P.  Tiele.  Eléments  of  the  science  of  religion.  Part  IL  Ontolo- 
gical  (Gifford  lectures),  vol.  IL  W.  Blackwood  and  Sons,  Edimb.  and 
Lond.,  1899;  in-8'\  vi-286  p. 

Nous  avions  pensé,  l'an  dernier,  que  dans  cette  seconde  partie  de 
son  travail  :  1'  «  Ontologie  »  delà  religion,  M.  T.  ferait  une  sorte  de  théo- 
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logie,  de  théorie  critique  des  notions  et  des  êtres  religieux.  Nous  nous 
trompions.  M.  T.  reste,  heureusement,  sur  le  terrain  des  phénomènes. 
11  ne  traite  la  religion  que  d'un  point  de  vue  positif,  nullement  méta- 
physique. Il  recherche  l'essence  de  la  religion  et  celle  de  ses  principales 
manifestations.  Il  ne  tend  pas  à  raisonner  sur  des  noumènes  religieux. 
Donc  le  travail  reste,  sinon  scientifique,  en  tout  cas  philosophique  et 
rationnel.  Même  dans  son,  «  Ontologie  »,  M.  T.  n'abandonne  pas  les 
principes  généraux  de  la  philosophie  positive. 

Cet  ouvrage  nous  semble  se  diviser  en  trois  parties.  L'une  où 
l'auteur  étudie  la  religion  en  général;  l'autre  où  il  recherche  ses  élé- 
ments essentiels  ou  non  essentiels;  l'autre  où  il  détermine  son  origine 
et  sa  fonction.  Dans  l'étude  de  ces  trois  points,  M.  T.  procède  d'une 
façon  dialectique,  par  définitions,  objections,  réfutations,  analyse  et 
synthèse. 

Dans  la  religion  en  général,  M.  T.  oppose  ce  qui  la  constitue  et  ce 
qui  la  manifeste  (p.  7).  Il  n'imagine  pas,  comme  certains  théologiens  en 
vogue,  que  le  fond  seul  est  précieux.  Pour  lui,  il  y  a  une  étroite  soli- 
darité, entre  les  manifestations  et  les  éléments  constitutifs  de  la  vie 
religieuse.  ^Nlais  quelque  exacte  que  soit  la  correspondance  entre  la 
foi  d'une  part,  les  croyances  positives  et  le  culte  d'autre  part,  il 
n'en  faut  pas  moins,  selon  M.  T.,  donner  la  primauté  absolue  aux 
sentiment  religieux  et  aux  sensations  qui  l'éveillent  (p.  22,  p.  100).  — 
Les  conceptions  de  la  foi  sont  d'ailleurs  toutes  de  valeur  relative, 
liées  par  l'imagination  religieuse,  causées  par  le  sentiment,  elles 
dépendent  aussi  de  l'autorité,  mais  n'en  dépendent  pas  exclusivement 
comme  le  voudrait  M.  Balfour  (p.  41  et  99).  Elles  sont  le  produit  de  la 
pensée  religieuse  tout  entière.  —  C'est  d'ailleurs  précisément  par  là 
qu'elles  se  distinguent  des  notions  philosophiques  et  se  relient  à  elles 
(chap.  III).  La  doctrine  religieuse  est  dans  une  certaine  mesure  un 
produit  de  la  raison,  tout  comme  la  doctrine  philosophique.  Mais  toutes 
deux  sont  indépendantes  l'une  à  l'égard  de  l'autre.  Aucune  n'est  l'ori- 
gine. Les  premières  mythologies,  même  les  plus  récentes,  sont  des 
cosmologies  très  importantes  (p.  .53).  Inversement  les  systèmes  d'ex- 
plication du  monde  ont  eu  le  plus  souvent  une  forme  religieuse. 
L'évolution  a  séparé  plus  ou  moins  nettement  les  deux  ordres  d'idées. 
Elle  n'a  pas  fait  disparaître  les  connexions.  Entre  la  spéculation  pure 
et  la  spéculation  religieuse,  qui  a  pour  but  le  salut  (p.  02),  il  y  a  une 
relation  constante,  supérieure  à  tous  les  conflits  momentanés.  Elles 
se  complètent  l'une  l'autre,  satisfont  des  besoins  différents,  répondent 
à  des  questions  diverses;  mais  elles  s'entr'aident.  La  religion  pose  des 
problèmes  à  la  philosophie,  mais  il  lui  arrive  de  transformer  en  doc- 
trines pratiques  les  idées  d'origine  philosophique  et  rationnelle. 

Mais  jusqu'ici,  M.  T.  n'a  défini  la  religion  que  par  ses  caractères 
négatifs.  Il  lui  reste  à  trouver,  non  plus  ce  qui  la  sépare  d'autre  chose, 
mais  les  éléments  principaux,  et,  avant  tout,  l'élément  essentiel.  A 
cela  est  consacrée  la  deuxième  partie  du  livre. 
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Cet  élément  essentiel  c'est,  selon  M.  T.,  la  notion  de  Dieu,  c'est-à- 
dire  celle  d'un  pouvoir  surhumain.  Il  ne  faut  pas  dire  surnaturel  ou 
suprasensible,  parce  que  les  dieux  primitifs  ne  sont  ni  Tun  ni  l'autre, 
étant  des  dieux  de  la  nature  et  d'essence  matérielle.  Mais  l'auteur  pense 
pouvoir  déduire  de  toutes  ses  observations  d'histoire  comparée  que  la 
notion  de  Dieu  se  réduit  toujours  dans  les  religions  les  plus  élevées 
comme  les  plus  basses  à  la  notion  du  pouvoir  surhumain.  Les  éléments 
moraux  et  métaphysiques  n'ont  été  que  lentement  introduits  dans 
les  croyances.  —  Mais  ce  pouvoir  surhumain  n'est  pas  sans  relation 
avec  l'homme,  et  dans  toutes  les  religions,  le  dieu  se  présente  comme 
ayant  des  relations  définies  avec  les  hommes,  et,  chose,  remarquable, 
des  relations  conçues  à  peu  près  partout  dans  les  mêmes  termes.  Dieu 
est  non  seulement  un  être  surhumain,  c'est  encore  un  être  intérieur 
et  un  être  qui  est  «dans  nous  »  (p.  101  sqq.),  selon  notre  auteur.  Cette 
notion  s'est  exprimée  de  diverses  façons  :  dans  certains  cas  on  a 
conçu  l'homme  comme  fils  de  Dieu,  comme  créé  par  Dieu,  à  son  image; 
l'idée  de  Paradis,  du  séjour  de  Dieu  ouvert  aux  hommes,  celle  de 
l'immortalité,  proviennent  des  mêmes  principes.  Le  côté  «  théanthro- 
pique  »  de  la  religion  trouve  son  expression  nécessaire  tout  comme  le 
côté  «  théocratique  ».  La  forme  supérieure  que  revêt  ce  principe  c'est 
la  notion  chrétienne  de  l'homme-Dieu,  qui  réunit  les  deux  principes  et 
satisfait  l'ensemble  des  besoins  religieux  :  celui  de  communion,  celui 
d'être  racheté,  d'être  ému  par  des  notions  concrètes,  de  comprendre  et 
d'exprimer  le  fini  et  l'infini. 

Tels  sont  donc  les  éléments  essentiels  de  la  religion  :  notion  d'un 
Dieu  surhumain  et  intérieur  d'une  part,  émotion  religieuse  agissant 
sur  la  vie  pratique,  de  l'autre.  Viennent  enfin  les  manifestations 
principales,  les  formes  actives  et  réelles  sous  lesquelles  ces  éléments 
s'expriment.  C'est  d'une  part  le  culte,  et  d'autre  part  l'église.  Le  culte, 
sans  être  l'essence  de  la  religion,  en  est  la  manifestation  naturelle.  Il 
est  créé  précisément  par  cette  tendance  vers  un  être  puissant  et 
surhumain,  et  il  exprime  en  même  temps  cette  notion  que  cet  être  est 
proche  de  nous;  car,  comme  dit  l'apôtre,  a  l'acte  de  l'homme  est  en 
même  temps  la  réponse  de  Dieu  ».  Les  deux  principales  formes  du 
culte  sont  le  sacrifice  et  la  prière.  L'une  et  l'autre  portent  le  double 
caractère  d'être  un  mouvement  de  l'homme  vers  Dieu,  et  d'être  fon- 
dées sur  la  conviction  que  le  Dieu  répond.  —  ISi  le  culte  est  la  mani- 
festation psychologique  de  la  religion,  l'Eglise  en  est  la  «  manifesta- 
tion sociale  »,  elle  est  l'agent  de  la  révélation,  la  dépositrice  de  la 
croyance  religieuse  et  l'éducatrice  des  fidèles.  Elle  émane  directe- 
ment de  l'émotion  religieuse  qui  a  besoin  de  se  communiquer,  et  d'être 
étendue  :  de  là  le  caractère  prosèlytique  de  la  plupart  des  religions 
(p.  173).  M.  T.  conclut  ses  observations  générales  sur  l'église  en 
disant  qu'elle  ne  peut  progresser  qu'en  se  maintenant  sur  le  terrain 
exclusivement  religieux. 

Nous  pouvons  donc  voir  maintenant  la  religion,  telle  que  nous  l'avons 
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définie,  produire  naturellement  ses  diverses  manifestations,  intellec- 
tuelles et  pratiques.  Tous  ses  éléments  dérivent  de  la  notion  du  pouvoir 
de  Dieu,  et  de  la  parenté  de  Dieu  avec  nous  (p.  Iii3);  les  sentiments 
que  cette  notion  éveille,  et  qui  se  résument  tous  dans  le  terme  de  piété, 
trouvent  leur  satisfaction  et  leur  expression  nécessaires  dans  le  culte 
et  dans  l'église.  Nous  sommes  donc  bien  arrivés  à  déterminer  l'essence 
de  la  religion.  Nous  sommes,  selon  notre  auteur,  aussi  en  mesure  d'en 
déterminer  l'origine,  non  pas  transcendante  ou  extérieure,  mais  psycho- 
logique et  intérieure.  M.  T.  montre,  assez  simplement,  que  la  religion 
ne  vient  ni  de  la  révélation  ni  de  l'ignorance,  mais  qu'elle  sort  direc- 
tement de  la  nature  de  l'esprit  humain,  aussi  bien  des  facultés  ration- 
nelles que  des  facultés  sentimentales.  Elle  naît  de  l'aspiration  naturelle 
vers  un  autre  monde,  et,  ce  qui  est  la  même  chose  en  termes  intellec- 
tuels, du  besoin  d'exprimer  à  la  fois  le  fini  et  l'infini.  La  fonction  de 
la  religion  répond  précisément  à  son  origine,  elle  satisfait  les  besoins 
les  plus  complets  de  l'âme  humaine  tout  entière,  exprime  totalement 
ses  sentiments  et  ses  notions  dernières. 

Un  certain  nombre  des  théories  que  combat  M.  T.  ne  sont  que  des 
théories  de  polémique  ou  de  théologie.  Un  certain  nombre  des  solu- 
tions qu'il  préconise  sont  des  solutions  de  bon  sens.  Comme  par 
exemple  de  dire  que  la  religion  est  un  produit  naturel  de  l'esprit 
humain. 

En  tout  cas,  l'auteur  qui  veut  d'ailleurs  n'être  qu'un  philosophe  ne 
nous  donne  pas  autre  chose  que  la  philosophie  de  la  religion;  tout 
comme  dans  son  premier  volume  il  nous  avait  donné  la  philosophie  de 
l'histoire  des  religions.  Dans  ce  premier  volume  il  avait  spéculé  tout 
d'un  coup  sur  l'ensemble  des  religions,  maintenant  il  spécule,  ratio- 
nellement  d'ailleurs,  sur  l'ensemble  de  la  religion.  Le  livre  se  compose 
en  réalité  d'une  série  de  dissertations  philosophiques,  sur  les  problèmes 
les  plus  généraux.  Non  pas  que  M.  T.,  dont  la  compétence  est  connue, 
ne  fasse  pas  appel  aux  faits.  Il  y  en  a  de  nombreux,  d'élégamment 
observés,  tout  au  long  de  ce  livre.  Mais  ces  faits  ne  sont  laque  pour 
illustrer  la  théorie.  On  ne  trouve  ni  analyse  constante  d'une  série  de 
faits  déterminés  historiquement  et  logiquement,  ni  comparaison 
rationnelle  aboutissant  à  la  détermination  des  formes  et  des  lois;  ni 
recherche  du  fait  contraire.  La  méthode  des  concordances,  au  fond 
la  simple  méthode  d'exemplification,  est  seule  observée.  C'est  ainsi 
que  M.  T.  définit  la  religion  par  la  notion  de  Dieu,  sans  examiner 
suffisamment  les  faits  contraires,  au  moins  en  apparence,  à  sa  théorie  : 
le  Bouddhisme,  certaines  religions  australiennes. 

Si  la  science  des  religions  doit  se  constituer,  et  nous  croyons  qu'elle 
est  déjà  presque  constituée,  ce  n'est  pas  sur  le  terrain  de  l'histoire,  ni 
sur  celui  de  la  philosophie,  qu'elle  le  fera.  Or  ce  sont  précisément  les 
deux  domaines  qu'a  explorés  M.  T.  Ses  travaux  oscillent  entre  les 
extrêmes  généralités  de  la  philosophie  et  les  minuties  de  l'histoire  la 
plus  classique.  Selon  nous,  il  faut  trouver  un  point  intermédiaire  où 
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puisse  porter  l'effort  rationnel  d'une  science  :  d'une  part  le  fait  doit 
être  assez  réel,  assez  objectif,  pour  être  observé  dans  tous  ses  détails 
historiques,  et  contrôlé  sévèrement;  et  d'autre  façon  on  doit  le  voir 
d'un  point  de  vue  assez  abstrait  pour  qu'il  puisse  être  permis  d'en 
dégat^'er  une  notion  scientifique.  Ce  biais  scientifique  par  où  peuvent 
être  observés  les  phénomènes  religieux  (nous  ne  dirons  plus  la  religion) 
c'est  la  méthode  sociologique  proprement  dite. 

Nous  avons  dit  que  les  préoccupations  de  M.  T.  étaient  rationalistes. 
Ajoutons  pourtant  que  certaines  tendances  théologiques  se  font  jour 
(p.  VI,  p.  262,  etc.).  Marcel  Mauss. 


III.  —  Psychologie. 

Th.  Flournoy.  —  Des  Indes  a  la  planète  Mahs.  Étude  sur  un  cas 
de  somnambulisme  avec  glossolalie,  in-8°.  Paris,  F.  Alcan. 

Tel  est  le  titre  d'un  gros  volume  de  420  pages  in-S"  qui  vient  d'avoir 
un  succès  tout  à  fait  exceptionnel  pour  ce  genre  de  travaux  ne  s'adres- 
sant  d'ordinaire  qu"à  un  public  très  restreint.  Je  ne  crois  pas  trop 
m'avancer  en  afTirmant  que  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont  acheté  sur  la 
foi  d'un  titre  prometteur  de  mystérieuses  aventures,  se  sont  bornés  à 
le  parcourir  d'un  œil  distrait,  quand  ils  se  sont  trouvés  en  présence 
d'une  dissertation  fort  savante  qui,  par  le  nombre  des  détails  et  l'ingé- 
niosité des  déductions,  demande  une  attention  soutenue  pour  suivre 
d'un  bout  à  l'autre,  l'enchaînement  des  idées  de  l'auteur. 

Ces  mêmes  qualités  rendent  fort  difficile  une  analyse  sommaire;  je 
vais  cependant  la  tenter  en  me  bornant  aux  faits  les  plus  saillants. 

Je  n'ai  point  à  présenter  M.  Flournoy.  11  est  connu  personnellement 
de  la  plupart  des  lecteurs  de  la  Revue  philosophique.  Sa  bonne  foi 
comme  observateur,  sa  finesse  comme  psychologue  et  son  talent 
comme  écrivain  ne  font  de  doute  pour  personne. 

Le  médium,  Mlle  Hélène  Smith,  est  une  jeune  fille  d'une  trentaine 
d'années  occupant  un  emploi  important  dans  une  grande  maison  de 
commerce  à  Genève.  Elle  est  non  seulement  saine  d'esprit  et  de  corps, 
mais  belle  et  intelligente,  d'une  honorabilité  parfaite  et  d'une  franchise 
qui  ne  saurait  être  suspectée.  Elle  a  commencé,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  à  suivre  des  séances  spirites  et  a  été  peu  à  peu  amenée  à 
produire  elle-même  les  phénomènes  que  M.  Flournoy  a  étudiés  avec 
soin  pendant  quatre  ans. 

Ces  phénomènes  peuvent  être  classés  ainsi  qu'il  suit  : 

1°  Révélations  relatives  à  la  planète  Mars  sur  laquelle  le  médium  se 
transporte  en  corps  éthérè,  et  dont  elle  décrit  et  dessine  les  paysages, 
dont  elle  parle  et  écrit  la  langue  ; 

2°  Reconstitution,  par  le  langage  et  les  manières,  de  deux  person- 
nalités qui  ont  été  vécues  par  le  médium  dans  des  existences  anté- 
rieures :  une  princesse  indienne  et  la  reine  Marie-Antoinette; 
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3°  Incarnations  temporaires  dans  le  médium  de  quelques  person- 
nages ayant  vécu  récemment  à  Genève  ou  dans  les  environs,  et  spécia- 
lement du  curé  Burnier  et  du  syndic  Chaumontet. 

Dans  le  Cycle  Martien,  comme  l'appelle  M.  Flournoy,  ce  qui  mérite 
le  plus  notre  attention,  ce  n'est  point  la  description  des  paysages  et 
des  êtres  que  le  médium  dit  voir  sur  cette  planète  et  que  personne  ne 
peut  contrôler,  c'est  la  langue  des  Martiens  dont  elle  a  donné  des 
spécimens  assez  nombreux,  assez  précis  et  assez  concordants  pour 
qu'on  ait  pu  en  établir  l'alphabet,  le  vocabulaire,  la  phonétique  et  la 
syntaxe.  Mais  si  l'alphabet  se  compose  de  caractères  tout  à  fait  spé- 
ciaux, les  autres  éléments  delà  langue  sont  calqués  sur  le  français; 
c'est  une  sorte  de  javanais  perfectionné.  Cela  suffit  pour  en  faire 
attribuer  l'origine  à  un  travail  de  cérébration  inconscient  du  sujet.  Il 
est,  en  effet,  infiniment  peu  vraisemblable  que,  tandis  qu'il  y  a  sur  la 
terre  une  si  grande  quantité  de  langues  différant  essentiellement  non 
seulement  par  les  mots,  mais  encore  par  la  syntaxe,  il  n'y  ait  dans  Mars 
qu'une  seule  langue  et  que  cette  langue  soit  précisément  calquée  sur 
le  français. 

Nous  sommes  donc  autorisés  à  supposer  que  nous  avons  affaire  ici 
à  une  sorte  de  rêve  spécial,  analogue  à  celui  qui  transportait  les  sor- 
cières au  sabbat,  et  dont  les  causes  restent  à  déterminer. 

Dans  le  Cycle  Ixdou,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  phéno- 
mène bien  connu  :  Vobjectivation  des  types  K  Quand  on  agit  par 
suggestion  sur  le  cerveau  de  la  plupart  des  gens  hypnotisables,  on 
hypéresthésie  aux  dépens  des  autres  souvenirs  toutes  les  idées  que  ce 
cerveau  a  emmagasinées  sur  un  sujet  déterminé.  Il  se  passe  là  quel- 
que chose  d'analogue  à  ce  qui  a  lieu  quand  un  acteur  «  entre  bien 
dans  la  peau  »  des  personnages  qu'il  doit  représenter.  Et  vraiment  il 
est  bien  difficile  de  voir  autre  chose  qu'une  comédie  inconsciente  dans 
les  scènes  d'une  intensité  de  vie  admirable  que  joue  Mlle  Smith  quand 
elle  s'agenouille  amoureusement  aux  pieds  de  son  époux  le  rajah 
Sivrouka,  aujourd'hui  réincarné  dans  la  personne  de  M.  Flournoy,  ou 
qu'elle  lutine  son  petit  singe  Mitidja,  qui,  lui  n'existe  plus  que  dans  son 
imagination. 

Ici  encore  le  médium  intransé  se  sert  de  langues  qu'elle  ne  connaît 
pas  à  l'état  de  veille.  Elle  a  écrit  ou  parlé  un  certain  nombre  de 
phrases,  soit  en  arabe,  sa  langue  maternelle,  soit  en  sanscrit,  la  langue 
de  son  époux.  Cet  arabe  est  bien  de  l'arabe  et  le  sanscrit  est  bien  du 
sanscrit,  avec  cette  particularité  curieuse  qu'aucun  des  mots  sanscrits 
donnés  par  Mlle  Smith  ne  contient  la  consonne  f  qui  est,  en  effet, 
inconnue    dans   cette  langue.    L'explication    est    ici    fort    difficile    et 

1.  Tous  les  caractères  somatiques  observés  par  M.  Flournoy  montrent  bien 
que  Mlle  Smith  est  alors  dans  cet  état  superficiel  de  l'hypnose  où  se  produisent 
les  objectivalions  de  type,  sous  l'influence  soit  des  suggestions  orales,  soit  de 
suggestions  musicales  comme  celles  que  j'ai  étudiées  récemment  dans  un  livre 
intitulé  Les  sentiments,  la  musique  et  le  geste. 
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M.  Flournoy  est  obligé  de  supposer  que  le  médium  a  enregistré, 
inconsciemment,  dans  sa  mémoire,  des  bribes  d'arabe  et  de  sanscrit 
qui  seraient  parvenues,  par  une  voie  ou  par  une  autre,  soit  à  ses  yeux, 
soit  à  ses  oreilles,  sans  qu'on  ait  pu  retrouver  les  circonstances  où 
ces  faits  se  seraient  produits. 

Le  Cycle  Royal  se  comprend  plus  aisément,  une  fenmie  inslruite 
pouvant  connaître  par  la  conversation  et  la  lecture  une  foule  de 
détails  relatifs  cà  Mario-Antoinette  et  les  objectiver  avec  d'autant  plus 
de  perfection  que  Mlle  Smith  a  naturellement  les  sentiments  et  le  port 
d'une  reine.  Mais  ce  qu'on  conçoit  beaucoup  moins  bien,  c'est  que  le 
médium  intransé  reconnaît,  parmi  les  spectateurs,  un  certain  nornbre 
de  ses  amis  de  sa  vie  antérieure.  Ainsi  Louis-Philippe  d'Orléans  (Éga- 
lité) serait  réincarné  dans  M.  Eug.  Demôle,  et  le  vieux  marquis  de 
Mirabeau  dans  M.  Aug.  de  Morsier.  «  On  ne  se  doute  pas,  dit  M.  Flour- 
noy, de  toutes  les  célébrités  de  l'ancien  régime  qui  se  sont  donné 
rendez-vous  à  Genève,  à  leur  insu,  en  cette  fin  de  siècle,  et  qui  y  dis- 
putent l'incognito  de  très  bourgeoises  enveloppes  aux  illustres  repré- 
sentants de  l'Inde  moyenâgeuse.  » 

Jusqu'ici  tout  peut  s'expliquer  à  peu  près  sans  avoir  recours  à  l'hy- 
pothèse spirite.  Il  y  a  certains  courants  d'idées  qui  impressionnent 
plus  ou  moins  tous  les  gens  qui  vivent  dans  le  même  milieu  et  qui 
exercent  sur  les  sensitifs  une  influence  prépondérante.  Aussi  trouve- 
t-on  dans  les  révélations  des  mystiques,  en  dehors  d'un  petit  nombre 
de  conceptions  sur  lesquelles  tous  ont  toujours  été  d'accord,  certaines 
autres  qui  sont  spéciales  à  leur  temps.  Telles  étaient,  par  exemple 
chez  Swedenborg  et  la  voyante  de  Lutzelbourg,  les  reflets  des  discus- 
sions théologiques  de  la  fin  du  xviii'^^  siècle. 

Aujourd  hui,  avec  le  grand  retentissement  qu'ont  eu  parmi  les  spi- 
rites  les  écrits  de  Flammarion  sur  la  planète  Mars  et  les  révélations 
des  théosophes  sur  les  Maîtres  indous,  c'est  Mars  et  l'Orient  qui  sont  à 
la  mode.  Pendant  deux  ans  j'ai  étudié,  moi  aussi,  une  dame  distinguée 
qui  se  rendait  également  en  corps  ethérique  sur  la  planète  Mars.  Elle 
la  décrivait  du  reste  tout  différemment  que  Mlle  Smith.  Elle  connais- 
sait l'existence  des  canaux  et  m'affirmait  qu'ils  avaient  été  creusés  par 
les  Martiens,  animaux  amphibies,  d'une  force  extraordinaire,  pour  aller 
plus  facilement  d'une  partie  à  l'autre  de  leur  planète.  Cette  dame  avait 
été  aussi  une  princesse  arabe,  d'une  grande  beauté,  fiancée  à  un  cheik 
dont  j'étais  alors  le  frère.  On  voit  qu'à  part  la  langue,  nous  trouvons 
ici  les  mêmes  détails  psychologiques  que  dans  le  cas  de  Mlle    Smith. 

Le  phénomène  des  langues  étrangères  parlées  par  un  médium  a  été 
souvent  observé.  On  le  considérait  au  moyen  âge  comme  un  des  carac- 
tères de  la  possession  et  j'en  connais  aujourd'hui  deux  exemples  très 
curieux  que  je  ne  puis  qu'indiquer  vaguement,  n'ayant  pu  les  observer 
par  moi-même.  Il  s'agit  encore  de  deux  dames.  L'une  parle  couram- 
ment le  grec  ancien  avec  un  professeur  très  connu,  quand  elle  entre 
en  transe  sous  l'influence  du  grand-père  du  professeur,  helléniste  dis- 
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tingué  de  son  vivant.  L'autre  est  la  femme  d'un  compositeur  de 
musique;  quand  elle  se  reporte,  dans  le  sommeil  magnétique,  à  une 
existence  antérieure  dans  une  autre  planète,  elle  parle  la  langue  de 
cette  planète;  et  dans  les  phrases  qu'on  a  notées  par  écrit,  on  aurait 
reconnu  la  langue  sacrée  des  Bohémiens. 

Ces  faits  pourraient  s'expliquer  par  l'hypothèse  spirite.  En  tous  cas, 
cette  hypothèse  est  la  seule  qui,  en  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
puisse  rendre  compte  des  deux  cas  si  singuliers  rapporté  par  M.  Flour- 
noy  (pp.  404-411)  au  sujet  du  syndic  Chaumontet  et  du  curé  Burnier, 
morts  tous  les  deux,  il  y  a  environ  un  demi-siècle.  Mlle  Smith,  qui  n'en 
avait  jamais  entendu  parler,  les  a  vus  d'abord  en  transe,  comme  s'ils 
étaient  vivants  dans  leur  pays,  puis  à  l'état  d'esprit.  C'est  alors  qu'ils 
sont  venus  successivement  s'emparer  de  sa  main  pour  affirmer  leur 
identité  en  donnant  leur  nom,  leur  profession,  la  date  de  leur  mort  ; 
toutes  choses  qui  ont  été  reconnues  parfaitement  exactes  et  écrites  de 
la  même  écriture  que  ces  personnages  avaient  de  leur  vivant,  comme 
on  peut  s'en  assurer  par  les  facsimilés  contenus  dans  le  livre  de 
M.  Flournoy. 

Nous  entrons,  avec  ces  phénomènes,  dans  une  contrée  brumeuse 
située  entre  le  monde  invisible  et  le  monde  visible,  où  se  confondent, 
d'une  façon  encore  inextricable,  les  produits  de  notre  imagination  et 
les  formes  que  peut  prendre  la  matière  dans  un  état  de  dilatation 
non  perceptible  par  les  sens  ordinaires. 

Parmi  ces  formes  il  faut  signaler,  en  premier  lieu,  le  corps  éthéré, 
dont  l'existence  était  enseignée  par  les  anciens  philosophes  et  semble 
aujourd'hui  prouvée  par  des  expériences  directes.  Voici  du  reste  l'opi- 
nion de  M.  Flournoy  sur  ce  sujet,  que  la  science  officielle  n'a  encore 
abordé  qu'avec  une  extrême  réserve. 

«  Le  corps  éthéré,  périsprital,  astral,  fiuidique,  etc.,  des  occultistes 
et  de  beaucoup  de  penseurs  qui  ne  le  sont  point,  n'est  une  notion 
scientifiquement  absurde  que,  quand  l'on  en  fait  un  intermédiaire 
équivoque  ou  nuageux  entre  l'âme  et  le  corps,  un  tertium  quid  inas- 
signable, un  médiateur  plastique  dont  nul  ne  sait  s'il  est  matériel  ou 
spirituel  ou  autre  chose.  Mais  conçu  comme  un  tourbillon  ou  un 
système  de  mouvements  de  l'éther,  il  n'a  rien  d'absolument  aiiti  ou 
extra  scientifique  par  nature;  le  rapport  entre  les  faits  de  conscience, 
subjectifs,  et  les  faits  matériels,  objectifs,  reste  essentiellement  le 
même  —  également  inintelliprible  vu  l'hétéroîirénéité  de  ces  deux  ordres 
de  phénomènes,  mais  également  susceptible  (au  moins  en  théorie)  de 
déterminations  empiriques  et  de  lois  précises  —  soit  que  l'on  consi- 
dère le  monde  matériel  sous  la  forme  impondérable  de  l'éther,  ou 
sous  la  forme  pondérable  des  atomes  chimiques,  des  molécules  physi- 
ques, et  des  éléments  anatomiques.  Rien  ne  s'opposerait  donc  radica- 
lement, au  point  de  vue  des  sciences  naturelles,  à  l'existence  d'esprits 
désincarnés  promenant  dans  l'espace  leurs  tourbillons  d'éther  ;  tandis 
que  nous  autres,  esprits  incarnés,  nous  y  traînons  par  surcroît   un 
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lourd  revêtement  d'atomes  pondérables,  à  travers  lesquels  nous 
subissons  peut-être  (surtout  les  médiums)  certaines  influences,  de  la 
part  de  ces  voisins  intangibles  mais  sources  de  vibrations  diverses 
dont  nos  organismes  laisseraient  passer  les  unes  et  absorberaient  les 
autres,  comme  pour  toute  espèce  d'ondes  (p.  364).  » 

...  «  Pour  me  résumer,  il  me  semble  indispensable  de  séparer  nette- 
ment le  Spiritisme-Religion,  qui  est  un  ensemble  de  croyances  et  de 
pratiques  chères  à  beaucoup  de  gens,  du  Spirilisme-Science ,  simple 
hypothèse  destinée  à  expliquer  certains  phénomènes  relevant  de 
Tobservation.  Le  premier  ne  me  dit  rien,  ou  plutôt  il  m'amuse  ou  me 
répugne  suivant  les  circonstances;  mais  les  sentiments  plus  relevés  et 
dignes  de  tout  respect  qu'il  inspire  à  ses  adeptes  m'imposent  le  devoir 
de  le  laisser  hors  de  cause  et  de  l'ignorer  ici.  Le  second,  en  revanche, 
ne  manque  pas  de  m'intéresser  comme  il  intéresse  tous  les  curieux  de 
la  Nature. 

«  Car  ce  n'est  pas  une  question  banale  que  de  se  demander  si  les 
individualités  humaines  ou  animales  continuent  à  intervenir  d'une 
façon  effective  dans  les  phénomènes  physiques,  physiologiques, 
psychologiques  de  cet  univers,  après  la  perte  de  leur  organisme  cor- 
porel et  visible.  S'il  y  a  des  faits  qui  l'établissent  d'une  manière 
péremptoire,  que  de  problèmes  en  jaillissent,  et  quel  champ  inattendu 
d'investigation  cela  n'ouvre-t-il  pas  à  nos  sciences  expérimentales!  Et 
si  l'hypothèse  est  fausse,  quoi  de  plus  captivant  que  l'étude  des  sin- 
guliers phénomènes  qui  ont  pu  lui  donner  naissance,  la  recherche 
des  causes  vérital^les  dont  l'enchevêtrement  parvient  à  simuler  avec 
plus  ou  moins  de  perfections  le  retour  des  défunts  dans  notre  monde 
observable!  On  comprend  donc  que,  même  dépouillée  de  tous  les 
accessoires  émotionnels  dont  elle  s'enveloppa  si  facilement  dans  le 
cœur  et  l'imagination  des  hommes,  la  question  de  l'immortalité  empi- 
rique et  des  interventions  spirites,  apparentes  ou  réelles,  conserve 
son  importance  scientifique  et  mérite  d'être  discutée,  avec  la  calme 
sérénité,  l'indépendauce,  la  rigueur  d'analyse  qui  sont  le  propre  de  la 

méthode  expérimentale.  » 

Albert  de  Rochas. 


D''  Paul  Sollier.  Le  problème  de  la  mémoire.  Essai  de  psycho- 
mécartiqne  (Paris,  F.  Alcan,  1900). 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  le  point  de  vue  de 
M.  Sollier,  sur  sa  méthode,  sur  sa  doctrine  philosophique,  son  livre  se 
recommande  par  une  analyse  serrée  et  approfondie  des  faits,  par  des 
distinctions  et  des  définitions  heureuses. 

Le  plan  en  est  simple.  La  division  des  chapitres,  si  l'on  met  à  part 
le  premier  (Idées  actuelles  sur  le  mécanisme  de  la  mémoire)  et  le 
dernier  (Théorie  de  la  mémoire  :  évolution,  siège  et  mécanisme),  cor- 
respond à  celle  des  opérations  du  souvenir  :  la  conservation,  la  repro- 
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duction  et  la  reconnaissance.  Ces  opérations  sont  nettement  définies, 
distinguées  les  unes  des  autres,  décomposées  en  opérations  plus 
simples,  étudiées  dans  leur  mécanisme,  rattachées  à  leurs  conditions 
anatomiques,  physiologiques  et  psychologiques. 

M.   SoUier  est  un  esprit  analytique.  Il  pénètre  fort  avant  dans  le 
détail  des  faits,  démêle  leurs  nuances.  Il  éprouve  aussi  le  besoin,  plus 
rare    qu'on   ne  pense,   de  voir   clair  dans  ses  idées,  de    les   pousser 
jusqu'au  bout  et  de  les  mettre  d'accord.  Légèrement  modifié,  un  mot 
de    Guyau,   qu'il    cite,  pourrait    être    sa    devise  :  «   Savoir,  c'est    se 
figurer.  »  Ainsi   il  rejette   les   notions  courantes   sur   la  conservation 
comme  vagues,  incohérentes  et  confuses;  il  essaie  de  se  représenter  à 
sa  manière,  et  sans  contradiction,  ce   que  la  conservation  peut  être, 
de  se  la  figurer  vraiment.  A  cet  effet,  il  passe  en  revue  et  discute  les 
hypothèses  suivantes  :  Une  même   cellule  cérébrale  reçoit-elle  d'un 
objet,  ou    d'une  excitation  donnée,  des   modifications    successives   et 
diverses?  Le  souvenir   alors  n'est  plus  possible;  il  y  aurait  en   effet 
autant    de   souvenirs  que  d'excitations   renouvelées.  Au  contraire,  la 
même   cellule  est-elle  modifiée  à  jamais  d'une   façon  unique  par  une 
excitation  donnée?  Alors  on  ne  distinguerait  plus  les  souvenirs  suc- 
cessifs d'une  même  chose.  Y  aurait-il  enfin  une  cellule  pour  chaque 
impression?   Cela  est  matériellement   impossible,   vu  le   nombre   des 
cellules,  et  celui  des  impressions  qui  se  produisent  au  cours  d'une  vie 
humaine.    Comment    donc    se    représentera-t-on    la   mémoire?  Si  l'on 
décompose  le  souvenir  d'un  objet,  ou  trouve  qu'il  est  formé  d'une  part, 
par  des  impressions  de  même  nature  (visuelles,  par  ex.)  ou  de  nature 
différente,  mais  toujours  données  ensemble  (visuelles,  auditives,  etc.), 
d'autre   part,  par  des   impressions  affectives,  cénesthésiques,  qui   ne 
sont  jointes  aux  premières  que  par  accident.   Le  premier  groupe  est 
l'élément  constant,  le  second  l'élément  variable  du  souvenir.  Ces  deux 
groupes   étant  toujours   associés,  et  l'étant,  à   chaque   perception,  de 
façons  différentes,  grâce  au  premier,  on  n'a  d'un  même  objet  qu'un 
souvenir  unique,  et,  grâce  au  second,  pourtant  on  distingue  les  sou- 
venirs successifs  de    cet  objet.  Ainsi  M.  SoUier  rassemble   dans  une 
conception  systématique  les  aspects  différents,  et  en  apparence  contra- 
dictoires, de  la  conservation. 

Il  a  de  même  une  conception  précise,  pénétrante  et  neuve,  de  la 
reproduction.  Il  distingue  d'abord  révocation  de  la  reproduction  (la 
première  se  produisant  sans  la  seconde  dans  la  surdité,  la  cécité  ver- 
bales, et  la  seconde  sans  la  première  dans  la  réminiscence,  l'aphasie 
amnésiquv:;,  et  ensuite  la  repy^oductioyi  elle-même  de  la  reviviscence, 
la  reviviscence  étant  une  reproduction  intégrale,  le  réveil  dun  état 
antérieur ,  où  la  personnalité  se  trouvait  engagée  tout  entière , 
autrement  dit  le  souvenir  «  non  de  tels  ou  tels  objets  en  plus  ou 
moins  grand  nombre  »,  mais  «  de  ces  objets  et  de  l'état  émotionnel  et 
cénesthésique  qui  en  a  accompagné  l'impression  ». 

Cette  dernière   distinction  est  capitale.   On  la  trouve  à  la  base  de 
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toutes  les  théories  de  M.  Sollier;  elle  est  la  clef  de  son  système.  La 
théorie  de  la  conservation  la  faisait  pressentir,  bien  plus  l'impliquait 
déjà;  celle  de  l'évocation,  de  la  reconnaissance  en  vont  également 
sortir.  En  effet,  il  y  a  reviviscence,  quand  les  états  cénesthésiques  et 
sensoriels  reparaissent  ensemble,  et  reproduction,  quand  les  états 
sensoriels  reparaissent  seuls;  cela  revient  à  dire  qu'il  y  a  reviviscence, 
quand  les  souvenirs  sont  personnels  (la  cénesthésie  étant  la  conscience 
du  moi)  et  reproduction]  quand  les  souvenirs  sont  des  états  déperson- 
nalisés ou  objectivés.  Mais  en  réalité  il  n'y  a  jamais  (ou  rarement* 
reproduction  pure;  les  souvenirs  renferment  toujours  un  élément 
personnel  ou  cénesthésique  ;  et  c'est  par  là  justement  qu'ils  sont 
reconnus  (reconnus  veut  dire  attribués  au  moi);  c'est  pour  cela  aussi 
que  nous  distinguons,  comme  on  l'a  vu,  nos  souvenirs  différents  d'une 
même  chose.  Maintenons  toutefois  la  distinction  de  la  reproduction 
intégrale  et  partielle  des  souvenirs  (reviviscence  et  reproduction)  ;  nous 
distinguerons  alors  aussi  deux  procédés  d'évocation  :  l'évocation  d'un 
fait  isolé,  par  un  effort  de  réflexion,  de  raisonnement,  d'imagination 
constructive  et  combinatrice,  et  l'évocation  de  l'état  cénesthésique 
associé  au  souvenir  qu'on  cherche,  laquelle  a  lieu  sans  qu'on  sache 
comment,  d'une  façon  aveugle,  machinale.  M.  Sollier  ajoute  d'ailleurs 
que  la  reproduction  est  toujours  automatique,  ce  qui  paraît  entraîner 
que  le  second  mode  d'évocation  est  le  seul  et  que  le  premier  s'y 
ramène. 

Je  simplifie,  j'abrège  les  théories  de  M.  Sollier;  je  les  rapproche 
aussi  et  les  fonds  ensemble;  j'en  extrais,  pour  ainsi  dire,  le  résidu 
psychologique,  j'en  marque  la  direction  générale  ou  la  tendance.  Je 
laisse  de  côté  la  partie  historique  et  critique  du  livre.  Mais  j'en  dois 
reprendre  l'analyse   au  point  de   vue  physiologique. 

Pour  comprendre  les  faits  mnésiques,  M.  Sollier  dit  qu'il  faut  d'abord 
se  les  figurer,  et  figurer  est  le  mot  propre:  c'est  en  images  matérielles 
et  sensibles  qu'il  se  les  représente.  Il  en  détermine  le  siège  cérébral, 
en  décrit  le  mécanisme,  et  croit  par  là  en  pénétrer  la  nature.  Si  le 
souvenir  est  distinct  de  la  sensation,  c'est  que,  contrairement  à 
l'opinion  de  Bain,  celle-ci  a  lieu  dans  le  centre  fonctionnel,  celui-là 
dans  le  centre  psychique  (lobe  frontal).  Alors  même  qu'il  y  a,  non 
sensation  brute,  mais  perception,  c'est-à-dire  que  l'excitation  est 
transmise  du  centre  récepteur  au  centre  percepteur,  la  perception  ne 
se  confond  pas  davantage  avec  le  souvenir,  parce  que,  dans  la  percep- 
tion, l'excitation  est  centripète  (va  du  centre  récepteur  au  centre 
percepteur)  et  que  dans  le  souvenir,  elle  est  centrifuge.  Si  l'évocation 
est  distincte  de  la  reproduction,  c'est  qu'elle  a  lieu  dans  le  lobe  frontal, 
et  la  reproduction  dans  le  centre  moteur  ou  sensoriel.  Ainsi  on  dis- 
tingue les  opérations  de  la  mémoire  d'après  les  centres  où  elles 
s'accomplissent. 

Mais  il  faut  tenir  compte  aussi  des  modes  de  fonctionnement  de  ces 
centres.  La  modification  qui  se  produit  dans  les  centres  récepteurs  est 
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passagère,  celle  des  centres  percepteurs  est  durable.   La  mémoire  est 
essentielle-ment  la  fonction  de  ces  derniers;  mais  les  centres  percep- 
teurs actionnertt  les  centres  de  réception.  Elle  est  un  état  dynamique. 
Si  elle  se   développe  par  l'exercice,   c'est   que    l'exercice   accroît   le 
potentiel  de  force  nerveuse;  si  elle  dégénère,  ce  n'est  pas  toujours  et 
uniquement  que  les  centres  fonctionnels  soient  lésés,  c'est  quelquefois 
que  le   potentiel  cérébral  a  baissé.  Si  des  souvenirs  différents,  sans 
lien  entre   eux,  peuvent   être   évoqués  en    même   temps,   si,   dans   la 
phase    régressive,    les   souvenirs    anciens    reparaissent,    quand    les 
souvenirs  récents  disparaissent,  s'il  se  produit  encore  d'autres  ano- 
malies du  même  genre,  c'est  que  la  mémoire  dépend  avant  tout  de  la 
force  nerveuse  accumulée,  du  quantum  de  cette  force,  et  que  la  distri- 
bution  de   cette  force   en  tel   ou   tel   centre  n'est   parfois  qu'un  effet 
d'équilibre.  Il   suit  de  là  qu'il  n'y   a  pas   de   mémoires   spéciales,  ou 
plutôt  que  la  mémoire  est  a  la  fois  générale  et  spéciale,  à  savoir  une 
tension  de   la   force  nerveuse,   et,  comme  résultat   de  cette   tension, 
l'ébranlement  de  tel  ou  tel   centre.  On  a  reconnu  la    traduction   en 
termes  physiologiques  de  la  thèse  psychologique  exposée  plus  haut. 

Selon  nous,  le  livre  de  M.  SoUier  peut  servir  à  éclairer  l'importante 
question    des  rapports    de  la    personnalité   et  de    la   mémoire.    Sans 
reconnaissance,  sans    attribution  au  moi   des   états   reproduits,   sans 
personnalité  en  un  mot,  il  n'y  a  pas  de  mémoire.  Mais  d'autre  part,  si 
la    mémoire   n'élimine    pas    en    partie    ses    éléments    personnels    ou 
affectifs,  si  elle  ne  s'intellectualise  pas,  elle  reste  par  là  même  impar- 
faite, elle  manque  d'élasticité,  de  souplesse;  c'est  en  ce  sens  qu'elle  a 
pour  condition  l'oubli;  elle  doit  se   limiter  pour  s'étendre.  Il  semble 
qu'il  y  ait  deux  sortes  de  mémoire  :  l'une  affective,  rêveuse,  restau- 
ration intégrale  du  passé;  l'autre  intellectuelle,  utilitaire,  procédant 
par  choix  dans  ses  évocations,  et  impersonnelle.  Plus  exactement,  la 
mémoire  se  meut  entre  deux  limites  :  la  hantise  du  passé  retrouvé,  ou 
«  reviviscence  »,  et  le  détachement  du  passé  revenu,  ou  réminiscence. 
L'un    comme  l'autre    de    ces   états   est  la   négation  de   la    mémoire, 
laquelle   est  à  la    fois,  comme   dit   M.    Sollier,  générale  et    spéciale, 
implique  la  distinction  et  la  relation  de  «  la  mémoire  et  du  souvenir», 
est   une   fonction  du   cerveau   tout  entier  et   le   fonctionnement  d'un 
centre  particulier  du  cerveau.  Telle  est  la  conclusion  qui  pour  nous 
se  dégage  du  livre  de  M.  Sollier,  quoiqu'elle  n'y  soit  point  exprimée. 
Il   reste  à  louer  dans  ce  livre  la  richesse  d'information  dont  notre 
comptp  rendu  n'a  pu  donner  l'idée,  la  précision  de  l'analyse  (voir  le 
premier  chapitre,  et  dans  le  dernier,  la  critique  de  la  loi  de  régression 
de  Ribot),  l'art  ingénieux  avec  lequel  sont  débrouillés  des  faits  obscurs 
par  nature,  complexes,  divers,  parfois  déconcertants   et  étranges,  et 
que  cache  et  obscurcit  encore  «  une  montagne  de  notions  acquises  ». 
La  théorie  que  M.  Sollier  donne  de  la  mémoire  est  surtout  représen- 
tative ou    figurative.  Peut-être  trouvera-t-on    qu'il  se    complaît   dans 
les  schémas,  les  comparaisons   (il  développe  longuement  celle  de  la 
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mémoire  et  de  l'aimantation),  qu'il  abuse  surtout  des  comparaisons,  et 
même  des  raisons,  tirées  de  la  physiologie  et  du  mécanisme  nerveux; 
on  sera  tenté  d'opposer  au  psycho-mécanisme,  qu'il  présente  comme  la 
conclu'îion  de  son  livre,  cette  remarque  de  Leibniz  que  celui  qui 
entrerait  dans  le  cerveau  comme  dans  un  moulin  et  en  démonterait  le 
mécanisme  ne  serait  pas  en  un  sens  plus  avancé,  car  il  n'y  «  trouverait 
que  des  pièces  qui  se  poussent  les  unes  les  autres,  et  jamais  de  quoi 
expliquer  une  perception  ».  Mais  la  querelle  philosophique  qu'on  lui 
peut  faire  n'ôte  rien  à  la  valeur  psychologique  de  son  livre,  qui  est  ici 
principalement,  sinon  uniquement,  en   cause. 

L.   DUGAS. 


D""  J.-M.  Raulin.  —  Le  rire  et  les  exhilarants  {Etude  anato- 
mique,  psyclio-physiolori iqup  et  pathologique),  pp.  292,  Paris,  Bail- 
lière,  1900. 

«  Il  y  a  deux  choses  dans  le  rire  :  le  geste  et  l'idée.  »  De  ces  deux 
éléments,  c'est  surtout  le  premier  qu'analyse  cette  monographie.  Sans 
doute  elle  n'oublie  ni  les  remarques  sur  le  côté  psychologique  du  rire 
ni  les  explications  proposées;  les  citations  empruntées  aux  philosophes 
et  aux  littérateurs  éclairent  les  remarques  cliniques  et  physiolo- 
giques :  l'idée  y  tient  donc  une  large  place.  Mais  c'est  surtout  par 
l'analj'se  précise  du  geste  et  par  sa  documentation  physiologique  et 
médicale  que  ce  travail  constitue,  pour  la  psychologie  du  rire,  la  plus 
importante  contribution  scientifique  qui  ait  paru  depuis  longtemps. 

Le  rire,  complet  ou  incomplet,  normal  ou  pathologique,  offre,  à  des 
degrés  divers,  trois  éléments  :  1°  les  moditications  musculaires;  2°  les 
modifications  circulatoires  et  respiratoires;  3°   le  processus  nerveux. 

Les  modifications  musculaires  portent  surtout  sur  cet  ensemble  de 
muscles,  que  l'homme  seul  a  complètement  développés,  et  qui  con- 
stituent la  zone  géiasine  :  espace  compris  entre  les  côtés  d'un  angle 
droit  construit  sur  la   ligne    des   lèvres,  le    sommet   appuyé    à  leur 
commissure.   Parmi   ces    muscles,   c'est  au  grand    zygomatique   que 
Duchenne  de  Boulogne,  dans  son  mécanisme  de  la  physionomie,  avait 
attribué  l'inlluence  prépondérante  :  le  D""  Raulin  montre  qu'il  ne  fait 
que  schématiser  la  contraction  des  autres  muscles  et  (selon  la  théorie 
de  Cruveilhier  et  Ch.  Bell)  mimer  le  rôle  d'expirateur  facial.  D'ailleurs, 
tous  ces  muscles  participent  au  rire  qui  les  gagne  les  uns  après  les 
autres,  à  mesure  qu'il  se  développe.  Il  commence  au  bas  de  la  zone 
géiasine  et   remonte  en  gagnant  progressivement,  jusqu'au   muscle 
palpébral  ou  évolue  à  rebours.  Son  intensité  se  mesure  ainsi  à  l'espace 
qu'il  couvre  sur  cette  zone  :  et  c'est  là  aussi  qu'il  rencontre  le  cran 
d'arrêt  que  le  rire  faux  ne  peut  franchir  ;  pas  de  schème  complet  du  rire 
dans  la  simulation,  quand  manque   l'état  physiologique  correspon- 
dant à  l'expression  du  rire,  et  la  volonté  la  plus  forte  se  heurte  et  se 
brise  ici  à   une  absolue  résistance  de  l'organisme,  sans  parvenir   à 
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imposer  cà  la  physionomie  le  vrai  masque  du  rire.  Toute  la  partia 
inférieure  de  la  zone  gélasine  obéit  donc  à  la  volonté,  tandis  que  la 
partie  supérieure  ne  cède  qu'à  la  poussée  de  l'organisme.  Et  c'est 
jusqu'à  présent,  le  seul  cas  où  nous  puissions  saisir  sur  le  vif  une 
différence  entre  l'émotion  vraie  et  sa  parodie  :  si  toutefois  le  rire  est 
vraiment  l'expression  de  la  seule  joie,  ce  que  n'accorde  pas  le  D-"  Raulin. 
Pour  lui  «  le  rire  n'appartient  strictement  à  aucun  système  d'émotion  », 
car,  l'expression  d'une  émotion  implique  arrêt  de  la  tendance  qui  lui 
a  donné  naissance  :  tel  le  recul  dans  l'horreur.  Or  le  rire  résulte,  au 
contraire,  d'une  diffusion  non  systématisée  de  l'excitation  nerveuse  : 
aussi  l'observe-t-on  chez  celui  dont  la  force  passe  le  besoin  ou  qui  n'a 
plus  le  contrôle  de  sa  force.  Sii^nalons  cette  théorie  sans  la  discuter  ici. 

Sur  les  fonctions  respiratoires  et  circulatoires,  les  premiers  degrés 
du  rire  n'ont  qu'une  influence  insensible  :  mais  leur  action  croît  à 
mesure  que  le  rire  se  développe.  L'expiration  se  modifie,  la  glotte 
s'ouvre  et  le  mécanisme  respiratoire  est  profondément  changé,  non 
qu'il  devienne  plus  intense,  comme  on  l'a  trop  souvent  prétendu  :  le 
D'  Raulin  montre  au  contraire  que  les  expirations  deviennent  alors 
courtes  et  brusques,  saccadées,  avec,  de  temps  en  temps,  des  spasmes 
interrupteurs.  Le  diaphragme,  que  Ch.  Lévêque  appelait  le  grand 
ressort  du  rire  physique,  intervient  alors  :  mais  il  intervient  bruyam- 
ment, précisément  parce  que  les  muscles  de  l'expiration,  dont  le  rire 
rend  l'action  prédominante,  contrebalancent  son  action  inspiratrice  et 
l'obligent  à  la  défendre.  D'où  les  secousses  du  rire  violent.  Et  cepen- 
dant, comme  l'on  rit  alors  «  à  gorge  déployée  »,  l'effort  qui  suppose 
l'occlusion  de  la  glotte  est  impossible  et,  à  tout  point  de  vue,  le  rire 
nous  désarme. 

L'action  sur  la  circulation  n'est  pas  moins  profonde  :  depuis  l'organe 
central  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  périphérie  où  dominent  les 
vaso-muteurs,  l'action  du  rire  se  fait  sentir  :  et  ainsi  vraiment  «  le  rire 
part  du  cœur  ».  A  cette  action  est  due  la  poussée  sanguine  qui  l'accom- 
pagne, les  troubles,  parfois  même  les  syncopes  cardiaques  consécu- 
tives à  certains  rires  extrêmes.  L'éclat  particulier  des  yeux  (qui 
achève,  avec  la  contracture  du  palpébral  inférieur,  de  donner  l'expres- 
sion du  rire  vrai)  résulte  précisément  des  vaso-dilatations  dans  le  sys- 
tème circulatoire  de  la  rétine.  Ces  constations  concordent  d'ailleurs 
avec  les  théories  qui  relient   les  vaso-dilatations  à  la  joie  et  au  plaisir. 

Reste  à  savoir  quelles  parties  du  système  nerveux  commandent 
toutes  ces  modifications,  et  comment  elles  sont  elles-mêmes  affectées. 

La  cause  du  rire  est  tantôt  centrale,  psychique,  et  tantôt  périphé- 
rique, toute  mécanique  :  on  connaît  l'effet  irrésistible  du  chatouille- 
ment. Comment  agissent  ces  deux  causes  si  diverses?  Le  problème  est 
encore  à  l'étude.  Mais  l'examen  des  rires  pathologiques  et  d'hypnose 
permet  déjà  de  déterminer  avec  assez  de  précision  les  centres  d'in- 
nervation du  rire  et  les  voies  suivies  par  le  Ilot  nerveux.  Maint  rire 
pathologique,  au  lieu  d'être  transitoire  et  fugace,  comme  le  rire  naturel, 
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reste  permanent  sur  le  visage  précisément  parce  qu'il  ne  correspond 
à  nul  état  d'âme; c'est  une  expression  à  demeure  :  le  geste  sans  l'idée. 
L'état  des  muscles  qui  paraissent  rire  est  déterminé  par  des  lésions 
nerveuses  organiques  et  que  l'on  peut  étudier  à  l'autopsie  :  ces  lésions 
affectant  précisément  les  centres  ou  les  cordons  nerveux  qui  comman- 
dent le  système  du  rire,  on  saura  .linsi  quels  sont  précisément  les 
voies  conductrices  et  les  centres  d'élaboration  du  geste.  C'est  ainsi 
que  les  dernières  recherches  d'anatomie  pathologique  désignent  comme 
centre  de  commandement  du  rire  dansTécorce,  l'opercule  d'Arnold,  et 
placent  le  centre  de  coordination  et  d"inhil)ition  dans  les  noyaux  gris 
de  la  couche  optique.  Des  centres  supérieurs,  le  processus  gagne  la 
colonne  grise  où  sont  les  origines  réelles  du  facial  (qui  actionne  les 
muscles  de  la  zone  gélasine),  du  pneumo-gastrique  et  du  spinal  (nerfs 
du  poumon  et  du  cœur).  Plus  bas  encore,  dans  la  moelle,  se  trouvent 
les  origines  du  phrénique,  «  lequel  intervient  en  dernier  ressort  pour 
secouer  le  thorax  au  moment  du  grand  rire  ».  Le  processus  d'origine 
centrale  suit  donc  une  marche  descendante  :  c'est  au  contraire  en 
remontant  aux  centres  supérieurs  que  les  excitations  périphériques 
d'où  naît  le  rire,  rencontrent  les  centres  d'exécution. 

L'intérêt  de  ce  travail  est  qu'il  s'efforce  de  suivre  constamment  — 
et  d'expliquer  toutes  fois  qu'il  est  possible  —  les  modifications  physio- 
logiques concomitantes  à  l'état  émotionnel  du  rire  :  c'est  ainsi  une 
bonne  démonstration  des  modifications  somatiques  liées  à  un  état 
mental  déterminé.  La  bibliographie  qui  termine  le  volume  est  précieuse 
à  consulter,  malgré  ses  fautes  d'impression  :  ce  défaut  limité  est  d'ail- 
leurs largement  compensé  par  le  choix  des  nombreuses  illustrations 
empruntées  à  la  peinture  et  à  la  médecine  et  qui  font  de  ce  travail 
scientifique  une  petite  œuvre  d'art. 

D''  J,  Philippe. 


Hôffding.  —  Esquisse  d'une  psychologie  fondée  sur  l'expérience. 

Traduction  française,  rédigée  avec  l'autorisation  de  l'auteur  confor- 
mément à  la  4"  édition  danoise,  par  Léun  Poitevin,  \n-8'^;  Paris,  Alcan. 

La  Revue  a  déjà  rendu  compte  (tome  XXIV)  de  cet  excellent  ouvrage, 
lors  de  l'apparition  de  sa  première  édition  allemande  (1887).  Nous  formu- 
lions alors  le  regret  que  la  traduction  n'eût  pas  été  faite  en  français  et 
nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir  de  ce  que  cette  regrettable  lacune 
soit  enfin  comblée  aujourd'hui.  D'ailleurs  cette  traduction  française 
n'est  pas  la  reproduction  pure  et  simple  de  la  2'=  édition  allemande, 
qui  était  jusqu'ici  surtout  connue  parmi  nous.  Elle  correspond  à  la 
nouvelle  édition  danoise  et  contient  à  ce  titre  d'importantes  moflifi- 
cations  et  additions.  L'auteur  y  tient  compte,  en  effet,  des  travaux 
récents  de  Baldvvin,  Flournoy  (types  de  réaction),  Ramon  y  C'ajal 
et  Golgi  (structure  du  système  nerveux),  Ebbinghaus,  Bourdon,  Mùller 
et  Schumann  (reconnaissance  et  mémoire).  Il  nous  résume,  en  outre, 
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les  résultats  de  deux  enquêtes  personnelles  :  l'une  sur  la  vivacité  et 
la  netteté  des  souvenirs  et  des  images,  l'autre  sur  les  phénomènes  de 
synopsie.  Enfin,  dans  une  importante  note  sur  l'association,  à  propos 
de  la  qualification  de  «  psychologue  associationniste  »  que  lui  applique 
Wundt  (Pliysiol.  psyclioL,  4«  édition),  M.  Hôffding  montre  très  bien 
combien  cette  qualification,  prise  au  pied  de  la  lettre,  serait  inexacte, 
et  il  définit  lui-même  sa  véritable  attitude  avec  une  netteté  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer. 


Colozza.   L'iMMAGINAZIONE  NELLA   SCIENZA    :    APPUNTl    Dl   PSIGOLOGIA  E 

PEDAGOGiA,  in-12;  Torino,  Paravia,  300  pp. 

Ce  livre  comprend  trois  choses  :  une  théorie  générale  de  l'imagina- 
tion; une  étude  sur  son  rôle  dans  les  sciences  et  quelques  applications 
à  la  pédagogie.  L'auteur  concentre  son  exposition  sur  le  second  point; 
aussi,  dans  cette  analyse,  nous  suivrons  l'ordre  de  l'ouvrage. 

Après  quelques  pages  consacrées  à  l'imagination  reproductive  en 
général  et  particulièrement  dans  les  sciences,  M.  C...  aborde  son 
principal  sujet  :  l'imagination  constructive.  Par  diverses  citations 
(Cl.  Bernard,  Tyndall,  Liebig,  etc.),  il  montre  que  tous  les  savants 
qui  ont  réfléchi  sur  la  question  s'accordent  à  reconnaître  son  impor- 
tance. 

Il  examine  son  rôle  :  1°  dans  la  position  des  problème?.  La  première 
forme  que  prend  la  vérité  dans  toute  recherche  scientifique  est  la 
forme  problématique.  Dans  la  construction  et  la  solution  d'un  pro- 
blème, le  processus  est  identique;  2°  dans  la  formation  des  hypothèses. 
«  La  supposition  est  un  genre  dont  l'hypothèse  de  la  conjecture  sont 
des  espèces  «.  Tout  en  reconnaissant  le  mérite  du  livre  de  Naville  sur 
La  logique  de  l'hypothèse,  il  lui  reproche  de  confondre  la  formation  de 
l'hypothèse  avec  la  découverte  de  la  vérité,  problème  très  différent  et 
bien  plus  complexe  (p.  67).  Par  divers  exemples  (la  théorie  de  Darwin, 
celle  de  Quatrefages  sur  le  peuplement  du  globe  par  voie  de  migra- 
tion, etc.),  il  montre  la  synthèse  énorme  de  faits  et  de  connaissances 
exigée  par  une  hypothèse  pour  être  féconde. 

L'étude  sur  «  l'imagination  dans  l'expérimentation  »  est  aussi 
appuyée  sur  un  assez  grand  nombre  d'exemples  empruntés  à  l'histoire 
des  sciences.  L'auteur  distingue  trois  cas  :  l^  ceux  qui  ont  créé  l'hypo- 
thèse, préparé  l'expérience  et  imaginé  l'appareil  approprié;  2°  ceux  qui 
ont  imaginé  l'hypothèse  et  l'expérience  et  se  sont  servi  d'appareils 
déjà  inventés;  3°  ceux  qui  ayant  trouvé  l'hypothèse  faite  et  démontrée 
ont  conçu  une  nouvelle  méthode  vérification. 

Le  chapitre  sur  «  la  composition  de  l'idéal  »  est  judicieux.  «  L'idéal 
raisonnable  est  la  conception  du  possible  et  de  l'indéfiniment  pos- 
sible... il  n'exprime  qu'une  perfection  qui  peut  être  successivement 
réalisée...  c'est  une  conception  progressive,  sous  une  forme  déterminée, 
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de  la  perfection  réalisable,  à  une  époque  donnée  »  (p.  104-106).  On 
voit,  par  ces  délinitions,  que  M.  C...  étend  l'idéal  au  sens  complet, 
sans  se  borner,  comme  on  le  fait  à  tort,  aux  créations  esthétiques  et 
morales  et  que,  dans  sa  conception,  il  évite  toutes  les  divagations 
auxquelles  ce  mot  a  donné  lieu.  Quelques  exemples  nous  montrent  les 
éléments  composant  l'idéal  moral  de  Spencer,  l'idéal  esthétique  de 
Tolstoï  et  celui  tout  opposé  de  Nietzsche.  Enfin,  nous  remarquerons 
avec  l'auteur  que  si  l'idéal  diffère  tant  de  la  réalité  d'où  il  sort,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  production,  dans  l'ordre  psychique,  qui  soit  simple- 
ment la  somme  de  ses  éléments  composants.  Il  en  est  de  même  pour  la 
construction  de  l'idéal. 

Les  rapports  entre  l'imagination  et  l'association  des  idées,  le  juge- 
ment, le  raisonnement  sont  présenté  comme  il  convient,  en  dehors 
—  ce  qui  est  rare  —  de  tout  préjugé  intellectualiste.  L'auteur  montre 
bien  que,  réduite  à  elle  seule,  l'association  serait  un  débile  instrument 
de  création,  que  l'imagination  offre  à  la  raison  son  contenu  et  sa 
matière,  l'occasion  de  fonctionner;  le  raisonnement  transforme  l'œuvre 
de  l'imagination  en  conséquence  acceptable  et  logique;  il  est  une 
méthode  de  contrôle,  non  d'invention.  «  Sans  l'imagination,  il  n'existe 
rien  sur  quoi  on  puisse  chercher  et  on  ne  peut  raisonner  sur  un  pur 
inconnu  »  (p.  137). 

Bien  plus  faible  est  la  partie  consacrée  au  «  Mouvement  initial  de 
l'imagination  »  à  sa  cause  première,  à  son  premier  moteur.  On  ne 
trouve  guère  sous  ce  titre  que  des  citations  diverses  et  une  énumération 
des  faits  invoqués  par  tous  ceux  qui  attribuent  au  hasard  une  grande 
part  dans  la  création.  L'auteur  ne  propose  aucune  conclusion  nette. 

Enfin,  cette  première  partie  se  termine  par  l'étude  de  l'imagination 
et  de  ses  espèces.  M.  C...  propose  une  division  qui  lui  est  propre  : 
imagination  animale,  imagination  humaine  individuelle,  imagination 
humaine-sociale  (p.  187).  On  regrette  de  ne  pas  trouver  quelques 
développements  sur  ces  trois  espèces,  sauf  sur  la  troisième,  qui  elle- 
même  aurait  pu  être  traitée  plus  amplement.  L'auteur  adopte  les  idées 
de  Schâffle  sur  l'idéal  social  qui  crée  la  communion  des  esprits, 
organise  des  institutions.  «  L'imagination  collective  agit  comme  acti- 
vité coordinatrice  des  forces  sociales  ».  Mais  elle  n'est  pas  la  seule 
forme  de  l'imagination  humaine-sociale;  il  y  en  a  une  autre,  non 
moins  importante,  qui  est  devenue  organique.  C'est  celle  que  nous 
désignons  par  des  noms  de  peuples,  de  temps  et  de  lieu  :  imagination 
orientale,  grecque,  latine,  germanique,  celtique,  etc. 

La  fin  de  ce  petit  volume  est  consacrée  aux  applications  pédago- 
giques :  à  l'éducation  de  l'imagination  reproductive  et  à  celle,  plus 
discutée,  de  l'imagination  créatrice.  L'imagination  est-elle  éducable? 
Beaucoup  de  dissensions  sur  ce  point  parmi  les  auteurs.  M.  Colozza 
prend  parti  pour  l'éducabilité;  mais  il  existe  des  imaginations  diverses 
et  c'est  de  ce  fait  surfout  que  la  pédagogie  doit  tenir  compte.  La  meil- 
leure méthode  d'enseignement  est  par  l'action  et  la  connaissance  de 
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cent  problèmes  résolus   ne  vaut  pas  le  travail  de  solution  opéré  par 
l'individu  lui-même. 

Dans  cette  dernière  partie,  comme  dans  la  première,  l'auteur  insiste 
avec  beaucoup  de  raison  sur  le  rôle  primordial  de  l'imagination 
comme  source  d'invention  et  sur  les  préjugés  qui  attribuent  à  la 
méthode  une  vertu  génératrice  :  elle  n'enfante  rien  par  elle-même  et, 
comme  le  faisait  remarquer  Condillac  :  «  Les  méthodes  ressemblent 
aux  parapets  qui  entourent  les  ponts;  ils  n'aident  pas  le  voyageur  à 
marcher;  ils  l'empêchent  seulement  de  tomber.  » 

Th.  Ribot. 


IV.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

George  Stuart  Fullerton.  On  spinozistic  immortality.  1  v.  in-8<^ 
de  viii-154  p.  Publications  of  the  University  of  Pennsylvania; 
Philadelphie,  1899. 

Pour  étudier  avec  succès  la  doctrine  de  Spinoza  relative  à  l'immor- 
talité, M.  Fullerton  nous  explique  en  premier  lieu  la  doctrine  spino- 
ziste  du  monde  des  existences,  en  second  lieu  celle  du  monde  des 
essences,  en  troisième  lieu  le  passage  de  la  servitude  à  la  liberté.  Une 
quatrième  et  dernière  partie  a  pour  objet  de  déterminer  exactement  le 
caractère  religieux  de  Spinoza  et  du  spinozisme.  —  Cette  étude 
critique,  l'auteur  nous  en  avertit  dès  la  préface,  n'est  pas  une  apologie 
de  Spinoza.  La  philosophie  spinoziste  appartient,  d'après  lui,  à  une 
manière  de  penser  qui  a  fait  son  temps,  et  il  serait  heureux  s'il  contri- 
buait à  éloigner  de  ce  point  de  vue  arriéré  les  esprits  contemporains. 
D'ailleurs,  il  rend  pleine  justice  au  sérieux  de  la  doctrine  et  à  la  force 
d'esprit  dont  elle  témoigne.  Il  a  voulu  traiter  Spinoza  en  philosophe  et 
non  en  poète,  et  c'est  ce  qui  explique  la  sévérité  de  sa  critique.  Il  a 
étudié  la  doctrine  surtout  dans  VEthique,  et  il  a  appuyé  toutes  ses 
assertions  sur  des  citations  nombreuses.  Sans  abuser  des  rapproche- 
ments, il  a  tenu  à  replacer  Spinoza  dans  son  milieu  intellectuel. 

La  doctrine  spinoziste  des  existences  procède  de  la  distinction  car- 
tésienne entre  l'étendue  et  la  pensée.  Le  monde  des  choses  et  le 
monde  des  idées  constituent  deux  sphères  entièrement  séparées, 
chacune  se  suffisant  à  elle-même.  —  Cette  séparation  radicale  amène 
naturellement  M.  Fullerton  à  l'objection  suivante  :  Comment  les  idées 
peuvent-elles  représenter  les  choses,  auxquelles  elles  ne  ressemblent 
en  rien?  Sur  quel  fondement  Spinoza  admet-il  l'existence  des  choses? 
Il  y  a  dans  tout  cela  une  confusion  qui  est  un  héritage  de  Descartes  et 
de  la  Scolastique.  —  Nouvelle  objection  :  en  vertu  du  parallélisme  exact 
des  idées  et  des  choses,  l'âme  ne  devrait  pas  représenter  d'autres 
corps  que  le  sien,  mais  uniquement  les  modifications  causées  par  les 
autres  corps  dans  celui  dont  elle  est  l'idée.  II  y  a  là  une  équivoque, 
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qui  provient  en  partie  de  l'emploi  du  terme  envelopper,  et  de  la 
confusion  entre  les  causes  immanentes  et  les  causes  transitives.  —  En 
résumé,  toutes  les  existences  doivent  rentrer  dans  l'un  ou  l'autre  des 
deux  mondes  parallèles,  celui  des  corps  et  celui  des  idées.  Proposition 
importante,  car  elle  servira  à  faire  éclater  les  contradictions  du  système. 
Dans  sa  doctrine  des  essences,  Spinoza  est  un  véritable  réaliste,  en 
dépit  de  certaines  déclarations  nominalistes.  Il  se  rapproche  beau- 
coup, à  cet  égard,  de  Platon.  C'est  ce  que  M.  Fullerton  essaye  d'établir 
en  interprétant  les  passages  deVElInque  et  de  la  fie/orme  de  l'Enten- 
dement relatifs  aux  modes  éternels.  Lenominalisme  même  de  Spinoza 
est  une  preuve  de  son  réalisme,  puisque,  ayant  refusé  toute  vertu  aux 
déductions  qui  procèdent  des  universaux  abstraits,  il  considère  comme 
la  science  véritable  celle  qui  déduit  toutes  choses  des  essences  éter- 
nelles, et  avant  tout  de  l'essence  divine.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les 
essences  éternelles  ne  sont  pas  des  universaux  aux  yeux  de  Spinoza, 
et  qu'il  leur  accorde  une  sorte  d'existence  flottante,  à  moitié  concrète, 
à  moitié  abstraite.  C'est  parce  qu'elles  sont  des  universaux  qu'il  lui 
est  impossible  de  les  déduire  les  unes  des  autres  suivant  un  ordre 
hiérarchique,  et  qu'il  lui  est  également  impossible  de  déduire  de  ces 
essences  les  modes  réels  de  l'étendue  et  de  la  pensée.  C'est  parce  qu'il 
ne  voit  pas  en  elles  des  universaux  qu'il  peut  les  fondre  dans  l'unité 
vague  de  la  substance,  et  qu'il  les  place  da7zs  les  existences  concrètes, 
changeant  indûment  la  causalité  transitive  en  causalité  immanente,  et 
ne  remarquant  pas  que  son  réalisme  institue  une  troisième  espèce 
d'existences,  ce  qui  est  en  contradiction  avec  la  répartition  exclusive 
de  tous  les  êtres  en  deux  mondes,  les  corps  et  les  idées. 

C'est  encore  le  caractère  inconscient  de  son  réalisme  qui  permet  à 
Spinoza  de  tracer  à  l'âme  la  voie  de  l'affranchissement.  L'esclavage 
est  une  conséquence  de  la  causalité  transitive;  les  choses  pâtissent 
en  tant  qu'elles  dépendent  nécessairement  des  autres  choses.  Mais  la 
causalité  immanente  exclut  ce  mode  de  dépendance;  elle  est  donc 
liberté.  Or  les  essences  ne  sont  soumises  qu'à  la  causalité  immanente, 
précisément  parce  qu'elles  sont  des  universaux.  D'autre  part,  elles 
sont  immanentes  aux  modes  concrets,  en  particulier  aux  idées.  D'où 
il  suit  que  les  idées  vont  s'élever  au  rang  des  essences  et  participer 
au  privilège  de  l'éternité  et  de  la  liberté.  Cette  transformation,  et  dès 
lors  cet  affranchissement,  reposent  donc  sur  une  série  d'équivoques. 
Le  mot  essence  reçoit  successivement  des  significations  difîérentes. 
L'essence  devient  d'abord  une  chose  individuelle;  suivant  cet  accep- 
tion, l'homme  est  une  essence,  en  tant  que  la  nature  humaine  exprime 
la  nature  de  Dieu  d'une  manière  définie  et  déterminée  {Ethique 
II«  partie).  A  ce  moment,  les  idées  adéquates  et  les  idées  inadéquates 
font  également  partie  de  l'essence  de  l'homme.  Puis  s'introduit  la 
notion  du  type  de  la  nature  humaine  ;  c'est  ce  type  qui  devient 
l'essence  de  l'homme.  Et,  par  une  conséquence  naturelle,  les  idées 
adéquates,  qui  seules  répondent  à  ce  type  rationnel,  jouissent  seules 
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désormais  du  privilège  de  constituer  l'essence.  Seules  actives,  elles 
constituent  un  empire  dans  un  empire.  Elles  échappent  à  la  nécessité 
externe.  Elles  rattachent  leur  objet  à  l'idée  de  Dieu.  Elles  sont  éter- 
nelles, et  l'esprit  ne  périt  pas  nécessairement  avec  le  corps.  —  Tel 
est  le  fondement  de  l'immortalité  spinoziste.  M.  FuUerton  va  donc 
approfondir  le  concept  de  cette  immortalité,  et  il  essayera  de  montrer 
que  lui  aussi  repose  sur  une  équivoque.  L'éternité  des  essences 
résulte  de  leur  caractère  d'universaux  ;  elle  n'a  rien  de  commun  aveu 
le  temps,  ni  par  suite  avec  l'immortalité.  Les  idées  adéquates,  trans- 
formées indûment  en  essences,  sont  éternelles  à  titre  d'essences. 
L'éternité  des  essences  devient  continuation  d'existence  dans  la  durée, 
grâce  à  la  confusion  que  fait  Spinoza  entre  les  essences  et  les  modes 
concrets.  —  C'est  donc  en  vain  que  Spinoza  s'est  efforcé  de  purifier 
l'idée  d'éternité  des  conceptions  vulgaires  relatives  à  l'immortalité.  Il 
n'a  pu  y  parvenir,  pas  plus  que  ne  l'avait  pu  avant  lui  .Augustin.  La 
distinction  faite  par  Augustin  entre  la  vérité  telle  qu'elle  est  en  soi  et 
son  expression  purement  symbolique  est  impuissante  ici.  Une  chose 
ne  peut  être  le  symbole  d'une  autre  que  si  elle  lui  ressemble  par 
quelque  endroit;  symboliser  l'éternité  par  le  temps,  c'est  lui  attribuer 
les  caractères  du  temps.  II  ne  servirait  de  rien  d'invoquer  le  caractère 
éternel  des  vérités  mathématiques,  car  les  vérités  mathématiques  sont 
des  abstractions  et  non  des  existences.  —  La  doctrine  spinoziste  de 
l'immortalité  soulève  encore  une  autre  objection.  Spinoza  a  établi  le 
parallélisme  absolu  des  idées  et  des  corps.  Que  devient  ce  parallé- 
lisme, dès  l'instant  que  les  idées  adéquates,  transformées  en  essences, 
sont  immortelles,  tandis  que  le  corps  périt?  C'est  en  vain  qu'en  de 
brèves  allusions  Spinoza  essaye  de  faire  subir  aux  corps  une  transfor- 
mation parallèle  à  celle  des  idées.  Sa  véritable  conception  est  celle  de 
l'aristotélisme,  l'éternité  de  la  raison. 

Quelle  est  maintenant  la  part  de  l'esprit  religieux  dans  le  système 
de  Spinoza?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  distinguer  l'auteur 
et  le  système.  L'auteur  ne  peut  échapper  aux  influences  tradition- 
nelles et  aux  idées  de  son  temps.  Les  mots  se  présentent  à  lui  avec 
un  cortège  d'associations,  et  ils  excitent  en  lui  une  foule  d'émotions. 
Le  système,  par  lui-même,  est  exclusif  de  ces  émotions,  et  il  ne  com- 
porte par  ces  associations.  Mais  l'auteur  peut  ne  pas  voir  ce  désaccord. 
D'autre  part,  il  ne  faut  pas,  lorsqu'on  étudie  un  système  philosophique, 
y  mettre  les  idées  qui  se  sont  formées  à  une  époque  ultérieure,  et,  parce 
qu'il  y  a  du  Spinoza  chez  Hegel,  mettre  Hegel  en  Spinoza.  Ce  serait, 
à  la  manière  des  Néo-Hégéliens  actuels,  transformer  le  travail  de  la 
critique  en  travail  d'édification.  —  Cela  posé,  le  Dieu  de  Spinoza,  tel 
qu'il  se  présente  dans  le  système,  est-il  capable  d'éveiller  l'émotion 
religieuse'^  L'idée  religieuse  ne  va  pas  sans  un  certain  anthropomor- 
phisme, et  le  Dieu  spinoziste  n'est  rien  de  plus  que  la  Nature,  somme  des 
existences,  ainsi  que  le  montre  clairement  la  remarquable  critique 
des   causes    finales  qui   termine    la    première    partie    de    VEthique 
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L'amour  intellectuel  de  Dieu  n'a  pas,  lui  non  plus,  de  caractère  vrai- 
ment religieux,  car  il  se  confond  entièrement  avec  la  connaissance  des 
vérités  rationnelles.  En  somme,  le  sentiment  religieux  qui  anime 
VÉthique  appartient  à  Spinoza  et  non  à  sa  doctrine,  et  il  provient  de 
la  conscience  très  imparfaite  qu'avait  Spinoza  de  la  véritable  nature 
de  celte  doctrine.  —  Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  l'immor- 
talité. L'immortalité  spinoziste,  à  considérer  rigoureusement  les 
choses,  exclut  le  temps,  et  elle  n'est  qu'une  immortalité  nominale.  Si 
on  introduit  en  elle  l'idée  de  la  survivance,  ainsi  que  le  fait  illogique- 
ment Spinoza  lui-même,  nous  avons  affaire  à  une  survivance  de  la 
raison  seule,  et  nous  n'avons  pas  l'immortalité  de  la  personne,  la  seule 
qui  ait  un  caractère  religieux.  Spinoza,  par  une  illusion  subjectiviste, 
croit  trouver  l'immortaliLé  de  la  personne  dans  celle  de  la  raison;  de 
là  l'émotion  religieuse  de  la  V^  partie  de  VEthique;  mais  ici  encore  le 
sentiment  religieux  provient  d'une  inconséquence.  —  Ainsi,  pour 
apprécier  équitablement  la  valeur  et  l'originalité  du  spinozisme,  il 
faut  éliminer  du  système  tant  ce  qui  est  l'apport  du  milieu  et  de  la 
tradition.  Le  spinozisme,  en  tant  que  système,  n'a  rien  de  religieux. 
Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  VÉthique  qui  appartiennent  à  Spinoza 
bien  plutôt  qu'au  spinozisme. 

M.  Fullerton  se  borne  à  expliquer  la  doctrine  de  Spinoza;  il  n'a 
pas  l'intention  de  la  juger.  Et  rien  ne  permet,  dans  cette  étude  très 
claire,  de  dire  à  quel  point  de  vue  exact  il  se  placerait  pour  porter  ce 
jugement.  La  critique  même  à  laquelle  il  soumet  les  thèses  spino- 
zistes  réclamerait  une  discussion  que  nous  ne  pouvons  entreprendre 
ici,  et  qui  porterait  sur  la  conception  même  que  l'on  doit  se  faire  de 
l'histoire  de  la  philosophie.  L'interprétation  qu'il  donne  de  la  doc- 
trine des  essences  demanderait  aussi  à  être  discutée.  On  rapprochera 
avec  profit  cette  interprétation  de  celle  de  M.  Delbos,  qui  voit  dans  l'im- 
mortalité spinoziste  quelque  chose  d'autrement  fécond  et  d'infiniment 

plus  actuel. 

J.  Second. 


John  ■Watson.  An  Outline  of  philosophy  with  notes  historigal 
AND  CRiTiGAL,  sccondc  édition;  in-I2,  James  MacLehose  and  sons;  xxii, 
489  pages). 

En  sa  première  édition,  cet  ouvrage  avait  un  double  titre,  d'après  son 
double  objet,  à  la  fois  critique  et  constructif  :  Comte,  Mill  and 
Spencer  :  an  Outline  of  philosophy.  Dans  la  seconde  édition,  il  ne 
porte  plus  que  le  second  titre,  «  le  plus  approprié  »,  selon  l'auteur. 
Nous  avons  rendu  compte  de  la  première  édition,  dans  le  numéro  de 
décembre  1896  de  la  Revue  philosophique. 

M.  Watson  nous  apprend  qu'il  s'est  contenté,  dans  la  seconde  édi- 
tion, d'un  petit  nombre  de  changements,  notamment  au  chapitre  VI 
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(Philosophy  of  nature)  et  au  chapitre  X  {Moral  philof^ophu).  11  a  ajouté 
des  notes  historiques  et  critiques  pour  donner  une  vue  plus  complète 
des  sujets  traités  et  montrer  leur  filiation  historique,  a  Ces  notes,  dit-il, 
peuvent  indiquer  la  difficulté  et  la  complexité  des  problèmes  que  le 
plan  primitif  du  livre  m'a  forcé  de  traiter  d'une  façon  quelque  peu 
sommaire  (Préface,  p.  v.).  » 

Ces  notes,  fort  intéressantes,  forment  une  seconde  partie,  plus  du 
tiers  (180  passes)  du  volume  nouveau.  Elles  sont  au  nombre  de  douze  : 
I.  La  critique  platonicienne  et  la  critique  aristotélicienne  du  sensa- 
tionisme;  II.  La  définition  de  la  philosophie  par  Aristote;  III.  L'agnos- 
ticisme et  le  scepticisme;  IV.  La  connaissance  mathématique; 
V.  L'association  des  idées;  VI.  Le  principe  d'identité  ou  de  non-con- 
tradiction; VII.  La  causalité  et  le  système  de  l'expérience;  VIII.  L'évo- 
lution naturelle;  IX.  Descartes  et  Kant;  X.  La  théorie  de  la  connais- 
sance de  Lotze;  XI.  L'âme  sentante;  XII.  Le  problème  de  la  liberté 
humaine  :  Kant  et  Green. 

Nous  devons  signaler  comme  méritant  l'attention  particulière  des 
étudiants  en  philosophie,  auxquels  l'ouvrage  est  destiné,  la  note  IV, 
consacrée  aux  théories  de  Locke,  de  Berkeley  et  de  Hume  sur  la  con- 
naissance mathématique.  M.  Watson  montre  très  bien  comment  ces 
trois  théories  sont  nées  successivement  de  la  psychologie  empirique; 
comment  l'application  de  plus  en  plus  logique  de  cette  psychologie 
conduit  de  la  première  de  ces  théories  à  la  seconde,  et  de  la  seconde 
à  la  troisième;  comment,  dans  cette  dernière,  la  psychologie  empirique 
se  réduit  elle-même  à  l'absurde  par  les  conséquences  auxquelles  elle 
aboutit  en  géométrie,  et  qui  sont  évidemment  incompatibles  avec  cette 
science.  Nous  citerons  quelques  passages. 

«  Un  triangle  n'est  nullement  une  image,  mais  la  conception  d'une 
certaine  détermination  du  monde  spatial;  c'est  un  universel  individua- 
lisé, identique  a  tout  autre  universel  individualisé  qui  contient  la 
détermination  de  triangularité.  Tout  concept  d'un  triangle  est  à  la  fois 
individuel  et  universel  :  individuel  comme  déterminé,  universel  comme 
contenant  un  caractère  permanent  sans  lequel  il  n'est  pas  de  triangle 
concevable...  La  base  de  ce  jugement  universel  :  Tous  les  triangles 
contiennent  deux  angles  droits,  n'est  pas  la  ressemblance  d'une  sen- 
sation ou  image  particulière  avec  d'autres,  mais  la  nature  identique 
de  tout  concept  de  triangle.  La  sensation  particulière  n'est  pas  en 
elle-même  un  objet  de  connaissance,  et  l'objet  réel,  en  tant  que  conçu, 
est  déjà  déterminé  comme  universel,  et  par  conséquent  ne  reçoit  pas 
son  universalité  de  la  comparaison  qu'on  en  fait  avec  d'autres  objets 
du  même  type  (p.  351)... 

«  Quand  on  a  réduit  (comme  le  fait  Hume)  l'étendue  visuelle  à  des 
impressions  de  points  colorés,  il  faut  expliquer  ce  qu'on  entend  en 
mathématiques  par  lignes,  surfaces,  solides.  Chacune  de  ces  choses, 
nous  dit-il,  est  composée  de  points  colorés  :  d'où  il  suit  que  deux 
lignes  sont  égales  quand  elles  contiennent  le  même  nombre  de  points; 
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mais  ces  points  sont  si  petits  et  tellement  confondus  les  \ins  avec  les 
autres  que  nous  ne  pouvons  les  compter.  Il  est  difficile  de  traiter  cette 
doctrine  sérieusement.  Une  ligne  formée  d'un  nombre  de  points 
colorés  ne  peut  être  qu'une  collection  de  surfaces  colorées,  placées  à 
côté  les  unes  des  autres,  et  par  conséquent  séparées  les  unes  des 
autres.  Il  est  impossible  que  ces  points  forment  une  li-j^ne  ou  plutôt 
une  surface  continue.  De  plus,  chacun  de  ces  points  ou  plutôt  de  ces 
surfaces  colorées  est  nécessairement  divisible  en  plusieurs  parties,  et 
chaque  partie  l'est  à  son  tour,  en  parties  plus  petites,  et  ainsi  à  l'infini. 
Ce  qui  ne  nous  donnera  jamais  une  ligne.  Bref,  la  ligne  du  mathéma- 
ticien n'est  pas  composée  de  points;  elle  est  continue  et  il  en  est  de 
même  de  la  surface  et  du  solide.  Une  ligne  est  ou  bien  la  conception 
d'une  direction  possible  quelconque,  ou  bien  celle  d'une  limite  quel- 
conque d'une  surface,  et  c'est  en  détruire  la  nature  que  de  vouloir  la 
réduire  à  des  impressions  particulières.  D'après  cela,  il  n'est  pas  sur- 
prenant que  Hume  nie  que  la  géométrie  soit  une  science  exacte...  Il 
admet,  tout  à  la  fois,  qu'il  y  a  des  lignes  droites,  et  qu'elles  n'ont  pas 
besoin  d'être  droites.  S'il  en  était  ainsi,  les  résultats  des  mathéma- 
tiques appliquées  seraient  inexplicables.  Si  une  ligne  droite  n'a  pas 
besoin  d'être  droite,  comment  peut  on  mesurer  les  angles  formés  par 
les  positions  successives  de  la  terre  relativement  au  soleil?...  Hume 
suppose,  d'abord,  que  les  jugements  inexacts  de  l'observation  ordinaire 
sont  identiques  avec  des  impressions  individuelles,  et  ensuite  que  ces 
jugements  sont  définitifs.  Ces  deux  suppositions  ne  sont  pas  plus  légi- 
times l'une  que  l'autre.  Le  jugement  que  «  deux  lignes  semblent 
parallèles  »,  n'est  pas  une  impression,  et  le  jugement  que  des  «  lignes 
parallèles  ne  peuvent  se  rencontrer  »,  est  tout  à  fait  distinct  du  juge- 
ment que  <(  les  objets  sensibles  placés  devant  nous  ont  entre  eux  la 
relation  de  lignes  parallèles  ».  Ce  dernier  jugement  peut  être  faux, 
mais  on  ne  saurait  prouver  qu'il  est  laux,  si  l'on  ne  tient  pour  univer- 
selle et  nécessaire  la  proposition  que  les  lignes  parallèles  ne  peuvent 
jamais  se  rencontrer  (p.  361  etsuiv.).  » 

On  nous  permettra  de  rappeler  ici  que  nous  avons  fait  autrefois,  sur 
la  philosophie  géométrique  de  Hume,  des  observations  critiques  sem- 
blables à  celles  de  M.  Watson  K 

F.  PiLLON. 
1.  Voyez  Psychologie  de  Hume,  Introduction,  p.  xxv-xxix. 
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Archiv  fur  Geschichte  der  Philosophie. 

Neunter  Banrl,  Noue  Folge,  Il  Bd.,  H.  1,  2,  3,  4,  558  p. 

Apelt.  Le  Pkilèbe.  —  Les  défauts  de  forme,  les  inégalités  dans  la 
marche  de  la  pensée  ne  fournissent  pas  un  témoignage  incontestable 
contre  l'authenticité  du  Philèbe. 

F.  HoKN.  Le  Philèbe.  —  A  Apelt,  qui  avait,  dans  le  précédent 
article,  critiqué  son  examen  du  Philèbe,  Horn  répond,  mais  sans 
donner,  ce  semble,  de  raisons  décisives  contre  Tauthenticité. 

Alfred  Benn.  L'idée  de  la  nature  dans  Platon.  —  Article  intéres- 
sant, où  sont  examinées  d'un  point  de  vue  tout  moderne  les  concep- 
tions de  Platon  sur  la  nature.  L'idée  de  la  nature,  dit-il,  a  dans 
Platon  une  extension  plus  grande  que  dans  le  langage  ou  dans  la  phi- 
losophie modernes.  Et  M.  Benn  rappelle  la  natura  naturata  et  la  natura 
naturans,  la  nature  prise  comme  réalité  objective  et  la  nature  d'après 
nos  opinions  subjectives,  les  catégories  delà  logique  de  Hegel,  etc.  Ne 
risque-t-on  pas  de  dénaturer  les  théories  platoniciennes  en  y  intro- 
duisant des  idées  d'un  autre  âge? 

Ne  serait-il  pas  préférable  de  séparer  les  doctrines  antiques,  qui 
nous  permettraient  de  faire  revivre  le  monde  d'autrefois,  des  connais- 
sances ou  des  systèmes  actuels  qui  nous  donnent  une  vue  plus  pro- 
chaine de  la  réalité  objective. 

Kakld  Joël.  Le  Xoyo;  S(o/.pxx;/.ô;.  —  A  lire  pour  savoir  ce  qu'il  faut  attri- 
buer à  Socrate  dans  les  écrivains  qui  l'ont  mis  en  scène,  pour  savoir 
ce  qu'il  faut  penser  de  Platon  et  de  ses  dialogues. 

W.  LuTOSLAwsKi.  Sur  V authenticité,  la  suite  et  les  théories  logiques 
de  la  première  des  trétralogies  platoniciennes.  —  VEutijphron,  le 
Criton,  VApologie  ont  été  composés  vers  399,  le  Cratyle  un  peu  plus 
tard,  mais  avant  le  Banquet,  publié  peu  après  385.  Après  le  Banquet 
Platon  écrivit  le  Phédon,  plus  tard  encore,  mais  avant  378,  le  Phèdre, 
et  avant  ou  après  le  Phèdre,  le  Théélèle. 

Le  Parménide  vint  beaucoup  plus  tard,  après  le  Théétète,  et  fut  suivi 
du  Sophiste,  du  Politique  et  du  Philèbe.  Ces  conclusions  peuvent  être 
examinées,  comme  les  discussions  logiques  sur  lesquelles  elles 
reposent,  mais  on  ne  pourrait  dire  qu'elles  soient  définitives.  D'ailleurs 
est-il  possible  d'arriver,  sur  ce  point,  à  des  affirmations  incontestables  ? 
Paul  Tannery.  —  Sur  la  composition  de  la  physique  d'Aristote 
(second  article).  —  Réponse  de  M.  Tannery  à  M.  Rodier.  Puis  réplique 
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de  M.  Rodier  à  M.  Tannery.  M.  T.  soutient  qu'Andronicus  se  trouvait 
en  présence  d'une  tradition  constante  d'après  laquelle  le  traité  d'Aris- 
tote  sur  la  Nature  ne  comprenait  proprement  que  cinq  livres,  mais 
qu'Eudème  aurait  utilisé  en  même  temps  trois  livres  Tïjpl  •/'.■.vt,ijeu?.  Andro- 
nicus  aurait  essayé  de  prouver  trois  points  :  1°  le  livre  V  actuel  appar- 
tient aux  ^Oo-ixâ  d'Aristote;  2°  les  livres  VI,  VII,  VIII  sont  désignés  par 
Aristote  sous  le  titre  TTjpl  x^v/jo-ewc  ;  3*^  le  livre  VI  est  la  suite  naturelle 
du  livre  V.  Pour  M.  Tannery,  le  dernier  point  est  indiscutable,  mais 
Andronicus  aurait  dû  reconnaître  les  trois  livres  uspc  /ivr^o-îu);  dans  les 
livres  V,  VI,  VII  actuels  et  rattacher  au  contraire  le  livre  VIII  au 
livre  IV.  La  solution  que  propose  M.  T.  s'accorde,  selon  lui,  avec  la 
tradition  sur  le  groupement  ancien  des  trois  livres  nspl  y.vn^rjzw:,  et  elle 
se  prête  mieux  à  l'explication  des  diflicultés  spéciales  relatives  au 
livre  VII,  —  Les  conclusions  que  M.  Tannery  tire  de  ses  nouvelles 
remarques  contre  certaines  des  raisons  invoquées  par  M.  Rodier  ne 
paraissent  à  ce  dernier  fournir  aucun  appui  sérieux  à  la  thèse  de  M.  T. 
«  Les  méthodes  des  mathématiques,  dit  M.  R.,  ne  sont  pas  applicables 
à  l'histoire  de  la  philosophie  ;  il  est  au  moins  très  dangereux  de  prendre 
pour  point  de  départ  un  ou  deux  textes  isolés  et  d'en  tirer  a  priori  les 
conséquences,  comme  on  poursuit  les  formes  successives  d"une  équa- 
tion. Ce  procédé  peut  paraître  réussir  et  donner  des  résultats  vrai- 
semblables, quand  on  ne  dispose  que  d'un  petit  nombre  de  fragments. 
Mais  on  ne  saurait  l'employer  avec  la  même  apparence  de  succès, 
quand  il  s'agit  de  doctrines  comme  celle  d'Aristote.  Il  en  reste  trop.  » 

Karl  Gneisse.  La  théorie  de  Vapparence  de  Schiller.  —  K.  Gneisse 
revient,  dans  cet  article,  sur  un  point  important  de  l'esthétique  de 
Schiller,  exposée  par  lui  dans  un  ouvrage  spécial,  Schillers  Lehre  von 
der  asthetischen  Wahrnehmung,  Berlin,  1893. 

M.  Sartorius.  Platon  et  la  Peinture.  —  Diogène  Laerce,  III,  6,  dit 
expressément  que  Platon  <r  doit  aussi  s'être  appliqué  à  la  peinture.  » 
Apulée,  Dogm.  Platon.,  2,  affirme  «  que  Platon  ne  dédaignait  pas 
l'art  de  la  peinture  ».  Sartorius  relève  dans  les  dialogues  platoniciens 
un  certain  nombre  de  textes  qui  dénotent  une  connaissance  exacte, 
parfois  profonde  de  la  peinture.  Il  en  résulterait  qu'il  faut  consi- 
dérer comme  exacte  l'assertion  d'Apulée  et  même  celle  de  Diogène, 
puis  qu'on  doit  peut-être  utiliser  l'œuvre  de  Platon  pour  éclairer  l'his- 
toire si  obscure  de  la  peinture  en  Grèce. 

JoH.  Zahlfleisgh.  La  polémique  d'Alexandre  d'Aphrodise  contre 
les  diverses  théories  de  la  vue. 

A.  WiRTH.  Le  Lysis  de  Platonest  postérieur  à  39'i  avant  J.-C.  —  On 
s'accorde  généralement  à  placer  le  Lysis  dans  la  jeunesse  de  Platon, 
vers  404.  Wirth  estime  qu'il  a  été  composé  plus  tard  :  1°  parce  qu'il  a 
une  étroite  parenté  avec  le  Banquet;  2°  parce  qu'il  contient  des  atta- 
ques contre  des  philosophes  plus  anciens  et  contemporains;  3°  parce 
qu'il  a  une  corrélation  directe  avec  les  Mémorables  de  Xénophon, 
postérieurs  à  394. 
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M.  Grunwald.  Miscellen.  —  Grunwald  donne  des  fragments  de  let- 
tres intéressants  et  en  partie  inconnus;  1"  de  Boulainvilliers  ;  2''  de 
Jac.-Friedr.  Pries;  3°  de  Leibniz;  i°  de  Lau;  5»  de  Stosch;  i'/'  de 
Wachter;  7°  de  Descartes;  8°  de  Gassendi;  9°  de  Chr.  Wolf;  iO"  de 
T.  Ramus;  11°  de  Spinoza;  12»  de  Scheiling;  13°  de  J. -G.  Fichte;  U»  de 
F. -H.  Jacobi;  15°  de  Schleiermacher. 

Paul  Tannery.  Sur  Diodore  d'Aspeyide.  —  On  ne  saurait,  avec  Ed. 
Zeller,  admettre  que  le  pythagoricien  cynique  Diodore  d'Aspend  e 
vivait  encore  au  commencement  du  iii^  siècle,  au  temps  du  sillographe 
Timon  {Athénée,  IV,  163,  d).  —  On  peut,  selon  M.  Paul  Tannery,  sup-. 
poser  qu'il  a  vécu  au  commencement  du  iv«  siècle,  qu'il  a  été  le  con- 
temporain d'Antisthène  et  que  Sosicrate  lui  a  réellement  attribué  la 
priorité  pour  le  costume  cynique. 

J.  BiDEZ.  Observations  sur  quelques  fragments  d'Empédocle  et  de 
Parménide.  —  M.  L.  Stein  a  groupé,  dans  son  Erkenntnistkeorie  der 
Stoa,  les  premières  solutions  que  le  problème  de  la  connaissance  a 
rencontrées  chez  les  Grecs.  Pour  lui,  les  essais  d'une  théorie  de  la 
connaissance  que  la  philosophie  antésocratique  a  provoqués  avant 
l'heure  ne  seraient  que  des  conceptions  décousues,  tout  au  plus 
l'application  à  une  recherche  accessoire  des  principes  d'une  méta- 
physique préconçue;  l'étude  de  la  pensée  aurait  fourni  des  appendices 
aux  cosmogonies  et  n'aurait  jamais  devancé  ou  déterminé  la  forma- 
tion de  nos  connaissances  :  l'explication  de  la  connaissance  dérivait 
du  système  de  cosmologie  que  chaque  philosophe  avait  choisi  ;  la 
recherche  de  la  méthode  pouvait  précéder  ce  choix  et  se  rattachait  à 
des  polémiques  faites  pour  montrer  l'insuffisance  des  doctrines  anté  - 
rieures.  A  ce  point  de  vue,  M.  Bidez  examine  quelques  fragments 
d'Empédocle;  c'est  du  côté  des  sciences  d'observation  que  penche 
Empédocle  et  c'est  par  une  discipline  d'esprit,  par  une  éducation  pre- 
mière qu'il  faudrait  expliquer  la  méthode  d'Empédocle  et  la  tendance 
à  choisir  le  programme  d'Alcméon  de  préférence  à  tout  autre.  Toute- 
fois M.  Bidez  ne  trouve  pas  cette  solution  incontestable  et  souhaite 
que  des  esprits  mieux  préparés  s'appliquent  à  résoudre  d'une 
manière  définitive  ce  difficile  problème. 

K.  0.  Meinsma.  L'insuffisance  des  biographies  de  Spinoza. 

LUDWI&  Stein.  La  continuité  de  la  philosophie  grecque  dans  le 
monde  byzantin  de  la  pensée.  —  Proclus  (411-485)  est  né  à  Constanti- 
nople,  Thémistius  y  aacquis  sa  culture  philosophique  ;  Jean  Damascène, 
mort  avant  754,  a  conservé  dans  sa  IToyïi  yvtoasw,-  la  tradition  néo-pla- 
tonicienne et  péripatéticienne  :  c'est,  en  fait  de  dogmes,  le  théolo- 
gien classique  de  l'Orient.  Au  ix^  siècle,  un  Michel  Psellos  enseigne 
la  philosophie  à  Constantinople,  le  patriarche  Photius  brille  d'une 
vive  lumière.  Au  x''  siècle  on  trouve  Arethas,  disciple  de  Photius, 
Nicétas  le  Paphlagonien,  contemporain  de  l'empereur  Constantin 
Porphyrogénète,  qui  donne  une  vive  impulsion  à  l'université  de  Barda 
à  Constantinople;  Suidas,  dont  le  Lexicon  est  jdéjà  en  usage  en  976. 
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Au  xi«  siècle  se  place  Michel  Psellos,  professeur  de  l'Académie  à 
Constantinople,  «  le  premier  homme  de  son  temps  par  l'étendue  de  son 
savoir,  par  son  observalion  pénétrante  ».  Avec  lui  commence  la 
renaissance  des  Byzantins.  Jean  Italus,  son  successeur  comme  pro- 
fesseur, s'occupe  surtout  d'Aristote,  tandis  que  Psellos  s'était  attaché 
à  Platon,  mais  il  ne  néglige  ni  Platon  ni  les  néo-platoniciens.  Michel 
d'Ephèse,  Eustratius  de  Nicée  vivent  au  xii^  siècle.  Au  xiii%  Nicé- 
phore  Blemmides  est  surnommé  le  philosophe,  Georges  Pachymères 
(l-2i2-1310)  écrit  un  abrégé  de  la  philosophie  d'Aristote.  Planudes 
(12G0-1310)  met  en  grec  des  ouvrages  latins,  le  Songe  de  Scipion  avec 
le  Commentaire  de  Mac  robe,  la.  Consolatioîi  philosophique  de  Boèce,  etc. 
Démétrius  Kydones  traduit  en  grec  les  ouvrages  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  Grégoire  Palamède  écrit  en  platonicien  sa  Prosopopée  de 
l'àme  qui  se  plaint  du  corps  et  du  corps  qui  se  défend.  Au  xiv  siècle, 
Nicéphore  Grégoras,  le  partisan  de  Platon,  a  pour  adversaire  scientifique 
l'empereur  Jean  VI  Cantacuzône,  le  commentateur  des  écrits  d'Aris- 
tote. Barlaam,  le  moine  latin  qui  fut  le  maître  de  Pétrarque  et  de 
Boccace,  va  étudier  ta  Byzance,  comme  à  la  source,  Aristote,  déjà 
reconnu  à  Rome  pour  le  maître  des  philosophes. 

Andrew  Seth.  Lliistoire  de  la  philosophie  moderne  en  Angleterre, 
1891-1895. 

AuGUST  Messer.  Franciscus  Ptiileliyhus,  de  rnorali  disciplina.  — 
Nombreuses  erreurs  relevées  par  M.  A.  Messer.  Il  y  a  un  livre  de 
Maffeo  Vegio  (f  185Sjquiest  intitulé:  De  educatione  liberoruni  eteorum 
Claris  moribus  libri  VI,  et  qui  est  souvent  confondu  avec  celui 
de  Filelfo,  de  morali  philosophia.  —  Filelfo  a  commencé  son  livre 
vers  1473  et  il  est  mort  en  1  i8L  sans  avoir  pu  le  terminer.  Un  érudit 
italien  l'imprima  pour  la  première  fois  en  1552.  Il  est  adressé  à 
Laurent  de  Médicis.  Le  premier  livre  traite  des  concepts  fondamen- 
taux de  la  morale,  virtus,  honestum,  honum,  malum,  etc.;  le  second, 
des  vertus  et  des  vices,  en  général;  le  troisième,  des  concepts,  volon- 
taire et  involontaire,  etc.  Filelfo  avait  fort  bonne  opinion  de  son 
œuvre  :  Nunquam  mihi  tamen  satisfeci  niagis  ulla  in  materia,  quam 
in  his  prœceptis  de  moribus.  Rosmini  l'a  jugée  très  favorable- 
ment. 

S.  S.î:nger.  John  Stuart  Mill.  —  Sienger  place  vers  18rj4,  année  où 
parut  l'étude  de  Taine  sur  le  positivisme  anglais,  l'époque  de  la  plus 
grande  influence  de  Stuart  Mill,  Il  s'attache  à  déterminer  son  ori- 
ginalité. 

Ed.  Zeller.  La  littérature  allemande  sur  la  philosophie  socratique, 
platonicienne  et  aristotélicienne  en  1893. 

Andrew  Seth.  L'histoire  de  la  philosophie  moderne  en  Angleterre, 
1891-1895.  —  (On  écrit  beaucoup  sur  Hegel  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique). 

F.  Tocco.  Lhistoire  de  la  philosophie  moderne  en  Italie,  1891- 1893. 
r-  h'Archio  annonce  en  quel  sens  les  membres  de  l'Académie  de  Berlin 
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Dilthey,  Diels,  Stumpf,  Vahlen  et  Weinhold  feront  l'édition  nationale 
des  œuvres  de  Kant. 

K.  PR/ECHTER.  Fragments  non  remarqués  de  Philon.  —  Dans  les 
Chroniques  byzantines  de  Siméon  Logothète,  de  Léon  le  Grammai- 
rien, etc.,  se  trouve  un  abrégé  de  l'histoire  de  l'Ancien  Testament, 
d'une  forme  tout  à  fait  concordante,  dont  les  fragments,  comparés 
avec  ce  qui  nous  reste  en  arménien  des  Quœstiones  in  Genesim  de 
Philon,  paraissent  dériver.  Les  auteurs  l'auraient  emprunté  à  des  com- 
mentaires dont  l'existence  prouve  l'intluence  exercée  par  la  pensée  de 
Philon  sur  le  moyen  âge  à  Byzance. 

Maurice  de  Wui-f.  Le  Problème  des  universaux  dans  son  évolution 
historique  du  ix^  au  xiii^  siècle.  —  Nous  reviendrons  sur  cet  article 
dans  notre  prochaine  Revue  des  travaux  sur  la  scolastique  et  le  néo- 
thomisme. 

Stein.  La  philosophie  socÏRle  des  romans  d'Etat  (chapitre  d'un 
livre  paru  à  Stuttgart  :  Die  soziale  Frage  im  Lichte  der  Philosophie). 

EvelineWrûblwska.  Le  mouvement  sociologique  actuel  en  France, 
considéré  plus  spécialement  par  rapport  à  Gabriel  Tarde. 

Ed.  Zeller.  La  littérature  allemande  sur  la  Philosophie  platoni- 
cienne et  péripatéticienne  en  ^80'i.  —  Zeller  signale  avec  raison, 
comme  devant  rendre  surtout  service  aux  étudiants  et  aux  commen- 
çants, Aristuteles-Lexicon  de  Kappes  fPaderborn,  Schoning). 

Fëlice  Tocgo.  L'histoire  de  la  philosophie  moderne  en  Italie  pen- 
dant les  années  1892-1893.  F.  Picavet. 


Rivista  Filosofica. 

(juillet-décembre  1899). 

C.  Cantoni.  Le  concept  et  le  caractère  de  la  Psychologie. 

Deux  articles  écrits  à  propos  de  l'ouvrage  de  M.  Guido  Villa  sur  la 
Psychologie  contemporaine.  M.  Villa  est  disciple  de  Wundt  et  de 
Hoffding,  et  M.  Cantoni  lui  reprorh.^  de  réserver  le  nom  de  coidempo- 
raine  à  la  psychologie  anglaise,  allemande  et  danoise,  en  négligeant 
de  parti  pris  la  psychologie  italienne.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est 
l'appellalion  de  psychologie  moderne  accordée  par  M.  Villa  à  la  seule 
p<?ychologie  expérimentale,  comme  si  la  psychologie  interne  était 
démodée  sans  retour,  comme  si  le  divorce  était  prononcé  pour  jamais 
entre  la  psychologie  et  la  philosophie.  Et  M.  Cantoni  va  s'efTorcer  d'éta- 
blir que  la  psychologie  est,  aujourd'hui  comme  jadis,  une  science  phi- 
losophique. —  Pour  cela,  il  examine  la  classification  des  sciences  pro- 
posées par  Wundt  et  critique  l'éparpillement  des  sciences  psycholo- 
giques qui  résulte  de  cette  classification.  11  prend  Wundt  lui-même  à 
témoin  de  l'anijortance  capitale  qu'il  convient  d'accorder  a.  l'observation 
interne.  Il  montre  que  Wundt,  bien  différent  en  cela  de  certains  de 
ses  disciples,  ne  prétend  pas  du  tout  substituer  la  psychologie  expéri- 
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mentale,  et  en  particulier  la  psycho-phj'sique,  à  la  psychologie  tradi- 
tionnelle. Nul  n'a  mieux  montré  que  Wundt  la  différence  profonde  qui 
sépare  les  faits  externes  et  les  faits  internes,  la  distinction  radicale 
entre  la  causalité  naturelle,  soumise  à  la  loi  de  la  conservation  de 
l'énergie,  et  de  la  causalité  psychique,  soumise  à  la  loi  de  la  synthèse 
créatrice.  Il  convient  d'ajouter  à  cela  le  caractère  original  de  tous  les 
états  internes  qui  les  rapporte  sans  exception  à  un  objet.  Il  est  bien 
clair  que  des  faits  aussi  particuliers  réclament  une  méthode  particu- 
lière, celle  de  l'observation  interne,  inaugurée  par  Locke.  Cette  obser- 
vation doit  être  complétée  par  Tobservation  externe;  mais  il  ne  faut  pas 
accorder,  comme  le  fait  Wundt,  une  importance  trop  grande  à  l'étude 
de  Ihistoire.  Toute  observation  externe  doit,  pour  être  utile  au  psy- 
chologue, être  comme  transformée  par  lui  en  observation  interne.  De  là 
l'utilité  incontestable  des  œuvres  littéraires,  telles  que  les  romans.  — 
Il  suit  de  là  que  la  psychologie,  science  humaine  et  générale,  science  de 
l'esprit,  ne  peut  être  séparée  de  la  philosophie,  laquelle  a  pour  fin,  parmi 
les  principales,  de  nous  donner  une  connaissance  claire  de  nous-même. 

F.  Tocco.  L'œuvre  posthume  de  liant  {Du  passage  de  la  Métaphy- 
sique de  la  Nature  à  la  Physique). 

M.  Tocco  ne  se  range  ni  du  côté  de  M.  Kuno  Fischer,  qui  voit  dans 
cette  œuvre  inachevée  de  la  vieillesse  de  Kant  un  ouvrage  indigne  de 
son  génie,  ni  du  côté  de  M.  Krause,  qui  voit  en  elle  le  plus  important 
des  écrits  de  Kant.  Il  lui  paraît  que,  si  cette  œuvre  nous  manquait,  la 
philosophie  de  la  nature,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  les  Metaphy- 
sische  Anfangsgrûnde,  serait  incomplète.  Et  il  nous  fait  connaître  dans 
le  détail  ce  qu'il  appelle  avec  raison  la  grandiose  conception  de  l'éther, 
digne  pendant  de  l'hypothèse  développée  dans  la  Naturgeschichte  des 
Himmels.  Ce  retour  à  la  physique  cartésienne  est,  aux  yeux  de 
M.  Tocco,  en  harmonie  avec  les  théories  actuelles,  et  il  l'établit  par 
une  citation  du  livre  de  Hertz  sur  les  Principes  de  la  mécanique. 

A.  Faggi.  Pour  la  psychologie  des  sentiments. 

M.  Faggi  étudie  successivement,  en  s'appuyant  sur  la  vie  et  l'œuvre 
de  Leopardi  (en  particulier  sur  les  Pensieri  di  varia  filosofta  e  di  bella 
letteratura  récemment  publiés)  1°  le  sentiment  musical,  2°  le  sentiment 
du  vide,  3"  le  plaisir  de  la  douleur.  —  Il  convient  de  distinguer  le  sen- 
timent éveillé  par  le  son  comme  tel  du  sentiment  musical  proprement 
dit,  lequel  consiste  dans  le  sentiment  de  Vharmonie  des  sons.  On  peut 
dire,  avec  Leopardi,  que  le  sentiment  du  beau,  par  cela  même  qu'il 
suppose  toujours  une  harmonie  de  ce  genre,  est  l'œuvre  de  l'expérience, 
à  condition  de  faire  la  part  de  l'innéité  physiologique  (tempérament). 
Enfin,  on  voit  que  la  suggestion  n'est  pas  nécessairement  une  partie 
intégrante  du  sentiment  musical.  —  Les  analyses  de  Leopardi  montrent 
qu'il  existe  un  état  que  Ton  peut  appeler  le  sentiment  du  inde,  en 
regard  duquel  la  douleur  même  est  sentie  comme  un  bien.  Mais  cet 
état  ne  doit  pas  être  considéré  comme  indifférent;  c'est  plutôt  un  état 
de  douleur  indéfinie.  On  peut  lui  opposer  le  sentiment  du  plein,  état 
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mêlé  de  plaisir  et  de  peine.  —  Les  théories  de  Spencer,  de  Bain,  de 
Bouillier,  de  Zimmermann,  de  M.  Ribot  (explication  pathologique),  de 
Leopardi  lui-même,  ne  rendent  pas  exactement  compte  du  plaisir  que 
l'on  éprouve  à  souffrir.  Ce  plaisir  peut  s'expliquer  par  la  loi  de  relati- 
vité, grâce  au  sentiment  du  vide,  dont  il  vient  d'être  question.  Une 
douleur  moindre  est  un  plaisir  relatif.  Par  là  même,  ainsi  que  le  dit 
Leopardi,  ce  plaisir  est  un  sentiment  tout  moderne,  car  les  anciens  ne 
concevaient  pas  ainsi  que  nous  le  vide  infini  de  toutes  choses.  Hnfin, 
on  peut  admettre  avec  M.  Ribot  que  ce  sentiment  est  morbide,  mais  il 
faudra  voir  en  lui  une  sorte  d'adaptation  à  l'état  anormal,  la  manifesta- 
tion d'un  véritable  instinct  de  défense. 

G.  MONTEMAUTiNi.  U lie  question  de  méthode  dans  V histoire  des  doc- 
trines économiques.  Uâutexir  combat  deux  thèses  soutenues  par  le  pro- 
fesseur Pantaleoni  dans  son  cours  à  l'Université  de  Genève  :  1°  L'histoire 
des  doctrines  économiques  doit  être  l'histoire  des  vérités  et  non  celle  des 
erreurs;  2"^  En  économie  politique,  il  ny  a  que  deux  écoles,  celle  des 
savants  et  celle  des  ignorants.  —  M.  Montemartini,  en  appliquant  à 
l'économie  politique  la  théorie  générale  de  la  relativité  de  la  connais- 
sance, montre  l'impossibilité  pour  les  économistes  d'arriver  à  des  pro- 
positions absolues,  indépendantes  de  l'époque,  du  développement  intel- 
lectuel, des  rapports  de  solidarité  qui  existent  entre  les  divers  phéno- 
mènes de  la  vie  sociale;  il  y  a  donc  nécessairement  des  écoles  parmi 
les  économistes,  et  l'on  doit  admettre  la  diversité  des  méthodes.  — 
D'autre  part,  comment  juger,  pour  faire  l'histoire  des  doctrine?;,  de  ce 
qui  est  vrai  et  de  ce  qui  est  faux  en  matière  économique?  Il  faudrait 
partir  de  ce  qui  est  actuellement  vérité;  et,  à  supposer  que  ce  point  de 
de  départ  fut  admissible,  encore  faudrait-il,  pour  le  justifier,  montrer 
la  manière  dont  cette  vérité  s'est  formée,  c'est-à-dire  le  balancement 
entre  les  propositions  fausses  et  les  propositions  vraies. 

A.  PiAZZi.  A  propos  d'une  récente  publication  pédagogique  de  Michèle 
Kerbaker{Osservazioni  sut  riordinamento  delVistruzione  secondnria). 

La  question  de  l'école  est  d'une  importance  capitale  au  point  de  vue 
du  développement  social,  et  en  particulier  celle  de  l'école  secondaire, 
qui  prépare  à  l'enseignement  de  l'Université.  Les  défauts  de  l'école 
secondaire  actuelle  sont  indéniables.  L'ouvrage  de  M.  Kerbaker  montre 
très  bien  ces  défauts  et  suggère  le  remède.  On  a  prétendu  adapter  les 
élèves  à  des  cadres  a  priori.  La  véritable  méthode,  basée  sur  la  psycho- 
logie, consisterait  à  tenir  compte  des  aptitudes  de  l'élève  pour  régler 
l'enseignement  qu'il  reçoit.  —  M.  Piazzi  n'admet  pas  toutes  les  idées 
de  M.  Kerbaker.  Il  ne  veut  pas  que  l'école  devienne  une  sorte  d'uni- 
versité où  chacun  choisisse,  suivant  son  tempérament  et  ses  projets 
d'avenir,  les  cours  qui  lui  conviennent  le  mieux.  Il  craint  que  cet 
enseignement  anarchique,  dans  lequel,  suivant  une  métaphore  ingé- 
nieuse, on  se  contenterait  de  manger  à  la  carte,  ne  rende  plus  inor- 
ganique encore  l'œuvre  de  l'éducation.  D'après  lui,  il  faudrait  distin- 
guer trois  types  d'école  :  1°  l'école   classique,   2o    l'école  technique, 
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3°  l'école  classique  moderne,  intermédiaire  entre  les  deux  autres.  Ces 
trois  écoles  assureraient  également  l'accès  à  l'Université.  Dans  l'école 
moderne,  on  donnerait  à  l'enseignement  des  sciences  plus  de  dévelop- 
pement que  dans  l'école  purement  classique.  On  sacri lierait  le  grec, 
mais  on  conserverait  le  latin,  qui  fut  l'inslrument  de  la  culture  univer- 
selle. —  De  la  sorte,  on  établirait  une  correspondance  plus  exacte 
entre  l'enseignement  et  les  vocations  individuelles. 

G.  ViDAnr.  Sur  le  fondement  de  la  morale. 

M.  Vidari  examine  dans  cet  article  l'ouvrage  publié  par  M.  Ferrari 
sur  le  fondement  de  la  morale,  et  il  en  profite  pour  éclaircir  cette 
question  capitale  de  l'éthique,  et  aussi  pour  s'expliquer  sur  certains 
reproches  que  l'on  a  adressés  à  son  livre  :  Rosmini  et  Spencer.  —  Ou 
bien  on  réduit  la  morale  aux  faits,  et  la  question  du  fondement  de  la 
morale  ne  se  pose  pas;  ou  bien  il  faut,  en  définitive,  placer  ce  fonde- 
ment dans  Vabsolu.  Telle  est  la  thèse  de  M.  Vidari.  —  Partant  de  là, 
il  réfute  les  objections  adressées  par  M.  Ferrari  à  la  morale  de  Kant,  à 
celle  de  Hobbes  et  à  celle  du  théisme,  morales  que  M.  Ferrari  n'a  com- 
prises qu'imparfaitement,  parce  qu'il  a  confondu  le  point  de  vue  réa- 
liste de  la  psychologie  avec  le  point  de  vue  idéaliste  de  l'éthique.  Il  suit 
de  là  qu'il  a  cru  à  tort  retrouver  dans  ces  diverses  morales  le  principe 
d'égoïsme  qui  est  le  sien.  —  La  doctrine  propre  de  M.  Ferrari,  Vutilita- 
risme  égoïste  ou  rationalisme  utilitaire,  repose  sur  des  équivoques. 
La  notion  de  Yégoïsme  est  confondue  arbitrairement  par  lui  avec  celle 
du  subjectivisme,  car  il  appelle  égoïste  tout  ce  qui  intéresse  le  sujet. 
Il  ne  réussit  pas  à  maintenir  son  utiUtarisme  supérieur  contre  l'hé- 
donisme des  plaisirs  inférieurs,  son  atomisme  social  contre  la  réalité 
sociale.  Enfin,  il  ne  démontre  pas  l'identité  qu'il  proclame  entre  l'uti- 
lité et  les  lois  rationnelles.  L'utilitarisme  est  par  lui-même  un  empi- 
risme, s'il  ne  veut  pas  être  un  panthéisme;  et  l'essai  de  M.  Ferrari  est 
une  tentative  étrange  de  conciliation  entre  Helvétius  et  Spinoza. 

J.  Segond. 


NECROLOGIE 

L'un  des  principaux  représentants,  sinon  le  chef,  de  l'idéalisme  fran- 
çais, M.  Ravaisson,  est  mort  le  18  de  ce  mois,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
sept  ans.  En  dehors  des  travaux  qui  avaient  établi  sa  réputation  parmi 
les  érudits  et  les  artistes,  il  était  très  connu  du  monde  philosophique 
par  sa  thèse  sur  l'Habitude  (1838);  son  Essai  sur  la  métaphysique 
d'Aristote  (I8i6)  et  son  rapport  si  souvent  cité  sur  la  Philoso})hie  en 
France  au  XIX^  siècle  (1862j.  Dans  ses  Portraits  des  philosophes  con- 
temporains, M.  G.  Séailles  apublié  sur  lui  une  étude  approfondie,  con- 
tenue dans  le  tome  VI,  p.  359  et  suiv.  (1878)  de  la  Revue  philosophique. 
Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  d'y  renvoyer  le  lecteur. 
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